董瑋

請(qǐng)不要用手去指彩虹

一場(chǎng)隔夜雨，又下了整整一個(gè)白天

天黑了，空氣中似乎還彌漫著

未落盡的雨絲。我沒(méi)有出門

母親節(jié)這天，我也沒(méi)去見(jiàn)我的母親

我只是慵懶地蜷縮在一組臨窗的沙發(fā)上

一邊不安地瞅瞅外面的雨

一邊用冥想的文字

渲染一道能溢出色彩來(lái)的虹

——“千萬(wàn)別用手去指天上的虹!”

多年以前，母親就是這樣在鄉(xiāng)下寬敞的天井里

急切地抓住我即將伸出的手

她說(shuō)手指彩虹的人，會(huì)爛掉一根指頭

對(duì)于這種說(shuō)法，我從來(lái)都不相信

但是從那時(shí)起我再也沒(méi)用手

去指過(guò)彩虹

我們絕口不提疾病

父親這一次被疾病嚇著了

一粒四毫米的增生體在他頸椎的第四節(jié)

給他的神經(jīng)嵌上了一枚釘子

錯(cuò)誤的信息使他眩暈過(guò)幾次

嘔吐過(guò)幾次。一向身強(qiáng)體壯的父親

先從意志上敗下陣來(lái)。他情緒低落

滿臉的憂郁開始充斥整個(gè)屋子

他變得像一個(gè)孩子：順從地從病歷中

往外揀拾名目繁多的藥片兒

認(rèn)真地與時(shí)鐘校對(duì)起居

跟著我母親出門，再跟著她回來(lái)

有些話，執(zhí)拗地不叫母親告訴我

他不愿意有人寵他。我可憐的父親

和我也絕口不提他的病情

一般情況是，他將話題

引到我所在的工地上去

末了還囑咐我一定要注意身體

每當(dāng)此時(shí)，我的心總會(huì)緊幾下

以前那個(gè)曾在暴怒中追打兒子的父親

這一回，又把我打得，渾身生疼

在冬天砍伐一株桃樹

父親患抑郁癥的那個(gè)冬天，我們?nèi)?/p>

已經(jīng)搬離鄉(xiāng)下的老宅子十多年了

那株被我親手種下的桃樹

也曾十幾度胭紅。我愛(ài)桃花

我不止一次地想像

它們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有人居住的庭院中

招蜂引蝶的樣子：它們因興奮而受孕

而碩果累累?？墒蔷驮谀莻€(gè)冬天

聽(tīng)信巫術(shù)的母親最后竟把父親的病情

歸咎于那株桃樹。我最邪性

就是因?yàn)槟敲匆患o(wú)中生有的事

讓我在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后

用一把利刃的斧頭

砍伐掉，一株無(wú)辜的桃樹

石頭落地

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)漂浮的石頭。但可以想像

它壓住什么的樣子，沉沉的

比如這次從葬禮上歸來(lái)

我依然是最后那個(gè)哭泣者。我的心

硬不過(guò)石頭?？稍谑拍昵拔掖_實(shí)是心虛的

我總想和死去一天后的奶奶再說(shuō)一些話

我不認(rèn)為她就那么放棄了呼吸

幾乎所有到場(chǎng)的人都說(shuō)這孩子傻呀

奶奶死了，竟不知道哭。他們不知道

直到入殮時(shí)有人用釘子釘住棺材的蓋子

我的心才真正痛起來(lái)，才相信死亡是真的

我是最后一個(gè)哭泣者。一塊石頭于心頭滾落

因?yàn)槲铱蘖耍⑶冶从^

紅蘋果

這個(gè)記憶仍舊與我的一位親人有關(guān)：

我大姨，脾氣有些暴躁。那幾年

她在自家的蘋果園里勞作或勞累著

她疼人并且罵人，但不打人

長(zhǎng)我一歲的表姐很顯然和她不和

有時(shí)我也氣惱，隔不多久也就忘了

抽空我還是往她的果園里跑。我不喜歡吃

她讓我捎回家去的那些殘果次果

她不是舍不得，整座果園熟透后

任誰(shuí)都可以摘那最紅的

有次我和一個(gè)女孩同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只大蘋果

搶至跟前，便又都縮回手。她真可愛(ài)

我們偷偷勾了一下小拇指……

至此，記憶停頓。吃蘋果啦

我把一只削皮的蘋果一分為二

分別給妻子和兒子。我有點(diǎn)怕涼

只在他們送至我唇邊的那兩塊蘋果上面

各咬那么一小口兒

大地之心

又是秋天，又有一些葉子將會(huì)被風(fēng)從樹枝上

晃下來(lái)。如此，我又多了一層心事：

輕淺的嘆息飄入腳步聲里越走越遠(yuǎn)

就這樣沿一條離家出走的鄉(xiāng)村路返回吧

近鄉(xiāng)情怯。實(shí)際上眼前的事物和多年以前

并沒(méi)有太大變化，我還能指認(rèn)出更多的人家

我喜歡尋出那些更為熟稔的一切

比如近處的草垛、遠(yuǎn)處的墳

它們都是大地之心。年復(fù)一年

日復(fù)一日地守護(hù)著我的村莊

——一個(gè)慰藉靈魂的地方，僅讓一縷炊煙

與一位母親在村口略帶焦灼的呼喚

便一下子扼住我的咽喉

使我止不住，哽咽出聲音來(lái)

青花瓷

我有著最輕淺的手紋：十指無(wú)斗

我的貧窮顯而易見(jiàn)。我不懂蘭花指

我對(duì)月亮打響指不過(guò)是自嘲的一種方式

我無(wú)比熱愛(ài)；擁愛(ài)入懷

我繞過(guò)懷抱再次轉(zhuǎn)身，卻被拒絕

我不知所措，拉扯、推搡

我遍體鱗傷。我不說(shuō)墜落，不說(shuō)碎

我只說(shuō)她流淚之前的光澤與美

有 染

雨水不是云的孩子。不是

它們是它自身：是血肉，是骨殖

往往云一散，雨也就停了

但是落到低處的雨卻不會(huì)停下

它們向更低處匯聚，沒(méi)有傷感

也沒(méi)有懷念。這又成為另外一場(chǎng)雨的序言

一般境況是，烏云密布的天邊

被雨水洗過(guò)的太陽(yáng)從一朵最薄的云里

朝下看；站在下面的人，則以濕淋淋的心情

朝上看。天地之間是一個(gè)很大的話題

我在想，不下雨的日子

我們?cè)鯓硬拍芨筛蓛魞舻?/p>

度過(guò)每一天

空屋子

命懸一線的蜘蛛，卻沒(méi)有

任何危險(xiǎn)。在一個(gè)先由角落構(gòu)成的空屋子里

蜘蛛們已悄然安家，并從張網(wǎng)以待的日子中

生育眾多的子女。一個(gè)龐大家族的形成

讓這間屋子的內(nèi)心，更加空落

它開始懷念它的主人。它的主人

早在一年前就進(jìn)城了，說(shuō)是去了天津

去了一個(gè)離北京很近的地方打工

中間也回來(lái)過(guò)一次，那是因?yàn)槔夏覆≈?/p>

母親的病情剛一好轉(zhuǎn)，他又走了

天津有許多廉價(jià)的出租屋

他已習(xí)慣于住在那里。他說(shuō)一切都好

就是街道不太正，缺失方向感

每天蜘蛛一樣地攀爬腳手架

多多少少有一點(diǎn)兒擔(dān)心，自身的安全

（選自《試著贊美》·吉林人民出版社）