簡(jiǎn)介：何不言，原名何興中，1985年生于廣西，2010年于北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。現(xiàn)供職于新浪微博。

中關(guān)村：雪

七年前，我從南方山區(qū)來到京城，

為雪歡呼：像一個(gè)孩子，一只

闖進(jìn)語(yǔ)言的喜鵲。

每一場(chǎng)雪，都被說是

祥瑞之兆。

七年后，在中關(guān)村的大雪中，

我停下車來接聽父親的電話：

鄉(xiāng)下大旱，所幸我們不再是農(nóng)民；

祖父墳頭也立了新碑，刻上了更多的

名詞。

在雪的阻力中，

天迅速黑了。

我推著二手的“永久”自行車，

在建筑工地的轟鳴中，

把父親的聲音裝進(jìn)鈴鐺，讓雪

飄進(jìn)衣領(lǐng)。

大雪落下，

像天堂暗處降下的詞語(yǔ)。

因?yàn)檠?，我們有?/p>

更多的沉默。

春天，樹木飛向它們的鳥

為了消失，裹緊風(fēng)中共鳴的胸腔。

山風(fēng)彈奏肋骨，終無聲響。

叢林微藍(lán)，我們初次騎馬登山。

石徑曲斜，云朵鈍如鐵。

為了消失，用三年來長(zhǎng)頭發(fā)與胡須，

夜察星相，日種野菊，

采擷水銀，尋桃木劍捉鬼，

模仿山中的一只蟬蛻。

為了消失，我們合并自己的影子。

石徑一路藍(lán)花，芳草礙馬。

停在白云下，我們吹散成雪，

馮虛御風(fēng)，茫茫山巔縱身一躍。

回 聲

“西上蓮花山。你在白云之上，望見你的田地廣袤，芳草離離。你走下云端，回到故園：大火之后的木屋傾斜，草料匱乏，馬匹枯萎。焦躁的蜘蛛：蔓延至屋后的工程手架。草地上即將生長(zhǎng)車站、電視塔與火葬場(chǎng)，并一路鋪開紅地毯?！?/p>

（你以為我還會(huì)相信，一個(gè)詩(shī)人燦爛的謊言？）

“你變得像一個(gè)乞丐，每一次自言自語(yǔ)，都像是往自己的破碗里扔一枚分幣。但你沒有乞丐幸運(yùn)，因?yàn)槌四阕约?，沒有人可以給你施舍。不要企圖逮住小蟑螂，因?yàn)槟銈兌加写嬖诘谋匾Ａ硗庹?qǐng)你準(zhǔn)備好掌聲，給工地上夜行的白鴿?！?/p>

（來一瓣橘子吧，它比你的詩(shī)歌更能解渴。）

“橘子？你以為我們真的有這樣的權(quán)力，把一個(gè)東西命名為橘子？譬如，我們還可以把內(nèi)心的一個(gè)角落命名為北京？是誰在工地上吹響了哨子？哦，天亮了。你開始被洗漱聲湮沒，然后是磚塊累砌的聲音?！?/p>

（哦，看來你必須把長(zhǎng)發(fā)剪短，趕緊生活。）

“生活？你的體內(nèi)老鼠遍地；身后還有便衣警察：他們遍布你的家鄉(xiāng)、你試圖隱居的江南小鎮(zhèn)。你的早餐不合時(shí)宜，戴老花鏡的美食家們難以下咽。不能接受它的色、香、味，那就吊銷你的營(yíng)業(yè)執(zhí)照?！?/p>

（你肯定患了臆想癥，整天只知道胡言亂語(yǔ)?。?/p>

“而你們是幸福的：你們終年耕作，對(duì)齒輪的尖叫聲充耳不聞，對(duì)不斷擴(kuò)大的肥皂泡視而不見。你們還應(yīng)該多出來曬曬太陽(yáng)，呼吸飄來的白云。你們把自己的音容笑貌放在季節(jié)里緩存，多年以后，由眾人取回你們的回聲?！?/p>

（不必廢話！請(qǐng)你回去你的蓮花山?。?/p>