幸河源
我們總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。很久沒有像現(xiàn)在這樣,塞著耳機(jī),看著屏幕,敲打著鍵盤。弟弟剛剛睡覺時(shí)吵著說熱,要開空調(diào)。其實(shí),現(xiàn)在還好吧。我把小碎花窗簾捆起,開了窗,房間里有著淡淡的蚊香的味道。我看著對(duì)面樓的一個(gè)個(gè)可見的小空間被黑夜吞沒,很享受這種感覺。我感覺那就是一部現(xiàn)實(shí)版的電視劇,那一個(gè)個(gè)的小窗戶就像是屏幕,里面上演著各式各樣的故事和人生。我想這種壞習(xí)慣是在初中時(shí)養(yǎng)成的吧。那時(shí)候從我們宿舍的正門望到對(duì)面去,是另一棟女生宿舍的陽臺(tái),一格一格的,每個(gè)格子里面都有著不同的主角和故事。每天早上,我總會(huì)看見那些格子里,有人在刷牙,有人在照鏡子,有人在收衣服。
有時(shí)候,我會(huì)想,誰知道那些格子里有多少眼淚和笑聲;誰知道那些格子里有哪些人陪著她們;誰知道在她們平凡的故事里,有我這樣一個(gè)記錄者和欣賞者。就如同有時(shí)候我很喜歡看螞蟻慢慢地爬,就這樣看著。那些也是生命,也有它們自己的世界,它們的愛與不愛。
雖然發(fā)現(xiàn)自己老是習(xí)慣用“或許”一詞,但還是忍不住用它?;蛟S,我們只有資格和過去的時(shí)光說聲“嗨”,僅此而已。
下午放學(xué)的時(shí)候,天空下著太陽雨。雨時(shí)而停時(shí)而下,我和雪碧一起走在那危險(xiǎn)的馬路上,不停地抱怨:“我們的求學(xué)之路真艱辛呀?!蔽易е刂氐陌?,包里全是課本。每次放大假我都會(huì)有種想要發(fā)奮圖強(qiáng)的感覺,塞一堆書本進(jìn)包包里,還要拿上我那重重的吉他——現(xiàn)在幾乎一個(gè)月才去上一次課。我一直不想停止學(xué)吉他,因?yàn)檫@是我從小到大唯一的堅(jiān)持。我承認(rèn)我是一個(gè)三心二意的人,我的目光總會(huì)被一些亂七八糟的東西牽走。比如,現(xiàn)在離我告訴永杰我要開始寫文章已經(jīng)過了很久了,但還是只寫了寥寥幾段,因?yàn)榭倳?huì)寫著寫著就去弄點(diǎn)別的東西。我每次回家都有種風(fēng)塵仆仆的感覺。在車站有位我們應(yīng)該叫姐姐的人打電話給她媽媽:“媽,我下班了??珊枚鄬W(xué)生在車站,好擠呀!”我也不想呀,可我也要回家呀,我想。
記得初三的時(shí)候說過這樣一句話:每次回家都像回到人間的感覺?,F(xiàn)在的我依舊有這樣的感覺。特別是從擁擠的公交車?yán)锇炎约旱纳眢w拔出來的時(shí)候,我感到空氣是清新的,天空是熟悉的,心情是愉快的。在學(xué)校和同學(xué)一起瘋瘋癲癲,或者和他們一起埋頭于那些令我頭痛的立體幾何,是愉快的,但始終沒有一種歸屬感。這種感覺就像有盞油燈放在心房處,只有那雙厚實(shí)的大手把燈油添上,并點(diǎn)上,心房才會(huì)有昏黃的微光,才會(huì)有朦朧的溫暖。下車后,過了馬路,就到了中心廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上,有小朋友在玩著玩具車;有阿姨在聊家常;有剛放學(xué)的小學(xué)生和媽媽賭氣,一人走前一人走后;還有一個(gè)準(zhǔn)媽媽,摸著自己的肚子,滿面笑容地和旁邊的阿姨說著話,旁邊的阿姨邊聽著邊注視著在前方玩耍的小男孩。雨后的黃昏很美,天空不是蔚藍(lán)的,而是帶點(diǎn)灰,可日落讓天空中有種隨意潑灑上去的油墨一樣的感覺。那位準(zhǔn)媽媽肚子的弧度,在逆光中有一種唯美的感覺。我想,她肚子里的小寶寶從形成一個(gè)個(gè)體開始,便讓這世間又多了一段故事。很想把那一幕照下來,可是發(fā)現(xiàn)照相機(jī)沒有電了,遺憾的感覺涌上我的心頭。臺(tái)風(fēng)的遺風(fēng)把我的頭發(fā)吹亂了,看不清前方的方向了。我把凌亂的劉海撥到一邊,壓在耳朵后面,笑了笑,坦然地離開了中心廣場(chǎng)。
其實(shí),日子不就是這樣嗎?遺憾,是一種缺失的美,比如我一直遺憾當(dāng)初錯(cuò)手把初三運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片刪了。那個(gè)相冊(cè)里有我和我每一個(gè)珍惜的人的合照,可被我一錯(cuò)手就永久刪除了。那時(shí),我悔恨了很久,甚至,生自己的氣,覺得自己永遠(yuǎn)都是那樣毛躁。最后,我看著他們?cè)谀侨晁徒o我的所有禮物,他們的模樣還是清晰地浮現(xiàn)在我眼前?;蛟S,在那些照片丟失后,我就努力告訴自己:一定要把那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴記著,一定要記著。
或者命運(yùn)注定了我和那個(gè)未出生的小寶貝的交集只限于一聲“嗨”。我能做的,也只是對(duì)過去說一聲“嗨”,不是嗎?對(duì)那些說出口的話,做了的事情,以及那些永遠(yuǎn)只能是想念的事物,我想一聲“嗨”,還能代表我的一絲眷戀。至少一聲“嗨”還能讓我記起那些曾經(jīng)。
在公交車上,我一直在想這樣一件事——原來我在這條路上已經(jīng)走了這么久了??粗暰€兩旁的房子那樣急匆匆地逝去,才發(fā)現(xiàn)原來在不知道的時(shí)候自己已經(jīng)忘記了那些曾經(jīng)的防線。在回家的路上有一個(gè)分岔路口,一邊是以前的學(xué)校,一邊是現(xiàn)在的學(xué)校。還記得自己第一次坐公交車去現(xiàn)在的學(xué)校的時(shí)候,就那樣眼睜睜地看著那個(gè)讓我眷戀的地方慢慢離我遠(yuǎn)去。今天在岔路口再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個(gè)地方,已經(jīng)沒有以前那么不舍了。是的,就這樣過了一年了。那曾經(jīng)熟悉的路變得陌生了,而那條原本抗拒的路,如今已經(jīng)那樣習(xí)以為常地行走著?;蛟S,只有在現(xiàn)在,在這樣安靜的黑夜里,我才會(huì)細(xì)細(xì)地回想那些過去吧。
兩年前的這一天,我寫下《走鋼索的人——?dú)q月磨人》。我還清楚地記得在國(guó)慶放假時(shí)我對(duì)我的同桌說:“我不要飛來的運(yùn)氣,也不要憐憫。”那時(shí)的我還是個(gè)熱血小文青,腦子里只有考試和成績(jī)。中考結(jié)束后,我去了東莞閑待。在知道成績(jī)那天,我整個(gè)人從一種很冷靜的狀態(tài)變到很激動(dòng),急匆匆地回佛山來查成績(jī),查一個(gè)明知道不可能有分差的成績(jī)。可我始終覺得那并不是一個(gè)可以衡量我那三年的數(shù)值。在離開東莞時(shí),大姨朝著急匆匆下樓的我喊了一句:“不要急!千萬不要急!慢慢來,沒事的?!边€記得聽到這句話時(shí),我內(nèi)心一陣酸楚襲來。在回佛山的路上,天特別藍(lán),那是一種很徹底的藍(lán)。我從來沒有看見過那樣湛藍(lán)的天空。望著那樣干凈的天空,我居然有種羞愧感。我甚至不敢去直視天空。坐在車?yán)?,裝作睡覺的樣子,心里想的是:“一切都過去了,不是嗎?”
回到佛山的第二天,我居然不想去查分?jǐn)?shù)了,因?yàn)橥蝗挥X得毫無意義。
現(xiàn)在回想起來,才發(fā)現(xiàn)原來從那天開始,我已經(jīng)和那些人在路口分離,我已經(jīng)站在另一條路的起點(diǎn)了。
太多的知道,只會(huì)有太多的預(yù)料。那還不如輕描淡寫地說一句“嗨”,然后讓未來的世界海闊天空。
窗外又開始下雨了,稀稀拉拉的雨聲在耳機(jī)的音樂聲中穿插?,F(xiàn)在,雨聲越來越大了。我一直很喜歡下雨時(shí)那種濕漉漉的空氣所帶來的清新感,喜歡風(fēng)的氣味,草和泥土的氣味,雨的氣味——這些無法用文字表達(dá)的天地萬物的自然氣息。我只想做真實(shí)的自己,對(duì)你毫不掩飾。
嗨,那些布滿灰塵的過去時(shí)光。