董學仁

流言蜚語，可以殺人

走在雪地上，像踩著棉花，又松又軟，非常舒服。從會走路的那時起，我和小伙伴們就在雪地上行走，留下歪歪斜斜的腳印。即使有雪灌進棉鞋，大家也毫不在意，回家以后把潮濕的鞋放在爐子旁邊，明天早晨又是干爽的啦?？墒墙裉觳恍校覀円呤喙锏穆?，去的地方是一個陌生的小山村，恐怕連烤干襪子的條件也沒有呢。

這里說的我們，是長甸民中的學生，整個年級，四個班級，二百來人。還有，我說的年級和班級，是世界上通用的說法，想讓你能聽明白。實際上在1970年的時候，國家提出的口號是“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”，差不多把軍隊與國家劃上了等號，變成了軍國。長甸民中也不例外，按照學生人數(shù)與軍隊的編制相對應，學校里的負責人叫營長，年級的負責人叫連長，班級的負責人叫排長，每個班級里原有的小組，十多個人，負責的人叫班長。既然是軍事編制了，學校里就來了正式的軍人，叫做解放軍毛澤東思想宣傳隊，負責學生的軍事訓練?，F(xiàn)在，我們這些升入中學不久的少年人，都背著自己的被褥，提著自己的洗臉盆，唱著毛主席語錄歌和毛主席詩詞歌，學著軍人的樣子，到山野中拉練。

“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！?/p>

“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑?！?/p>

“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。……”

我們就是迎著八九點鐘的太陽出發(fā)的。要走十多公里的路，還要踩著松軟的雪地，這就與平時走在雪地上的感覺不一樣了，深一腳淺一腳，耗去了很多力氣。大約五個小時，或者六個小時，終于走到了第一個宿營地，千山腳下的倪家臺村。按照事先的分配，我們?nèi)?，也就是我們班級在一起吃飯，做飯和做菜的事情，交給了我和另外幾個同學。當然，最緊要的事情不是別的，是找到一個爐子和一口大鍋。村里負責接待的是三個民兵，其中一個領我們走到荒廢了的養(yǎng)豬場，指著屋子外面的大鍋，抱歉地說，沒有別的了，只有這個鍋夠大。

這個鍋真夠大，從鍋的這頭到那頭，也就是鍋的直徑，幾乎能裝下一個人。民兵告訴我們，半年前村里養(yǎng)豬，用這口大鍋烀豬食，足夠幾十頭豬吃了。然后他斜眼看看我們，那意思好像是說，你們幾十個人，不會比幾十頭豬，飯量更大吧。

鍋里落滿了雪，清除到一半時，又發(fā)現(xiàn)下面是黑糊糊的豬食，凍得像石頭一樣，趕緊在鍋下面的灶坑里燒火，讓豬食融化，把酸臭的豬食舀出去，再把鍋刷洗干凈，我們就可以給豬，不，給人做飯了。當我們的炊煙在村子里四處飄蕩，太陽正一點點落下山去。我們的鍋臺在屋子外面，如果不是處于革命年代，滿腦子想著那些稀奇古怪的事情，也會一邊燒火做飯，一邊欣賞夕陽。

誰也想不到，拉練的第一天，我們班級的飯菜做得最好，受到了拉練領導的表揚。其實都是一樣的飯菜，都是燜一大鍋高粱米飯，燉一大鍋粉條白菜，這有什么好和不好的呢，可是那天除了我們班級，其余的幾支隊伍，不是把飯燒糊了，就是把飯做夾生了——在鄉(xiāng)村做飯，一定要看住灶坑里的火。它和城里用煤氣、燒爐子做飯不一樣，用的是樹枝和柴火，要掌握它不斷添柴時的火候，還要掌握它不再添柴之后的余溫，該撤火的時候，提前就得撤火。我看過農(nóng)村人燒火做飯，還在一部描寫農(nóng)村的小說里，讀過怎樣燒火做飯的段落。但是，我不知道，寫了那部小說的作家，被叫做山藥蛋派的作家，就是在1970年遭受迫害而死。如果我知道，我會用那些四處飄蕩的炊煙來紀念他。

讓我更露臉的事情還在后面。一個叫剛的同學，平時長得高大粗壯，那一天突然患了感冒，飯也沒得吃，只顧得發(fā)燒。經(jīng)過拉練領導的慎重研究，決定給他一頓病號飯吃。有人從老鄉(xiāng)那里弄來了半小碗大米，我就用這一點點大米，用那口特大號的鐵鍋，熬出了黏乎乎、香噴噴的大米粥，盛出來正好夠他一個人吃的。那是個生活貧困的年代，大米叫做細糧，喝一碗大米粥也不容易呢，讓沒有感冒的同學特別羨慕。說來比較神奇的是，喝下我細心熬制的大米粥，剛的病就好了。

也是剛的身體素質(zhì)好，長得粗壯高大，得了感冒很快就好，與那碗大米粥關(guān)系不大。說起剛，他是我從小學到中學的同學，有兩年多的時間里與我同桌，我的學習好視力不好，他的視力好學習不好，兩個人正好互補。到了考試時，教師在黑板上寫滿了試題，我全都看不見，他就抄一份給我，我答題之后，他再抄一遍我的答案。如果一道數(shù)學題，我怎么也計算不出來，那一定是他把試題抄錯了，還要重抄一遍。如果考作文，就不能一句不差地照抄，他可以抄一多半，再加上自己的補充，也算可以了。但是有一次，我的作文寫馬虎了，其中一句話是“地凍得像石頭一樣”，被我寫成“地球凍得像石頭一樣”，雖然在交卷之前修改過來，但已經(jīng)由他照樣抄去，結(jié)果被老師在下一節(jié)語文課上讀出來，惹得哄堂大笑。他還挺納悶的，那句話是照“秀才”抄的呀，怎么會錯了呢？——秀才，是他給我起的綽號之一。

差不多每個同學都有綽號，比他們的名字叫得更響。至今我還記得一個同學的綽號叫“小武漢”，而他的名字早已忘記了。與鞍山比較起來，武漢是個歷史悠久的大城市，從來就是個大武漢，但因為我們的這個同學，長得又瘦又小，他的家又是從武漢搬來的，合在一起就叫成了小武漢。一般來說，中國北方的孩子們普遍長得高大，南方的孩子普遍長得矮小，成年之后，這種差異也明顯存在，所以鞍山的孩子們，很有理由驕傲，把廣州的孩子叫做小廣州，上海的孩子叫做小上海，以此類推。

又瘦又小的小武漢，沒有堅持到這次拉練結(jié)束。

這次拉練要走十多天，六七個地方，預計在春節(jié)的前幾天回家?？墒莿倓傋吡税胪荆搅艘粋€叫做隆昌的山村，小武漢實在受不了啦，要退出拉練提前回家。我們聽到了消息，就去找馬老師，我們班級的帶隊教師。

我們看見了小武漢，正在馬老師的住處。馬老師個子太高，要彎下腰才能和小武漢說話。他一句又一句地詢問小武漢，為什么一定要回家，小武漢什么也不說，只是瞪著一雙無辜的眼睛，啪嗒啪嗒地掉眼淚，那模樣像一個四五歲的孩子，受了天大的委屈。

接下來的事情，會讓我記一輩子，牢牢地記一輩子。

過了一會兒，有個同學從外面跑進來，告訴我們，小武漢要回家的事情，村子里已經(jīng)傳開了。

又過了一會兒，又有個同學跑進來說，小武漢要回家的事情，外面?zhèn)鞯靡呀?jīng)走樣了，說那個要回家的學生，是貧下中農(nóng)的子女，是父母雙亡的孤兒。

再過了一會兒，兩三個同學跑進來報告，說村子里已經(jīng)傳開了，帶隊的教師是地主后代，從來就仇視貧下中農(nóng)的子女，這次又毆打了要求回家的革命小將，是嚴重的階級報復事件。對于這件事，隆昌的貧下中農(nóng)決不能答應。

再過一會兒，跑進來的不是學生了，而是一大批憤怒的村民。他們不由分說，拉著馬老師就去村部，那里準備了批判斗爭大會的會場。馬老師平時待我們不錯，我們都急著替他解釋，但是在嘈嘈雜雜的聲浪里，我們的聲音被無情地淹沒了。忽然有個同學一聲驚呼，壓倒了所有的聲音，我們回過頭一看，馬老師已經(jīng)直挺挺地暈倒，口中不停地冒出白沫。我們趕緊掐他鼻子下面的人中穴，一個人掐累了再換一個人，才把他掐醒。

一天以后，離開了那個小山村，晃晃蕩蕩的隊伍繼續(xù)走路。

我們的隊伍里少了兩個人，馬老師和小武漢。拉練領導說，他們因為身體原因，退出了拉練。

偶然想起的馬風鎮(zhèn)

我到電視臺以后經(jīng)常拍片子，鞍山周邊地區(qū)都走遍了，很多次經(jīng)過讀中學時拉練的地方，很多次回想起當年的事情。我們邁著兩條腿，在山里走啊走啊，走一天歇一天，十多天走的路途，現(xiàn)在開車三個小時就夠了。這樣想來，練得再強壯的身體，再頑強的毅力，也比不上優(yōu)越的現(xiàn)代技術(shù)。可是，樂觀地想一想，普通百姓遇上戰(zhàn)亂歲月，什么交通工具都沒你的份兒，要是有一副鐵腳板逃難，也許活得長久一些。還有，如果遇到那年的大雪、那年的山路呢，一般的汽車只能拋錨。想到這些，也就笑了。

鞍山周邊地區(qū)三個縣，我讀中學時都歸別的城市管轄，后來相繼歸了鞍山。幾乎它們所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都給我留下較深印象。隨便說一個吧，說一說馬風鎮(zhèn)。

馬風鎮(zhèn)，這是現(xiàn)在的叫法。1970年的時候，它叫馬風人民公社，而在更早時，比如一千年前，它的名字不叫馬風，而是馬夫。有位鄉(xiāng)村醫(yī)生告訴我，在騎馬打仗的年月，有個英勇善戰(zhàn)的李世民，做了大唐帝國的開國皇帝。全世界都知道他喜愛戰(zhàn)馬，流傳史冊、留下形象的戰(zhàn)馬至少有六匹。有一次征討遼東，收復被異族搶去的土地，他打了勝仗再經(jīng)過這里，看到起伏不斷的大山大嶺，像無數(shù)奔跑的馬匹，心里特別高興，就把這里獎賞給他的馬夫，還讓馬夫任了一個官職，能夠管理這里。多年以后，馬夫的后代繼續(xù)做官，覺得這地名不好，有礙先祖的赫赫名聲，也有礙后人的赫赫仕途，于是改稱馬風，馬匹行走如風的意思，倒也通順和貼切。但是，如果說改了地名一定能出高官，也未必。鄉(xiāng)村醫(yī)生想了又想，沒有舉出像樣的例子。我說，我可以舉出相關(guān)的例子。有一年我來這里的滑石礦采訪了三天，聽礦里老工人說起他們調(diào)走了的礦長，做人和做事，是如何如何糟糕，本來要免職的，正巧有機會與市領導外出，回來就不免職了，還提拔到市里當了局長。新任的礦長呢，年輕，優(yōu)秀，做出了很多真實的事跡。我來這里采訪的十多年后，再聽到他的消息時，已經(jīng)是某省的副省長了。

可是，當我以后再次經(jīng)過馬風鎮(zhèn)，想起的還是1970年拉練的事情。走向馬風鎮(zhèn)的那一天，我的腳磨出了第三層血泡，本來不很嚴重，但是轉(zhuǎn)念一想，讓我和另外兩個同學抬著一口鐵鍋，三人換著抬，那兩個同學都比我強壯，腳上又沒起泡，總應該比我多抬些路吧，于是就假裝胃腸不舒服，多去了一兩次廁所，少抬了一兩段路程。

雖然在那天二十多公里的拉練中，短短的一兩段路算不上什么，但這取巧偷懶的事情讓我惶恐和忐忑：偉大領袖毛主席號召斗私批修，全國人民都在狠斗私字一閃念，絕對服從黨的利益、集體的利益，任何對個人利益的追求都是落后、可恥、應該改造的。我們都知道，隱藏了任何一點私心，都是不忠于偉大領袖的表現(xiàn)，必須向毛主席請罪，請革命同學原諒。否則被同學揭發(fā)出來，問題可就嚴重了。所以到達目的地之后，我一直盯著我們班級的班長——如果他向毛主席請罪，我也立刻向毛主席請罪。我曾看見他在老鄉(xiāng)家的露天廁所，悄悄摸出一塊餅干放進嘴里，卻沒有把兜里餅干拿出來分給同學，這不是比我更嚴重的私心嗎？接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)班長非常非常地鎮(zhèn)靜，一直沒有說出他的私心，還大大方方地批評別的同學。當然，我也沒有揭發(fā)班長偷吃自己餅干的事情，一是從以前讀過的小人書里，我知道告密是一件不道德不高尚的行為；二是我當時是班級里的一個組長，正忙著學班長的樣子，不必坦白自己隱藏的私心，照樣批評坦白了自己“罪行”的別人。

“要斗私批修”。這句話是1967年毛澤東主席發(fā)出的最高指示，也是中國文革年代的既定語。不了解中國文革史的人，把這句相當濃縮的短句翻譯成外文，可能有點困難，所以，我得在這里稍稍解釋幾句。

“要”是需要，希望和勸告的意思，但是出自偉大領袖毛主席的嘴里，就成了中國人必須絕對服從的絕對真理，必須堅決照辦，必須形成群眾運動，必須鋪天蓋地、在人們的靈魂深處爆發(fā)革命。

“斗”是斗爭?！八健笔撬叫模彩翘孀约褐氲囊磺卸紝儆谒降姆懂牎?/p>

“批”是批判?！靶蕖笔撬^的修正主義，專指蘇聯(lián)在意識形態(tài)上對列寧斯大林主義的改革。

另外，在中國文革年代的語境里，批判是更加嚴厲的批評，斗爭是更加嚴厲的批判。知道了這些，他們可能會奇怪，前者是普通民眾的個人意愿，后者是政治對手的敵對立場，為什么對于前者更嚴酷無情？為什么呢？我也感到奇怪，這樣做難于理喻，確實荒誕，如果要解釋清楚，可能需要許多方面的深入研究，寫出幾百頁篇幅的著作。

1970年，在馬風鎮(zhèn)老鄉(xiāng)家的露天廁所，我看見班長偷偷吃餅干，這件微不足道的小事，與那個年代其他的大事、小事一起，讓我學會了用自己的想法來思考。比如，我們常說的話，可以不是我們真實的想法，而我們真實的想法，可以埋在心底不說，甚至我們說的，可以完全與真實的情況相反。

人是這樣，國家也是這樣，在你不經(jīng)意的時候，說出你相信的謊言。以1970年為例，國家至少有相互聯(lián)系的兩件事，想的說的，完全相反：一，是準備同蘇聯(lián)打仗；二，是繼續(xù)與美國為敵。

先說第一件，前一年春天的中蘇邊界珍寶島，中國軍隊伏擊了蘇聯(lián)的巡邏士兵，死傷人數(shù)少于蘇聯(lián)的死傷人數(shù)，取得了那場戰(zhàn)斗的勝利，然后不得不準備同蘇聯(lián)的大規(guī)模戰(zhàn)爭，人心惶惶，雞犬不寧。轉(zhuǎn)眼秋天來了，兩國領導人達成了諒解，還進行了正式的邊界談判，戰(zhàn)爭的危機解除了。可是，這樣的結(jié)局沒有告訴全國百姓，告訴他們的還是準備打仗。1970年里，在備戰(zhàn)倉庫工作的我爹，忙得幾個月都不能回家，我和鞍山的中學生全都派去挖大型防空洞，與各工廠抽調(diào)的工人一起，挖空了城里城外所有的山底。城里的居民也動員起來，房前屋后可以利用之處，挖了不計其數(shù)的中小型防空掩體。我參加的拉練也是全國備戰(zhàn)的一部分——毛主席發(fā)了兩個關(guān)于拉練的最高指示，全國工人、農(nóng)民、士兵、學生一齊動員，先后上路，拉練了半年以上，既傷財，又擾民。

再說第二件，全國到處貼滿了《對原子武器的防護》一類的掛圖，上面印著蘑菇云的彩色圖片，以及怎樣防護光輻射、沖擊波、核輻射、放射性污染的圖片和介紹。我看到的那幅掛圖，最顯著的位置上印著毛主席語錄：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕?！蹦菚r我和很多同學毫不懷疑，對美國想用投放原子彈來威脅中國的說法，信以為真。過了一些年才知道，1970年要防護的原子彈，根本就不會來自美國。接近于真實的情況是，在把那幅掛圖設計編輯并送往印刷廠之前，恰恰是美國出面，公開制止了蘇聯(lián)人想對中國使用原子彈的想法。而一直與美國敵對的中國，也感到了美國對蘇聯(lián)的巨大影響，正在準備中美兩國最高領導人的親切會見。

在沒有英雄的年代里

我在中學時唱過的那首歌，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵最愛唱的毛主席語錄歌，雄壯有力，慷慨激昂，唱的次數(shù)也最多。武斗那年，紅衛(wèi)兵組織分裂為兩大派別，都把同一個毛澤東主席當做自己的偉大領袖、偉大統(tǒng)帥，都要誓死保衛(wèi)毛主席的革命路線。此外，他們拼死搏殺的時候，唱的是同樣歌詞、同樣曲調(diào)、同樣熱血沸騰的《下定決心》，戰(zhàn)死的時候也同樣年輕。

或者站在焊著鋼板的大卡車上，或者跟在卡車后面跑步前進，他們從我身邊匆匆經(jīng)過，趕赴戰(zhàn)場。因為去拼死搏殺，要鼓起心中所有的勇敢，他們還要唱粗俗的武斗歌曲。有一首歌據(jù)說是根據(jù)副統(tǒng)帥林彪的語錄譜寫的，“在需要犧牲的時候，要敢于犧牲，包括犧牲自己在內(nèi)。完蛋就完蛋。上戰(zhàn)場，槍一響，老子下定決心，今天就死在戰(zhàn)場上了！”唱完之后，還要用最高的音調(diào)，呼喊“為毛主席而戰(zhàn)，完蛋就完蛋！沖?。。　钡目谔?。這首歌的正式名字叫《敢于犧牲歌》，另外有個粗俗的名字，叫《完蛋歌》。

還有一首歌，就叫《鬼見愁》，名字比較粗俗，歌詞就更粗俗：

老子英雄兒好漢，

老子反動兒混蛋。

要是革命的你就站過來，

要是不革命就滾他媽的蛋！

唱完之后，也要呼喊幾句口號：“誰要反對毛主席，就滾他媽的蛋！就罷他娘的官！把他的狗頭砸個稀巴爛！”

在我的印象里，革命有好多種類，暴虐的革命是粗俗的革命，最暴虐的革命是最粗俗的革命。前面的口號里，可以看出兩代革命者相同與不同的粗俗。老一代革命者，大多是工農(nóng)出身的軍人，他們的語言標志（也是文化特征）是不分場合到處“罵娘“，比如說罷官，一定要說罷他娘的官。他們的下一代，盡管多了些文化知識，也要學得粗俗，才能表明自己純正的革命血統(tǒng)。但時代已變，“罵娘”改成“罵媽”了，比如說滾蛋，一定要說：滾他媽的蛋！

當然，僅靠一種語言上的區(qū)別，還無法維護革命血統(tǒng)的無上高貴，他們繼承了父輩的革命思想，也接替了父輩的革命經(jīng)歷。早在他們父輩建立新政權(quán)的革命中，就確立了堅定不移、牢不可破的血統(tǒng)論觀念：紅五類和黑五類。紅五類即革命干部、革命烈士、革命軍人、工人和貧下中農(nóng)以及子女，黑五類即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派分子及其子女。那場革命的成功，賦予了紅五類歧視、侮辱、欺壓甚至殺戮黑五類的長久權(quán)力。按照一種粗略的估計，地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派分子，大約兩千多萬人，占了中國總?cè)丝诘陌俜种?，加上他們的子女以及子女的子女，大約一億人左右。

這樣一來，極為不幸地，在二十世紀中期，這一億人成了中國的政治賤民。他們沒有任何尊嚴，也沒有正常的生活，只能在社會最底層，痛苦不堪，掙扎生存。在接連不斷的政治運動中，他們要隨時面對批判、斗爭和殺戮。而在政治運動的間歇，他們也要面對歧視、侮辱和欺壓，失去升學、就業(yè)、入黨、參軍的正當權(quán)利。舉個普遍的例子，大躍進年代中的某一年，大學也要大躍進，要招收二十三萬大學生，而那一年的高中畢業(yè)生才二十萬人。但是，凡是家庭出身不好的，還是不能通過政治審查，一概不予錄取。再舉個特殊的例子，我二哥剛讀小學時，被他的同學一次次毆打，只因為他們把他當做了黑五類子女，就應該受到欺負。后來學校弄清了我二哥的家庭成分是貧農(nóng)，對他的惡意欺負，自然就終止了。

對我二哥的欺負，不過是中國政治斗爭的一次小小失誤，很容易糾正。實際上，從念小學開始，一直到參加工作，我們要填寫數(shù)不清的表格，每次都會有“家庭成份”或者“個人出身”一欄。其中一些重要的表格，會放入檔案袋里，陪伴我們終生。在我的印象里，那只神秘的檔案袋，像躲在暗處的一只眼睛，警覺地監(jiān)視我們。

隨著一次次政治運動的升級，由血統(tǒng)決定的政治賤民，種類不斷增加。到了文化大革命時期，曾經(jīng)發(fā)展到二十三種。我只能列出其中的二十一種：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派、資本家、特務、偽警察、舊憲兵、三青團員、國民黨軍官、高利貸者、小老婆、小商、小販、妓女、僧人、巫婆、道士、尼姑、流氓犯，其余的兩種，我已查不到資料。我看到的一篇文章說，南方某地革命委員會召開群眾大會，將他們劃定為需要清理的“二十三種人”全部拉到會場批斗，當場活活打死167人。另一篇文章說，血統(tǒng)論的橫行，導致各地興起對政治賤民的殘酷殺戮。例如在北京的大興縣，有325人在1966年8月27日到9月1日之間被打死，其中年齡最大的八十歲，最小的僅僅出生一個多月。屠戮人數(shù)最多的一次，發(fā)生在湖南省道縣，兩個月里殺了四千多人，逼迫自殺三百多人。記得讀到那些數(shù)字時，我感到深入骨髓的戰(zhàn)栗。那種專門針對政治賤民的惡行，遠遠超過人類歷史上有過的賤民歧視，如美國人對黑色人種、日本人對賤民階層、印度人對低種姓人群的歧視和限制。當那些源自民間的歧視行為，相繼被各國政府的法令禁止以后，中國自上而下的對政治賤民的歧視，正在升級為公開的迫害。

這種迫害引起了微弱的抗議。

一位二十多歲的青年人，在造反派學生辦的內(nèi)部報紙《中學文革報》上，發(fā)表了一萬多字的《出身論》，飽滿的激情，冷靜的文字，有理有據(jù)的分析論證，對反人權(quán)的血統(tǒng)論進行了全面的批評。

他本人也是血統(tǒng)論受害者之一。前面說的大躍進年代，大學擴大招生那一年，他因為家庭出身問題不能進入大學，第二年再高考，還是名列前茅，依然不能錄取。他的父母在新政權(quán)建立前留學過日本，回國后經(jīng)營工廠，新政權(quán)建立后又雙雙成為右派分子。他曾經(jīng)去農(nóng)村插隊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些閉塞落后的地方，血統(tǒng)論照樣統(tǒng)治著一切：一些地主連同他們的兒子、孫子都被斗死，用當?shù)剞r(nóng)民的語言叫做“連根拔”。后來回到城里，他曾經(jīng)在小學做過一段代課教師，又因出身問題被辭退，到一家工廠當了學徒工。

但是，真正讓他寫出《出身論》的，還不是他的親身經(jīng)歷，而是他的理論能力——由于他對傳統(tǒng)唯物主義、正統(tǒng)馬克思主義，有了系統(tǒng)學習和整體理解，也就看到了在中國彌漫著血腥的血統(tǒng)論，不是唯物主義也不是馬克思主義。還有，在他發(fā)表《出身論》的時候，也正是反對血統(tǒng)論的最好時機：毛澤東主席領導的文化大革命，需要糾正血統(tǒng)論紅衛(wèi)兵自以為是的革命沖動，把這場革命重新拉回到整肅高層政治環(huán)境的預定方向。問題的詭秘性質(zhì)在于，那個時代不會給予任何一個青年人，用自己的方式解釋馬克思主義的權(quán)限。

這個青年人無意中犯了大忌。關(guān)進了監(jiān)獄，再轉(zhuǎn)到死囚牢房，關(guān)了兩年又兩個月，在他以為不會被槍斃的時候，拉出去槍斃了。

那位敢于說出“任何通過個人努力所達不到的權(quán)利，我們一概不承認”的常識的青年人，那位身高與我一樣，一米七二的青年人，那位長相與我相似，看著文弱、帶著眼鏡、有些禿頂?shù)那嗄耆耍焕鋈寯赖哪且惶?，?970年3月5日。

1970年3月5日的北京工人體育場，能夠容納八萬觀眾的地方，擠滿了奉命參加公審大會的十萬人。他們高舉毛主席語錄，為判處十九個反革命分子死刑而大聲歡呼。他們的歡呼聲回旋在天地之間，經(jīng)久不散。他們有的出于自愿，有的不是，比如一位后來成為著名詩人的青年，目睹了這場盛大的審判儀式，感受很深。后來他寫了兩首詩，獻給那一天被槍斃的《出身論》的作者。

兩首詩都流傳很廣，其中的一首，有這樣幾行：

我并不是英雄，

在沒有英雄的年代里，

我只想做一個人。

有些鳥注定是關(guān)不住的

回憶起1970年死去的沈元，想為他寫一篇文字，我的頭腦里先后浮現(xiàn)出三種構(gòu)思。

先是覺得，可以通過他的死，考察一下他的身邊，那些看似平庸的普通人，怎樣由那個年代極權(quán)統(tǒng)治的被動接受，漸漸變成主動配合，甚至淪落為社會之惡的同謀和幫兇，而他們的人格墮落、良知淪喪，也必須承擔罪惡的恥辱。但是一想，這個話題太大，我需要更多的素材，再思考一段時間，才能動筆。

然后考慮到另一個層次的問題，沈元成為右派分子后，從1957到1970的十多年里，起起落落，悲悲喜喜，相對于其他右派，個人經(jīng)歷比較完整，可以寫一篇文字，考察一下那個時代知識分子的社會遭遇。但是一想，對于表現(xiàn)悲慘世界里的知識分子，群體的命運比一個人的命運更有意義，像是一部描寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭的電影，硝煙還未散盡的時候，一個犧牲者的局部特寫，可能會從橫躺豎臥、血肉狼藉的畫面里跳出來，減弱了那個全景畫面應有的震撼。

既然想到了電影畫面，接下來的第三個思路，就是由一部電影引起的。那部電影的男主角叫安迪，關(guān)在美國肖申克州立監(jiān)獄，蒙受冤屈，上訴無門，靠著一把藏在《圣經(jīng)》中的石頭錘子，用了十九年時間鑿通了逃亡之路。他說：有些鳥注定是關(guān)不住的，因為它們的羽毛太鮮亮了。他的那句話讓我欣賞，也提醒了我，沈元的死是因為他的羽毛太鮮亮了，也想從關(guān)他的籠子里逃出去。那個籠子特別巨大，接近一千萬平方公里，并且戒備森嚴，逃出去特別困難。據(jù)我所知，在一段漫長的時光里，想到了逃亡并付諸行動的知識分子，只有四個人，傅聰、馬思聰、關(guān)愚謙和沈元，在中國的知識分子中，實在是鳳毛麟角。這四人里，那三個人都成功了，唯獨沈元，挺遺憾的，沒有成功。

按照時間順序，第一位逃亡的是傅聰，1958年。

那時候，新政權(quán)建立還不到十年，對內(nèi)對外的宣傳里，他們正在建設和正要建設的，是一個民主的、幸福的、強大的國家，讓無數(shù)海外華人熱淚盈眶，帶著振興中華民族的夢想，從世界各地返回故鄉(xiāng)。那是人類有史以來最為成功、最有成效的革命宣傳，讓原本就在國內(nèi)的知識分子階層，即使親歷了打擊他們的一些政治運動，比如1957年大規(guī)模的反右運動，仍然頭腦簡單信仰單純，對新領袖的偉大英明、新政權(quán)的光榮正確、新國家的美好未來，衷心擁護，深信不疑。

在我出生的1955年，傅聰二十一歲了，參加在波蘭舉行的第五屆肖邦國際鋼琴大賽。他在肖邦的故鄉(xiāng)，被歐洲人稱贊為“真正的肖邦”，為自己贏得了在波蘭留學深造的機會。他先后參加了五百多場鋼琴音樂會，雖然大都是屬于社會主義陣營的東歐國家，但那里和蘇聯(lián)、中國不同，讓他感受到殘留的民主氛圍。比如，那里也有數(shù)不清的政治迫害，卻沒有血統(tǒng)論，沒有對于政治賤民的深刻歧視。而在他自己的國家，爸爸傅雷成了右派，他成了黑五類子女，被召回北京參加整風反右，一遍一遍寫檢討，檢討過關(guān)了再回波蘭。臨近畢業(yè)的1958年，面對著回國以后的可怕后果——犧牲自由天性、藝術(shù)才華、個人生命，他悄悄地坐上飛往英國的班機，逃亡了。

他從社會主義陣營逃往資本主義陣營，竟然比較順利，那是因為從歐洲逃往歐洲。歐洲的事情與亞洲不同，記得在我讀過的文章里，寫到納粹時期的德國，沒有把猶太人當做政治上的敵人，緊緊地關(guān)閉國門。于是有幾千位猶太作家逃亡，包括當時僅僅出了一本書、名氣不大的奈麗·薩克斯，后來的寫作讓她得了諾貝爾文學獎。

按照時間順序，第二位逃亡的是馬思聰，1967年初。

巧合的是，第二位逃亡的馬思聰也是音樂家，中央音樂學院院長，多次出國擔任評委，當年傅聰參加波蘭的比賽，就是他帶著去的。他們有一個共同特點，能夠接觸到外面的世界，看到那些社會主義陣營里的其他國家與我們的相同與不同之處，于是產(chǎn)生了逃亡的愿望。這樣看來，那個接近一千萬平方公里的巨大的籠子，還是一口很深的井，里面的青蛙住久了，以為外面的世界痛苦萬分，比井里還要陰冷潮濕，還要發(fā)霉腐臭。不然的話，怎么解釋那么大的一個國家，數(shù)以萬計的優(yōu)秀知識分子，生存越來越艱難，命運越來越凄慘，怎么就沒有大批量的逃亡？

馬思聰夠得上一位紳士，他是帶著妻子兒女一起走的，那把至愛的小提琴也不肯丟下。沒有護照，這不要緊，一家人冒死偷渡出海，千辛萬苦抵達了香港，然后再前往美國定居。其實早在他偷渡香港二十年前，已經(jīng)是世界上有名的音樂家，美國駐華大使司徒雷登拜訪了他的住所，直言不諱地說：中國要落在共產(chǎn)黨之手了，共產(chǎn)黨只要扭秧歌、打腰鼓，不要貝多芬、莫扎特；美國政府盛情邀請馬思聰先生到美國大學任教。馬思聰拒絕了，他也知道五線譜是世界語言，卻想象不出新政權(quán)，怎么會像砸爛一個狗頭那樣，砸爛這種語言?，F(xiàn)在他知道了，還知道如果不走，自己也會像一個狗頭，被人狠狠地砸爛。——讓他恐懼的是雨點一樣落在他頭上的帶釘子的皮鞋，還有人們口中的一首革命歌曲，嚎叫般地唱過后，繼續(xù)嚎叫般地呼喊：“誰要反對毛主席，就滾他媽的蛋！就罷他娘的官！把他的狗頭砸個稀巴爛！”

按照時間順序，第三位逃亡的是關(guān)愚謙，1968年初。

較之馬思聰出逃的時候，才過了一年，批斗大會上的鮮血流得更多。很多文化名人、知識分子被打死，或者逼迫自殺。接近一千萬平方公里的巨大的籠子，幾乎成了屠場，在這籠子里是無法逃竄的，沒有一處屠戮的盲區(qū)?？墒?，那些文化名人和知識分子，寧可被打死，寧可自殺，也不肯逃到籠子外面去。中國兵書里面有三十六種計策，最后一種是“走為上”策，恐怕，已經(jīng)被他們忘記了。

關(guān)愚謙算不上文化名人，但算得上知識分子。他是學外語的大學生，學過英語和俄語，在北京的重要機構(gòu)做翻譯，反右時當了右派，發(fā)配到青海勞動改造，后來回到北京繼續(xù)做翻譯。1968年初的一天，也就是他成為批斗對象的前一天，他想到了割腕自殺。他打開辦公桌抽屜，找一枚刮胡子刀片，看見了由他保管的幾本外國人護照，忽然想到利用一個日本人的護照，混出國去。橫豎是個死，被一次次批斗毒打折磨而死，還不如被發(fā)現(xiàn)時拒捕開槍打死，倒也痛快一些。第二天上午，經(jīng)歷了一幕幕提心吊膽、驚險萬分的場景之后，他終于坐上了飛往埃及的飛機。

在自我認定里，他還是個忠誠的愛國者。因為非法入境關(guān)在埃及監(jiān)獄里時，據(jù)說國際紅十字協(xié)會想把他移民到美國，但是他拒絕了——美國是中國的敵人，自己離開中國只是被逼無奈，無論如何，不能在國外參加反對中國的活動。后來，他去了德國，成了學者。

按照時間順序，第四位逃亡的是沈元，1968年晚些時候。我看到的回憶文章說法不同，有的說是那年夏天，有的說是那年年底。

在我出生的1955年，沈元以全國文科高考第一名的成績，進入北京大學歷史系。第二年，赫魯曉夫在蘇聯(lián)清算斯大林的罪惡，做了一個報告，國內(nèi)是保密的，只傳達到高級干部。北大圖書館有英文的《美國工人日報》，刊載了赫魯曉夫報告，沈元看到后翻譯過來，在同學中傳播，1957年反右期間被劃成“極右分子”，第二年開除學籍，再遣送農(nóng)村勞動改造三年。后來由于在歷史研究上的優(yōu)越成績，進入了中國社會科學院的歷史研究所，成為史學界最年輕最有才干的學者，顯赫一時。

從一個歷史學的門外漢的我的角度看來，他的歷史研究未必很好，甚至是不好。你想，中國有文字記載的幾千年，許多應該記載的沒有記載，作出記載的，大部分都是皇帝與官宦、官宦與杰出人士之間，用權(quán)力和計謀相互拼爭的過程，不厭其詳。學習歷史的人，還應該比其他方面的學者更清楚，歷史上有過的無數(shù)次暴政苛政，怎樣開始又怎樣結(jié)束，有才能的人又怎樣盡量保護自己，比如甘為平庸，裝作墮落，忍辱負重，保存生命。最重要的一點，是當你的死亡微乎其微，不能結(jié)束暴政，那么，就讓你的生命超過暴政的生命長度——熬到暴政結(jié)束時，做更重要的事情。

沈元不懂，確實不懂。如果他明白這樣的歷史，不僅可以指導自己，還可以指導別人，少受一些劫難，躲過政治迫害?？墒牵畾q之前跌入反右運動的泥坑，三十歲之前又跌入文化大革命的火坑，缺乏的就是自救救人的本事。眼看不能保全自己，才做出了逃亡決定：他買了一兩支鞋油，把面部、脖頸和手臂涂黑，冒充成黑色人種，混進一家大使館要求政治避難，然后被那家大使館出賣了，交給了中國當局。他成了罪大惡極的反革命分子和投敵叛國分子，關(guān)進死囚牢里，等待處決。

在1970年4月的一天，他被行刑隊的子彈擊中，瘦弱的身軀倒在地上，熱血流出，身邊的幾株桃樹，震落了許多花瓣。