Marilyn Chin

Altar

I tell her she has outlived her usefulness1.

I point to the corner where dust gathers,

where light has never touched. But there she sits,

a thousand years, hands folded, in a tattered2 armchair,

with yesterdays news, “the Golden Mountain Edition.”

The morning sun slants down the broken eaves,

shading half of her sallow3 face.

On the upper northwestern corner (Id consulted a geomancer),

a deathtrap shines on the dying bougainvillea.4

The carcass of a goatmoth hangs upside down,5

hollowed out. The only evidence

of her seasonal life is a dash

of shimmery6 powder, a last cry.

She, who was attracted to that bare bulb,

who danced around that immigrant dream,

will find her end here, this corner,

this solemn altar.

我告訴她，她已老不中用。

我指向一處積滿灰塵，

燈光從不照亮的角落。她就坐在那里

一把磨損的扶手椅上，一千年，雙手交叉，

拿著昨日的“金山版”新聞。

晨光穿過破舊的屋檐斜射下來，

遮蔽了她半張蠟黃的臉龐。

上方的西北角（我曾問過占卜先生），

厄運(yùn)照臨行將凋謝的葉子花。

木蠹蛾的尸骸倒掛下來，

中空如也。她周期性生命的

唯一跡象便是那一點(diǎn)

閃爍的粉末和最后的哀鳴。

那盞孤燈讓她著迷，

她對著移民夢翩翩起舞，

在這個(gè)角落里，這個(gè)肅穆的祭壇上，

她將找到自己的歸宿。

1. outlive ones usefulness: 衰老不中用。

2. tattered: 衣衫襤褸的，破舊的。

3. sallow: 臉色蠟黃的，氣色不好的。

4. geomancer: 泥土占卜者；deathtrap: 危險(xiǎn)的境遇。

5. carcass: 尸骸，尸體；goatmoth: 木蠹蛾。

6. shimmery: 閃爍的，發(fā)微光的。

評介

Marilyn Chin，中文名叫陳美玲，著名華裔美國詩人，現(xiàn)任教于圣地亞哥州立大學(xué)。她1955年出生于中國香港，之后隨父母移民到美國，在俄勒岡州（Oregon）的波特蘭（Portland）長大。陳美玲曾以“女權(quán)主義激進(jìn)派”的詩風(fēng)享譽(yù)美國詩壇，其作品族裔意識濃厚，大多反映亞裔移民在東西方文化中的掙扎，其詩歌已躋身于亞裔美國文學(xué)的經(jīng)典行列。她1987年出版了第一本詩集《矮竹》（Dwarf Bamboo），此后相繼出版的詩集包括《鳳去臺空》（The Phoenix Gone, the Terrace Empty, 1994 ）和《純黃色狂想曲》（Rhapsody in Plain Yellow , 2002）。她還曾與人合譯《艾青詩選》（The Selected Poems of Ai Qing，1985）。2008年7月，陳美玲憑借其在詩歌方面的出色成就榮獲“加州桂冠詩人”的提名。

《祭壇》選自詩集《鳳去臺空》。詩中的“她”實(shí)際上是所有漂洋過海、尋找富貴夢的華裔移民的精神代表。詩人警醒的聲音穿越百年時(shí)空回蕩在“她”的耳畔：“她已老不中用”，然而“她”似乎并不理會，依然坐在那個(gè)“燈光從不照亮的角落”，手捧著過時(shí)的新聞，獨(dú)自沉湎于“移民夢”（immigrant dream）之中。時(shí)光流逝，“她”在漸漸老去，前方等待的并不是想象中美好的異域生活，而是一場“厄運(yùn)”（deathtrap）。詩中垂死的“葉子花”和陳尸已久的“木蠹蛾”都暗示了“她”同樣難逃被人遺忘、命如草芥的悲劇命運(yùn)。

華裔美國詩歌往往藝術(shù)地記錄了早期中國移民在異國他鄉(xiāng)的辛勞、酸楚、苦難和對美好生活的向往，反映了少數(shù)族裔處在兩種文化之間的復(fù)雜心態(tài)。19世紀(jì)四五十年代在加州淘金熱中，華人心懷財(cái)富夢開始大量移民美國。隨著金礦儲量的縮小、淘金競爭的加劇，華人被本土主義者逐出金礦遷入舊金山市，從事低薪酬勞動和仆役工作。60年代，成千上萬的中國勞工應(yīng)召參加修建橫貫北美大陸的中央太平洋鐵路（Central Pacific Railroad），他們以特有的吃苦耐勞精神和聰明才智，在筑路中發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，但同時(shí)也付出了慘重的代價(jià)，大量華工在高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)勞動中死亡。

然而令人憤慨的是，為美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的華人移民不但沒有被主流社會接納，反而受到了酬金微薄和種族歧視等不公正待遇。1882年5月6日，切斯特·阿瑟總統(tǒng)簽署了玷辱美國歷史、長達(dá)61年的《排華法案》（Chinese Exclusion Act），中國人變成美國白人排斥的唯一對象。從1910年至1940年，數(shù)千名華裔移民滯留并被拘禁于舊金山灣的天使島移民站（Angel Island Immigration Station），他們在那里過著囚犯一般的生活。本詩描寫的華裔移民經(jīng)歷即是對當(dāng)時(shí)歷史畫面的重現(xiàn)，是生活在美國的華裔后代對先輩移民記憶的詩意想象。

詩歌最后一節(jié)既是本詩的主題，又是點(diǎn)睛之筆。讀者不禁聯(lián)想到飛蛾撲火的慘烈景象。移民夢也許像熾熱的燈火一樣，誘惑迷人的同時(shí)也隱含了危險(xiǎn)和死亡。詩人認(rèn)為，早期華裔移民的美國夢不僅難以實(shí)現(xiàn)，甚至還被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，他們不幸地成為擺放在“祭壇”上為美國社會發(fā)展獻(xiàn)祭的犧牲品。

本詩既是華裔后代與先輩移民之間的心靈對話，亦是后人獻(xiàn)給開路人的一曲挽歌。光陰荏苒、歲月交替，百年之后的今天，華人早已融入美國社會，成為美國多元文化的重要組成部分，但詩中描寫的那個(gè)時(shí)代依然令人感同身受，讀者能在詩意的境界中重溫華人的美國夢，面對無情的歷史，詩人讓我們聽到了歷史舞臺上曾經(jīng)被湮沒的聲音。 ?