方小寧

在新中國的新聞攝影中，有一項特殊的使命：為領(lǐng)袖們拍照。這只有極少數(shù)政治可靠、技術(shù)過硬、心理素質(zhì)強的人才能肩此重任。廣東著名攝影家廖衍強就是這個罕有隊伍中的一員。

還在上個世紀50年代，廖衍強就加入了新聞隊伍，數(shù)十年來不但用手中的相機記錄了新中國的建設(shè)和發(fā)展，更用鏡頭聚焦毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、胡耀邦等國家領(lǐng)導(dǎo)人的瞬間之態(tài)，為共和國領(lǐng)袖們拍攝了彌足珍貴的照片，把領(lǐng)袖們的精神風(fēng)貌留給了歷史和未來。

見到侯波，立即意識到是毛主席來了

1958年1月24日下午，廖衍強接到《廣州日報》總編輯曹艾荻的單獨通知——當(dāng)晚要參加一項重要的采訪活動，并要求他嚴守三條紀律：1、此次活動不能對第二個人講；2、沖洗膠卷時不能有第二個人在場；3、底片沖出來后，不能交第二個人保管。其時，誰也沒想到領(lǐng)導(dǎo)交代的這三條紀律，竟藏著玄機。

“領(lǐng)導(dǎo)沒說具體有什么人到場，只是交代我要刮光胡子，衣著整齊，認真檢查攝影器材，不能出任何差錯。那個年代的保密工作做得相當(dāng)好，即使到演出開始前，我都像許多觀眾一樣，事前沒有聽到一點風(fēng)聲，不知道是哪位大人物會出現(xiàn)?！闭f起當(dāng)年的經(jīng)歷，廖衍強的思維仍如此清晰，點點滴滴都記憶猶新。

由于攝影記者的工作需要，廖衍強被準(zhǔn)許在會場內(nèi)隨意走動。就在此時，他看到了一位同樣背著相機的女同志：侯波。她是為毛澤東等領(lǐng)袖人物拍攝的專職人員。敏銳的廖衍強立即醒悟：是毛主席要來了。毛澤東與廣州淵源深厚，一生11次到廣州，65歲的壽辰也是在廣州度過。他曾說，廣州在中國革命史上有比較重要的地位。

知道馬上要拍新中國開國領(lǐng)袖毛主席的新聞?wù)?，廖衍強深感光榮和責(zé)任重大。攝影最講角度，為了找好有利地形，他朝舞臺方向走去。這時，毛主席走到了樂池前，登上一個早已準(zhǔn)備好的半米多高的小木臺，轉(zhuǎn)身面向全體觀眾，微笑著揮起了手。霎那間，整個會場歡呼、沸騰起來。站在毛主席身邊不遠處的廖衍強，按捺內(nèi)心的激動，飛速跳上舞臺，取景、對焦，唰唰按動快門，成功拍攝到瞬間而逝的最佳映像。

當(dāng)時正是1月份，為南國的寒冷時分，觀眾們的御寒衣服大都是深顏色的，場內(nèi)一片黑黑的色調(diào)與一張張笑臉相映襯，顯得格外融和，而毛主席當(dāng)晚穿的是灰色大衣，整個場色調(diào)對比強烈，生意盎然。廖衍強側(cè)面取景，使毛主席站在全景高處，成為整個畫面的重點，同時又不忽略熱愛領(lǐng)袖的群眾，把領(lǐng)袖和人民的魚水之情展現(xiàn)得恰到好處。這幅照片主次分明、亮點突出、層次感強，是廖衍強比較近距離成功拍攝主席的第一張照片。

那天晚上，毛主席入座前排中央位置。廖衍強是“前座二17排38號”，與毛主席一起看戲，留給他印象最深的是觀眾始終無法平伏的高漲情緒。從照片中可以看到：當(dāng)年，領(lǐng)袖和群眾之間的關(guān)系真是非常和諧、非常親切。因為毛主席在廣州的此次活動沒有公開，廖衍強拍攝的這張精彩照片當(dāng)年也沒有發(fā)表。

按照常規(guī)，攝影記者拍攝的新聞?wù)掌夹枰粩z影部歸檔，但由于總編的特別交代的三條紀律，廖衍強獨自保管著為毛主席拍攝的照片。而他拍攝的朱德、葉劍英等開國元勛的照片，因為歸了檔反而在廣州日報三起三落的歷程中不見了。直到1976年毛澤東主席去世，廖衍強拍攝的這張視野獨特、題為《歡呼》的照片，才首次發(fā)表，并在紀念毛主席誕辰110周年時，晉京展出。攝影家以及他們拍攝的照片均成了歷史的見證。

周恩來總理下飛機的真實寫照

拍攝周總理下飛機也是一次難忘的經(jīng)歷。

1954年6月底，周恩來總理出訪歸來，途經(jīng)廣州，飛機降落在天河機場。天河機場始建于1928年，自啟用之初便是軍用機場。1936年6月，為團結(jié)抗日，在此地曾成功策動了廣東空軍的“北飛行動”，是保衛(wèi)廣州、與日本侵略者展開激烈戰(zhàn)斗重要陣地。新中國成立后，天河機場改為民用機場，但只可供18噸以下的小型飛機起降。1959年12月，天河機場交還空軍。1984年，在天河機場原址上興建起天河體育中心。

上世紀五十年代初的天河機場非常簡陋，不僅沒有直接連接機艙出口的登機橋，連旋梯車也沒有。

廖衍強接到拍攝周總理的任務(wù)，立即身背重量級器材趕往機場等候，一俟總理走出機艙，就像戰(zhàn)士拿起武器，飛快按動快門。從廖衍強抓拍的照片我們可以看到：當(dāng)年總理走下飛機的梯子只是單薄的鐵管做成，那時候都有點彎了，前面攙迎著他的工作人員一臉擔(dān)心，后面的外國機組人員也小心護送著，而日理萬機的共和國開國總理微笑著穩(wěn)穩(wěn)走下飛機，絲毫沒有不快的神情。廖衍強說：“我那年23歲，還沒坐過飛機，但看著總理走下飛機的梯子都覺得‘牙煙。我那次是第一次見到總理，留下了極深的印象。當(dāng)時，現(xiàn)場沒有高的立足點拍攝，我是把照相機高高舉過頭，才完成的?！边@張照片不僅真實記錄了人民總理的工作作風(fēng)和人品私德，也體現(xiàn)了廖衍強優(yōu)秀的新聞素養(yǎng)和過人的攝影技能。

“當(dāng)年社會環(huán)境很‘左，照片沖洗出來之后，我擔(dān)心會被認為是揭露陰暗面，機場那么落后，給社會主義抹黑，一點兒也不敢把這照片漏出去，新聞報道選用了總理與省市領(lǐng)導(dǎo)一起的照片。直到2003年，我國思想解放已大為進步，我才在《廖衍強從事新聞攝影五十年攝影作品展》中，首次公開了這張照片?！绷窝軓娀貞浾f。當(dāng)時，同行們與觀眾看了總理下飛機的現(xiàn)實場景，都一語雙關(guān)地說：“太難得了，太難得！”

那年，周總理到廣州后，還抓緊時間乘船視察了黃沙、白鵝潭、沙面等沿江一帶，了解水上居民生活情況。他指示廣東省、廣州市的負責(zé)同志一定要為水上居民上岸興建住宅，并決定由國務(wù)院撥出?？睿糜诮鉀Q水上居民住宅問題。此后，廣州市先后在荔灣涌、大沙頭、二沙頭、濱江東、如意坊5個地段建設(shè)了水上居民新村，47000多水上居民上岸定居，既打破了水上居民不上岸居住的傳統(tǒng)習(xí)俗，同時也減少了對珠江的環(huán)境污染和美化了兩岸景色。

在攝影實踐中，廖衍強領(lǐng)悟到：拍攝領(lǐng)袖的照片不僅要表現(xiàn)他們的氣度，還要通過實景拍攝展現(xiàn)他們的自然神態(tài)。

劉少奇和六歲鋼琴小演員

1957年4月7日，劉少奇在廣州視察期間，廖衍強也參加了拍攝活動。劉少奇同志在廣東迎賓館觀看文藝演出，當(dāng)他聽完六歲的鋼琴小演員陳敏演奏后，十分贊賞，微笑著招手讓小姑娘過來，高興地摟著她坐在身前。領(lǐng)袖慈祥的面容，小童純真的眼睛，都被廖衍強用鏡頭記錄下來了。

“文革”期間，時任《廣州日報》攝影部主任的廖衍強，被打成“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”，靠邊站，上臺陪斗，接受審查。他不得不把手頭涉及“封資修”的圖片、攝影書籍等偷偷燒掉，祈望能減少“罪證”。當(dāng)時，劉少奇被誣陷為叛徒、內(nèi)奸、工賊，保留為劉少奇拍的照片，無異于埋下定時炸彈，得冒極大的風(fēng)險。廖衍強反復(fù)思索，責(zé)任感和使命感，使他始終不忍心把這些底片付之一炬。他說：“我當(dāng)時想，一個國家主席怎么說打倒就打倒呢？他的著作《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》教導(dǎo)得那么好，怎么會被勒令燒掉？我堅信歷史會作證。”

不久后的1966年12月，廖衍強被發(fā)配到英德“五七”干校接受再教育，他悄悄密封好這些珍貴的底片，連同一些別的資料，假稱是證件等，轉(zhuǎn)存于岳母家，請岳母保管好，不要讓其受折壓或受潮。

三年后結(jié)束干校改造的日子回到家里，廖衍強從岳母家取回照片，留意天氣變化成為了他重要之事，特別是春天陰雨綿綿時節(jié)，一遇到朗朗晴天的好日子，他就趕緊從密封的膠袋里把底片拿出來晾一晾，透透氣，像保護國寶一樣守護著這些黑白見證。為了守好秘密，不連累家人，他連相濡以沫的妻子都不敢告訴，像搞“地下工作”一樣。

1980年5月的一晚，廖衍強在報社夜編室看到新華社發(fā)來的劉少奇的冤案平反昭雪的電訊稿。他立即打電話給總編輯黃永湛，說：我有當(dāng)年為劉少奇拍的照片。黃永湛吃驚地問：“是嗎？你馬上洗出來?！绷窝軓娺B夜回家把珍藏了14個春秋的底片沖印出來，并選出其中劉少奇同演、職人員等合影的一張，配發(fā)新華社電訊稿，刊登在《廣州日報》一版顯要位置，成為獨家圖片和劉少奇在廣州的珍貴史料。他慶幸道：“如果不是當(dāng)時的保密工作強，不能讓別人知道，這些底片很可能就見不到了?！?/p>

陳敏的父親看到報紙，輾轉(zhuǎn)找到廖衍強要照片。廖衍強提出一個條件：請陳敏的父親告知陳敏的狀況，他想為陳敏拍一張近照，以作今昔對比。原來得到領(lǐng)袖鼓勵的陳敏已經(jīng)成才，并在北京軍區(qū)文工團工作。隔年春節(jié)，陳敏到香港演出，路過廣州，廖衍強為陳敏和她的女兒拍了照片，新舊兩張照片放在一起，體現(xiàn)了國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)懷下一代成長的深遠意蘊。

改革開放后，政治形勢大為好轉(zhuǎn)，廖衍強可以自如地為鄧小平、胡耀邦、華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)人拍照了。

說起為領(lǐng)袖們拍照，廖衍強說，新聞?wù)掌涗浀木褪菤v史，我們應(yīng)該尊重歷史。歷史就是歷史，誰也無法改變。當(dāng)年用德國祿萊福萊120膠卷照相機，12張就一卷，每拍完一卷就得趕緊換，生怕耽擱重要的鏡頭，人累心也累。不過，每當(dāng)拍攝的照片刊登出來，他會由衷地感到欣慰，感謝歷史給了他這樣的使命和機緣。

問及他現(xiàn)在是否還出門攝影，廖衍強說：“搞攝影是一項鍛煉人身體和意志的活動，而且可提高個人的藝術(shù)素養(yǎng)，是健康長壽之道。前兩年，我還背著幾十斤重的攝影器材上黃山采風(fēng)，連黃山旅游區(qū)的負責(zé)人也稱贊我這個老人了不得！”（文中照片由廖衍強提供）

1.1957年劉少奇與小鋼琴演奏者陳敏。

2.已經(jīng)成才的陳敏教女練琴。