李賽男

四川省資中縣人，自由撰稿人，小說、散文作品發(fā)表于《黃河文學》《沱江文藝》等期刊?！兑环鈧ゴ蟮募視啡脒x《感悟母愛》叢書。

蟬兒叫得人心煩。

太陽是恨月亮的吧，不然怎么如飛地逃，總不見面呢？豬籠草是恨螞蟻的吧，不然怎么總在必經的路口，拿蜜糖誘它入籠呢？“要是恨一個人，該怎么樣？”我問冷三婆。她熟練地編草席，眨巴著她的瞎眼睛，“簡單，把名字刻在門檻上，天天跨，這人保管越來越矮，最后成駝背?！蔽医辛艘宦暋昂谩?，拔腿就要走。冷三婆喊：“你媽心里煩著呢，打你是為你好啊?！蔽姨唢w一顆石子兒，吱溜一聲，跑遠了。

我怎么會恨我媽呢？她冬天給我焐腳，夏天給我打扇，賣了母雞給我買書包，好菜都窩在我碗底，雖然常常巴掌舉得高，卻是吼得兇落得輕。我恨的是青蛙。

荷蓋子層層疊疊，下面青蛙多的是，瞪著眼珠子，鼓著腮幫子，聒噪不休。我搬起一塊大石頭，狠命砸進水里去，濺了自己一頭一臉，舔一口，又甜又腥，啊呸！青蛙不叫了，熱風熏得我頭暈。

死青蛙。

冷三婆是個有見識的人，她聞得出上百種草藥的味道，還會用草莖占卜命運，她說自己活過了六十九就能活到八十一。但她刻門檻的主意執(zhí)行起來并不容易，因為我不知道青蛙的名字。

青蛙是我們學校的語文老師，瘦高個子，看不出年齡，有人說他三十七八，我猜他四十掛零，媽開了次家長會，夸他只像二十五六。他是從城里來的，有不少窮講究，比如：不喝河里的水，寧愿走遠路去打山泉水；每天要洗澡，換衣服，愛穿白的，雪人似的；每晚燈亮著，不過十二點不睡覺；起得也晚，常常是學生都到齊了，他頭發(fā)都來不及梳，就匆匆趕來上課。他對我們要求很嚴格，不定期要檢查課本，凡是給書上插圖人物加帽子、畫小人的，都要罰抄書；放牛上學遲到的，拿背篼背妹妹上學的，他都要罰站；不認真聽課的要罰掃地；不完成作業(yè)的罰寫十遍?？伤约耗?？不許我們畫，卻常在黑板報上描我們的樣子，還追著問像不像；不許上課帶弟弟妹妹，自己兜里卻揣著水果糖，專逗各家的小鼻涕蟲，讓人琢磨不透。老師同學叫他“青老師”，背地里我們都叫他青蛙。我恨青蛙?？墒撬惺裁疵?，似乎從來沒聽說過。

天亮得很早，媽催著我上學去。我早打算好了要逃學，背著書包，漫無目的下了山。媽做的新鞋有點硌趾頭，我干脆赤腳走路，踩在青青的草葉上，真爽快。一縷光線穿透薄霧，太陽出來了。對面的斜坡上，劉老師正在他的地里澆糞，他教我們體育和思想品德，很和氣。我靈機一動，跑了過去，“劉老師，種菜呢？我來幫你。”我拿起水桶里的木勺，朝小青菜澆了兩瓢水，又蹲下去捉了一條肥肥的肉蟲子，“對了，青老師叫什么？”劉老師停下瓢，好奇地望著我：“青老師？姓青唄，你管他叫什么。哎，什么時候了，你怎么不去上課？”我還在發(fā)愣，隨手拔起一棵菜苗子往嘴里送。他丟下糞勺，一把抓來，我捂著鼻子跑掉了。

一路飛奔著，書包在我屁股上一打一打，輕得讓我心慌。都怪青蛙。

有一次，教室的玻璃被打碎了，青蛙把我們留下來，講華盛頓和櫻桃樹，一口一個“花生堆”，我們都笑，青蛙生氣了，讓我們把書包里的東西全掏出來檢查，沒收了三件疑似兇器：一個泥蛋子、一柄小刀、一張彈弓。我不是肇事者，但彈弓是我的。一個漂亮的彈弓，大拇指粗的榆樹杈，沒有樹皮，弓身磨得很光滑，堅韌的橡皮帶，簇新的輪胎皮，握在手里沉甸甸的。那是個寶貝，我時刻放在書包里，一天也少不得的寶貝?，F在，它沒有了。

我跑得再也看不見劉老師，就偷偷地轉彎去了竹林子。竹林里涼沁沁的，陽光透過葉子照下來，斑斑點點，像只靜靜呼吸的大花豹。我抓了幾只竹節(jié)蟲，把它們的長腳纏在一起打架玩，正起勁，偶然聽見一陣自行車鈴聲經過，我扔下蟲，有了好主意。每天十一點左右，郵遞員都從村口經過，我跑到村口等了半天，他終于來了，我握住他的龍頭，激動地問：“有青老師的信沒有？他急著要，讓我來拿的?！崩项^子一嘴煙味，皺著眉頭說：“沒有沒有！以前還有過幾封，后來再沒有了?！薄澳牵喜?，你以前送他信時，知道他叫什么？”“青什么來著？……誰記得！這兒有你們學校幾封信，幫我送去吧?！蔽疫B連擺手：“不行不行，我還要回去給青老師交差呢?！鞭D身跑開了。老頭子罵句“混小子”，又點了一根煙。

我現在是一點辦法也想不出來了，青蛙呀青蛙，你到底叫什么？

那天放學，我偷偷去了青蛙的辦公室，趁他不在，把彈弓拿了回來，一轉身，他正站在我面前。我的臉直發(fā)燒，說：“這是新的，從來沒用過。不是我干的。還給我。我走了?！彼謯Z了過去，問道：“你來這里偷東西？”我反駁說：“不是偷，本來就是我的?！鼻嗤艿哪槤q紅了，沖我嚷：“成績再好品德不好，那也沒用，也,也，也不是好學生！”他氣得結巴起來。我反手又搶了回來，說：“不好就不好，還來！”他不肯罷休，伸手扯我手里的彈弓。我不怕青蛙，誰也不怕。媽說我屬牛，還是頭犟牛。我劈開腿和他對拉，扭了半天，正想一口咬在他手上，他突然一使力拽走了，呼哧呼哧地喘著粗氣，雙手朝下，“咔嚓”一聲給掰斷了。我的眼睛著火了，眉毛頭發(fā)都燃起來。完了！我的彈弓！我兩手一推，撐在他的肚皮上，把他搡得一個趔趄，我轉身跑了。

郵遞員的自行車騎遠了，我垂頭喪氣地抱著癟癟的書包，不知道該往哪里去，蹲在路邊看了半天屎殼郎滾糞球，估摸著該是放學的時候了，就回家裝模作樣寫作業(yè)，滿篇上寫的是“青蛙青蛙青蛙”。我媽拔完草回來，見我趴在洗衣板上用功呢，連親兩口，給我煮了一鍋山藥蛋，把我噎得直伸脖子。我問我媽：“別人說你是趙勇家的，我只知道你叫媽，你究竟叫什么？”“陳曉雪，怎么啦？”“那要是有一個人想要知道你的名字，除了直接問你，還能有什么辦法？”“以前吧，就可以問你爸，現在，也可以問鄰居的，總有知道的。哎，你瞎想些什么啊，快，把飯扒干凈！”

第二天我仍裝著上學，去了青蛙的家。村里給城里來的老師分配了一溜小土房，曾經有一段時間，這里的每一間都住著漂亮的年輕老師，下了課，我們就往這里跑，女生聽他們拉琴唱歌，男生和他們踢球，熱鬧極了。不過現在他們都走了，只剩下青蛙一個人。他住的是第五間，光線不好，木格窗上沒有糊紙，掛著半幅窗簾，我踮著腳，把鼻子貼在窗框上往里看，桌上堆著書，筆帽沒擰上，梳子還缺了齒。床上被子沒有疊，白襯衣扔在床上，兩只長袖子懸在床邊，像個人伏在那兒，怪嚇人的。兩只皮鞋一前一后趴著。真亂，沒我媽會收拾。在他門口轉悠了半天，幾個女人洗衣服回來，我問她們：“這是青老師的家吧？”她們都點頭。“我打聽一下，青老師叫青什么？”她們全圍上來，“這不是趙勇家的兒子嗎？你找他有什么事？問他名字做什么？長得和他怪像，哈哈哈……誰讓你來找他的？是不是你媽？”我慌不擇路，不敢再問，她們的連珠炮轟得我魂都飛了。

第三天傍晚，我拖著兩條大象那么重的腿剛回家，青蛙找上門來了。他鄭重其事地端詳著我，好像才剛剛認識?！斑@一次來，有三個目的。第一個，……謝謝，我不喝水。”他站起來向我媽點頭致意。我嘟囔著說：“愛喝不喝?！眿屢话驼婆脑谖翌^上：“認真聽老師講?！鼻嗤軘[擺手：“第一個目的，是要向你道歉。玻璃的確不是你打碎的，是王二海，他今天向我承認了。我不該折了你的彈弓。”媽一怔，說：“折了？……折就折了，老師還道啥歉！”我的眼睛模糊了，淚蛋子大顆大顆地滾下來。媽又是一巴掌打來：“男娃家別哭，沒出息的樣！老師是為你好?！眿屨f不哭我就不哭，抹干眼淚，瞪著青蛙坐的板凳腿。媽才沒出息，還跟青蛙說：“老師，你別生氣，他是很寶貝那彈弓，他爸給他做的……去世了，六七年了?！?/p>

青蛙沉默了很久，才又說：“老師對不起你。第二個呢，你到我家去找我，我今天才聽說。我知道你一定是想向我解釋。不過呢，別人就不知道了，她們亂傳一氣，說你是我的……什么什么。剛才這么一說，我才明白她們的意思，不懷好意啊。我這個人，”他端起茶盅來喝了一口水，“潔身自好，對這方面是很嚴肅的。之前有過，不過那是曾經的事，目前沒有，更不是她們口中所說的，那么不負責任?！彼Z無倫次地說，簡直讓人聽不明白，他飛快地瞟了我媽一眼，有點不好意思。

“這第三點呢，就是你明天一定要去上課，這三天落下的課程我來給你補。就從現在開始，你把課本拿出來?！眿屢宦爯懒耍骸笆裁?？你三天沒上課？想氣死我?。俊迸e起手就要打，手被青蛙給捉住了：“這事不怪他，全怪我，是我太簡單粗暴了。快去拿書，語文數學，我都講講。”

媽讓我把青蛙送下山，還給了支手電筒，說：“好好給老師照著，別踏泥里了?！蔽伊粢饪此_上，是一雙雪白的運動鞋。夜色朦朧，花香直往人鼻孔里鉆。微風吹過，樹影撲來撲去互捉迷藏，夏夜的鳴蟲胡亂嘶叫，此起彼伏。我一邊吹著口哨，一邊故意把手電筒亂晃。

青蛙費力地踏在澗中的石頭上，歪歪扭扭，幾次差點跌進溪水里，問我：“早上你幾點去上學？”我揚起頭：“我可比你早多了，六點半起床，七點出發(fā)，走一個半小時?！薄笆?，是，我來的時候走了兩個小時。山路這么不好走，你居然從來沒遲到過?！薄坝惺裁床缓米叩模推降貨]什么兩樣?！蔽夜室庠竭^他，輕松地騰跳跨躍，幾下就過去了，坐在對面的一塊大石頭上托著腮看他。青蛙說：“你可真了不起?！蔽曳藗€白眼，存心和他對著干，說：“這有什么，我媽才了不起，她要種地，做飯，洗衣裳，還喂了八只雞，四頭豬，一個人喲?！蔽姨鹉_給他看，“新鞋，我媽做的，一點不硌腳，合適得很。”他笑著說：“對，你媽媽也了不起。剛才我在門口看見你家的雞了，長得真肥?！蔽壹绷耍澳鸽u是下蛋的，蛋賣錢的，再肥也不能吃，你可別打它們的主意?！彼呦伦詈笠粔K石頭：“哈哈，放心，我沒想吃雞。”

我站起來，和他一起繼續(xù)下山。我裝作漫不經心地問：“青老師，你叫青什么？”他想了想，說：“我吃飯怕青椒，走路怕青苔，對你不分青紅皂白，該批評。沒事愛描丹青，最愛青松，想做青草，最盼你們青出于藍。你說，我叫青什么？”我聽不懂他的意思，只知道他不肯把名字告訴我，于是把手電筒塞進他手里，說：“自己走吧，不說就算了，你就是青蛙！哼！”氣呼呼地轉身回家去了。他呵呵地笑著，光束照在我腳下的小路上，說：“明天早上，老師來接你上學！”

第二天天還沒亮，青蛙果真來接我了，還給我?guī)Я藘蓚€茶葉蛋，深褐色的蛋皮，還溫著呢。我大喇喇地接過來，塞了一個給我媽，媽笑嘻嘻地看了一會兒，揣進圍裙兜里去了。青蛙看著我們倆，一副和顏悅色的樣子。后來的兩天，他放學后又到我家去了，課補完了，之后他還是天天來，輔導我做作業(yè)，有時還留下來吃頓晚飯，媽煮了箱子里的臘肉，香得很。那個夏天過去之后，我上四年級了，青蛙托人從城里給我買了個很高級的彈弓，不過我不再喜歡那個了，我對他的《三國演義》更感興趣。

再之后，青蛙和我媽結婚了。

他們走幾十里山路去縣里領的結婚證，紅艷艷的，我偷出來看了，原來，青蛙的真名叫“卿至剛”。名字究竟還刻不刻，這個問題我猶豫了很久，最后還是刻了，刻在門檻邊上，小小的三個字，像白白的肉蟲子，在我心里鉆來鉆去。從那天起，我腿上就加了一把鎖，進進出出時總是格外小心，一次也不從那兒跨過。

之后的故事還很多，都被我寫進了《咱村有個卿至剛》。我特意回了趟老家，把樣書帶給青蛙看，他高興得把書都快翻破了，笑著說：“呵呵，我也托你的福，上了書了。但是，這里面說的事是不是真的？我的名字是不是刻在你家門檻上了？”我摸著腦袋，不好意思地說：“是真的，二十年了，不知道還找不找得到，冷三婆說這樣會變駝背，我相信了?！蹦赣H笑里帶著淚，巴掌輕輕地落在我的頭上。青蛙哈哈地笑了，轉身下山去上課了，那一瞬間，我忽然發(fā)現，他的背果真微微地有些駝了。

（責任編輯 晉銘）