林間空地

森林里有一塊迷路時(shí)才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹干披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直干枯到樹梢，只有若干綠枝在那里撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地里的草蒼翠欲滴，生機(jī)勃勃。這里有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯(cuò)了。誰在此生活過?沒人能回答。他們的名字存放在某個(gè)無人查閱的檔案里(只有檔案永遠(yuǎn)青春不朽)?？谑龅膫鹘y(tǒng)已經(jīng)絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會(huì)寫的人能忘。記錄，遺忘。

農(nóng)舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經(jīng)死去或正在搬遷，事件表終止了延續(xù)。它已荒廢多年。農(nóng)舍變成了一座獅身人面像。最后除了基石，一切蕩然無存。

從某種意義上說我到過這里，但現(xiàn)在我必須離去。我潛入灌木林。我只有像象棋里的馬一樣縱橫跳躍才能向前移動(dòng)。不一會(huì)森林稀疏亮堂起來。腳步放寬起來。一條小路悄悄向我走來。我回到了交通網(wǎng)上。

哼著歌曲的電線桿子上坐著一只曬太陽的甲蟲。翅膀收在閃光的盾牌后，精巧，像專家包打的降落傘。

對(duì)一封信的回答

在底層抽屜我發(fā)現(xiàn)一封二十六年前收到的信。一封驚慌中寫成的信，它再次出現(xiàn)仍在喘息。

房子有五扇窗戶：明亮恬靜的日光在其中四扇窗上閃耀，清澈而寧靜。第五扇窗面對(duì)黑色的天空、雷電和暴風(fēng)雨。我站在第五扇窗戶前。那封信。

有時(shí)，星期二和星期三之間的深淵會(huì)擴(kuò)展，但二十六年卻轉(zhuǎn)瞬即逝。時(shí)間不是直線，而是一座迷宮，你在適當(dāng)?shù)牡胤劫N著墻，會(huì)聽到匆忙的腳步和語音，聽到自己從墻的另一頭走過。

這封信回復(fù)了嗎?我不記得了，那是很久以前的事了。大海的無數(shù)門檻繼續(xù)漂游。心臟一秒一秒地繼續(xù)奔跳，如同八月之夜潮濕草地上的蟾蜍。

那些未曾答復(fù)的信高高聚集一起，像預(yù)示暴雨的卷層云。它們遮暗了陽光。有一天我將回答。那時(shí)我已死去，終于能集中我的思想。或至少遠(yuǎn)離這里，從而能夠重新發(fā)現(xiàn)自己。那時(shí)我剛抵達(dá)那座都市，漫步在125號(hào)街上，一條風(fēng)中垃圾飛舞的大街。我愛在人群中閑逛，消隱，一個(gè)字母T沉入無邊的文章的海洋里。

(選自李笠譯《特朗斯特羅姆詩全集》)