石 齋

的龍泉驛只是個(gè)小鎮(zhèn)，街上的人很少。那是冬天，地上的落葉被寒風(fēng)吹起，在街面上翻滾。那時(shí)可以看到青石板的小路和吊腳樓；還有一座平面的石橋，叫“驛馬橋”，據(jù)說有一千多年歷史。這里曾經(jīng)是一個(gè)驛站——成都通往川東的陸驛，其起點(diǎn)是錦官驛，第二站便是龍泉驛。我在寒風(fēng)中縮著脖子，站在橋頭發(fā)呆，想象驛站過去的樣子。這里曾經(jīng)發(fā)生過什么事？是否也有那么一個(gè)老驛站長？——有一個(gè)漂亮的女兒，與老驛站長相依為命，每天小心翼翼地伺候路過的上司，打發(fā)留宿的過客。有一天，來了個(gè)軍官，把她騙走了，老驛站長悲痛欲絕。他借酒澆愁，醉死在驛站。鄉(xiāng)親們把他草草地埋在驛站旁邊的荒地上。很久以后，一位貴婦坐著六匹馬拉的車來到驛站，打聽老驛站長的墓地。那正是他的女兒。她去了父親的墓地，片刻之后，又離去了。這個(gè)驛站長，是普希金的一篇小說《驛站長》里的主人公。我關(guān)于驛站最初的記憶，就是來自普希金的這篇小說。那是二十世紀(jì)六十年代中期我讀初中時(shí)，同學(xué)悄悄借了一本書給我。書沒有封面，其前半部是詩，后半部是短篇小說。先讀詩，輕松愉快；讀到后邊的小說，像是受到嚴(yán)重的傷害，眼里一直含著淚水。驛站長這個(gè)角色，就是在這本書里讀到的。那時(shí)我未成年，單純，脆弱，容易被感染。很長一段時(shí)間，一想到驛站長的命運(yùn)，我就感到揪心。從那時(shí)開始，驛站就像一幅色彩凝重的油畫，在我心里定格。

我國自古驛道縱橫，驛站眾多。可我對那些驛站的印象，卻是模糊的。那些古代的驛站，不管是被叫做“驛”“傳”“驲”“遽”“郵”“館”還是“館驛”，大抵不過是傳遞公文的馬、車和用來轉(zhuǎn)運(yùn)、休息的場所。一個(gè)個(gè)王朝在驛道上強(qiáng)盛，又在驛道上消亡；而驛道依然。

年前，我又到了龍泉驛，是參加《青年作家》的迎春茶話會(huì)。這次再來龍泉驛，眼前已是一派道路寬廣、高樓林立的現(xiàn)代化模樣；也是冬天，也很冷，也是寒風(fēng)颼颼，可惜地面太干凈，已經(jīng)看不到落葉在地上翻卷了。這里一定發(fā)生過許多故事，只是沒有人把它記下來；特別是沒人記下像驛站長那樣的底層小人物。在同一個(gè)地方，我再一次想起普希金的《驛站長》，再一次為老驛站長感到悲傷。一篇很短的小說，幾十年來能持續(xù)地影響我的情緒，真是不可思議。年輕的時(shí)候，我喜歡抄名人名言，壓在書桌的玻璃板下面。我曾抄錄過郭沫若在《我的童年》里的一段話：“未成年之前，所接觸的人和讀過的書，其影響往往可以支配人的一生?！碑?dāng)時(shí)恍兮惚兮地喜歡這段話，但未必全信，現(xiàn)在是真的信了。

茶話會(huì)很溫暖。桌上放著橙黃的水果，與水果的氣味融在一起的是花茶的清香。會(huì)議開始前一刻，大唐卓瑪趕到。我們是第一次見面。她戴著鴨舌帽，走進(jìn)會(huì)議室，像老熟人一樣，把手伸過來——應(yīng)該是把手劈過來，劈柴一樣。手在空中戛然停住。那是一只畫家的手，在空中熟練地畫出一根優(yōu)美的線條。她的丈夫穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谒砗?，留一小撮胡子，微笑著——很干凈的微笑。朋友們都稱大唐卓瑪為“大唐”。之前，朋友帶話，說大唐準(zhǔn)備來我家拜訪；這次，我和她意外地在古驛站先見面了。茶話會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)先講話，剩下不多的時(shí)間留給幾位刊物的主編。主編們講話都習(xí)慣用手勢。與大唐卓瑪?shù)氖謩莶煌S著語氣的變化，他們的手在空中開放、晃動(dòng)、摸索。當(dāng)他們的手漸次落回桌面上的時(shí)候，就標(biāo)志茶話會(huì)結(jié)束了。走出會(huì)議室，大唐與我相邀，明天和幾個(gè)朋友去“燕露春”聚會(huì)。

“燕露春”是家茶社，在錦官橋旁邊。我以前去過，是一位朋友在那里喝茶，把我召喚過去的。茶社緊靠府南河，房子古色古香，廳堂很大，有后院。我去時(shí)，滿座高朋，都是成都文化圈的人。一位典雅大方的美好女子，坐在茶海前，為朋友點(diǎn)茶。茶杯很小，形似酒杯；茶湯呈琥珀色，溫度、味道都恰到好處。清談的朋友舉杯品茗，談笑風(fēng)生。看得出來，他們是這里的?？?。茶換得很勤，茶的湯色和味道都很有保障。這叫“功夫茶”，在茶館里賣得很貴。我納悶：座上的朋友都不像是發(fā)了的人啊？后來才知道，這位專心致志為客人點(diǎn)茶的女子，正是這家店的主人，姓唐，人稱“小唐”。小唐自嘲“副業(yè)賣茶，主業(yè)打雜”，凡是她的朋友來了，都由她親自點(diǎn)茶，而且一律免費(fèi)。我一陣竊喜：終于找到地方蹭茶喝了！

大唐他們已經(jīng)先到了，正在舉杯高談。窗下有一位彈古琴的女子，我以為是請來助興的琴師，小唐卻介紹說，她叫“桑眉”，是一位詩人朋友。琴聲雖不成調(diào)，但是古琴的聲音淳厚典雅、自帶古韻。置身香茶和古琴之間，很是安逸。錦江從窗外靜靜淌過，穿過錦官橋，再過南河橋，下邊就是合江亭。據(jù)說合江亭過去也是一個(gè)驛站，叫“錦官驛”。曾經(jīng)，為寫一篇關(guān)于蜀道的文章，我在錦官橋附近溜達(dá)過，想求證蜀道的起點(diǎn)。蜀道的主干道是金牛道，起點(diǎn)在成都，具體是成都的哪個(gè)地方，無從稽考；比較普遍的說法，是起點(diǎn)為錦官驛，但也有說是金牛壩的。不過“金牛壩”這個(gè)名字出現(xiàn)得很晚，與金牛道應(yīng)該沒有什么關(guān)系。我當(dāng)時(shí)正晃蕩在錦官橋上，琢磨著：這錦官橋，就是進(jìn)入錦官城的橋；“錦官城”就是古成都的小名。古時(shí)候成都很小，傳信的驛馬從蜀道奔馳而來，過了這橋就進(jìn)成都了。古人好像有個(gè)習(xí)慣：迎來送往時(shí)，喜歡在江邊或橋頭拱手相迎，或者揮手惜別。假設(shè)一位貴客從長安過來，小住幾日后，要回去了。主、客牽手沿著河岸并行，一群家丁尾隨其后，來到錦官橋頭，都露出一副依依不舍的樣子。主人說：“上馬吧，‘梁園雖好，非久戀之家！”客人撩起長衫，躍上馬，揮手告別，沿著蜀道策馬遠(yuǎn)去，馬蹄聲漸漸微弱。這不就該是蜀道的起點(diǎn)嗎？我當(dāng)時(shí)就裁斷：蜀道的起點(diǎn)最有可能是錦官橋。

橋下的府南河，在古代應(yīng)該是一條詩意彌漫的河。漢代的時(shí)候，成都的織錦業(yè)很發(fā)達(dá)。因此，漢代政府專設(shè)“錦官”一職，命名以負(fù)責(zé)管理織錦生產(chǎn)和運(yùn)銷?？楀\工場就在錦官橋一帶。有一種解釋，說錦官城就是指府南河邊上的織錦工場，地段大約在百花潭至南河橋一帶。那時(shí)，一群群織女挽起長裙在河水里滌絲；河岸上是赤裸著膀子拉船的纖夫；河水清澈，鷗鷺翻飛，撒網(wǎng)的漁翁一定是有的；河岸邊的酒肆茶樓里，一定也會(huì)飄出古琴的雅音來，與“燕露春”里桑眉彈出的琴聲應(yīng)該很近似。

琴聲突然停住了，大唐的故事正進(jìn)入高潮。大唐春天時(shí)帶學(xué)生去爬山。穿過一片片菜花地，她站上田埂，把學(xué)生們一個(gè)個(gè)拉上去。學(xué)生們問她：“山呢？”她說：“已經(jīng)在你腳下?！睂W(xué)生們愕然，張望，只見大片的菜花在陽光下閃著金光，便大笑。我們聽了，也笑了。但是，我總覺得這個(gè)故事別有隱情。后來去看了大唐夫婦的工作室，這種感覺更加清晰起來。

大唐夫婦是位于汶川的“阿壩師?！钡拿佬g(shù)教師。他們倆從小生活在汶川，自幼習(xí)畫，都在高等學(xué)府接受過專業(yè)教育，是四川很有實(shí)力的畫家?！?.12”大地震之后，他們的學(xué)校暫時(shí)搬遷到郫縣的古城鎮(zhèn)。那時(shí)他們剛剛被營救出來，馬上拿出為賑災(zāi)而義賣油畫的八萬元錢，倡議搶救面臨失傳的羌族釋比文化。余震在不斷發(fā)生，他們還是多次回到震中，尋找?guī)子^代的釋比傳人。當(dāng)我走進(jìn)他們的工作室時(shí)，墻上、地下全是油畫，好像到了高原的腹地：靜謐的草原、被夕照鍍金的山巒、眸子里流淌著夢影的藏胞、王者一般雄視八方的牦牛、在炊煙里沉睡的村莊、朦朧色彩中彌散著宗教氣息的寺廟……這些畫都是以故鄉(xiāng)為題材的，其自然生長出來一般的線條和筆觸里，透出藝術(shù)家的良知和善行。他們熱愛這片故土，一直不愿意離開。故鄉(xiāng)的自然養(yǎng)育了他們，同時(shí)也滲透了他們。對藝術(shù)的感悟，讓他們認(rèn)同了自己就是自然的一部分。從色彩的背后，可以感覺到他們對自然的敬畏。這時(shí)，我有些明白了大唐帶學(xué)生爬山的故事。他們夫婦長期生活在大山之中，面對滔滔岷江，背靠川西高原。登高望遠(yuǎn)，已經(jīng)是他們的生活常態(tài)。地震之后，他們寄居在郫縣古城鎮(zhèn)。那里一馬平川，無山。山無形卻有象；象，一直在他們心中，因?yàn)槟抢锸撬麄兊募?。脫口而出的一句話，往往與生命有著隱秘的關(guān)聯(lián)。

恍然間，我似乎看到了從我們視線里已經(jīng)消失的驛站。它沿著我們的心路延伸，盡頭就是家。生命始終在路上，我們始終在回家。路在變，而道不變。路中有道，道中有驛。驛站就是回家的路標(biāo)。

路上的臘梅開得正艷。那段時(shí)間正值春節(jié)運(yùn)輸?shù)母叻迤?，出門時(shí)，路上的行人像是被驅(qū)趕的蹼鴨，他們的腳尖，都是朝著家的方向。

作者簡介

石齋，本名陳大華，曾用名云俞，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；1968年下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”，1971年被招工進(jìn)江油長城鋼廠，2007年開始閑居青城山；喜歡文學(xué)、酒和蘇格蘭牧羊犬；“知青”時(shí)期開始寫作，一直認(rèn)為寫作是一件讓人愉悅的事情。