羅四鸰

X，對于唐人街，我所有的印象都來自一堆形形色色的好萊塢大片與一群奇奇怪怪的華裔美國作家的小說。說實話，對于在電影或是小說中，已經(jīng)符號化為暴力、罪惡、骯臟或是窒息、壓抑、悲憤的唐人街，我一點感覺都沒有，偶爾我會聳聳肩，就像羅曼·波蘭斯基那部與唐人街無關(guān)的電影《唐人街》結(jié)尾處，警察對Jake所說的那樣告訴自己：“忘了它吧，這是唐人街！”

因此，第一次到波士頓唐人街，我依然沒有任何感覺，既不覺得新鮮稀奇，也沒有恍若回到中國的親切感，只是覺得小，怎么這么小。我仰頭喝了一口可樂，不覺就走了一半，再仰頭喝一口，竟然就走完了。我不禁有些羞愧，感覺自己像豬八戒吃人參果，一骨碌就把這么美好的東西給吞進(jìn)肚子里。于是，回頭放慢腳步再走，尋找電影或是小說中告訴我的唐人街應(yīng)有的那些東西，即便只是一個符號：重檐畫彩的中國牌坊、參差錯落的中文招牌、鱗次櫛比的中國餐館點心鋪和小雜貨店、幾乎可以買到國內(nèi)任何副食品的中國超市、說著廣東話與英語的中國人、亂扔垃圾、隨地吐痰、擁堵、臟亂差等，確實，波士頓的唐人街雖然小，但唐人街應(yīng)該有的可以有的似乎都有了，應(yīng)該看的可以看的我都看了。我可以走了。我對自己說。

1

讓我在唐人街停步駐足，并對唐人街開始產(chǎn)生興趣的是一個老頭。

那天，我站在Beach街與Harrison交界處——這里可以說是唐人街的中心，前后左右把整個唐人街掃視了一遍又一遍，然后對自己說，可以走了。正打算離開，突然聽到一個人說話：“哎，買一塊玉，正宗的緬甸玉！”

我低頭一看，原來我站在一個小地攤前面，攤主是一位看上去絕不會小于六十歲的老頭，在地上鋪了一塊塑料布，上面擺了幾十塊緬甸玉，上面一個硬紙殼，寫著“正宗緬甸玉，29美金一塊，如假包換”。我所有的玉知識都來源于國內(nèi)產(chǎn)玉與不產(chǎn)玉的旅游景點中都有得賣的、檔次不一的地攤，我掂量著，這位老人的地攤?cè)羰窃趪鴥?nèi)，旅游景點的級別是夠不上了，有城管出沒的地方估計也夠嗆，突然，我發(fā)現(xiàn)這個老頭的玉攤竟然超出了我的地攤知識領(lǐng)域，不禁蹲了下去，仔細(xì)看了看，沒錯，這位老爺子似乎在做姜太公釣魚之類的事情。

“買一個，如假包換，又不貴！”老人見我蹲下，連忙招呼。

我趕緊站起來，正色說：“貴，29美金可是很多錢！”

“哎，你是哪來的？”老人轉(zhuǎn)換話題。

“我？上海。”我有些遲疑地回答。

“你一個人？沒有導(dǎo)游？”

“嗯，一個人?！蔽艺f。

“你來干什么？”老頭又問。

“玩呀?！蔽艺f。

“天啊，你怎么拿到簽證的？你知道別人花好幾萬美金都要來美國，我說你，干脆別走了留在美國……”老頭突然很起勁。

“我為什么要留在美國？上海挺好的?！蔽艺f。

“哎，對哦，上海好像很有錢，你要么帶一塊玉回去吧，前幾天，一個上海人就在我這買了好幾塊，我天天在這里，看到許多上海人，都有錢得不得了……”

“哈哈，上海是很有錢，不過我例外?！蔽掖驍嗬先说脑?，扭頭要走。

“等等，我問你，上海現(xiàn)在是不是有很多世博之家？”老人突然攔著我。

“世博之家？”我搖搖頭，說：“沒聽說，就是世博園吧？”

“不是不是，就是世博之家，電視上不是說了嗎？你是上海人難道不知道嗎？”老頭略帶尖酸地逼問道。

“不知道，不感興趣?！蔽艺f。

“那你去過世博沒有？”老頭問。

“去了，去了三次?！蔽艺f。

“三次？”

“是呀，親戚朋友來了，不能不帶他們?nèi)?，我都可以?dāng)導(dǎo)游了！”我苦笑。

“啊呀，我說的就是這個。把家弄成臨時旅館，一百塊錢一個晚上！”老頭幾乎叫了起來。不過，相對我的叫聲溫和多了，我?guī)缀跏羌饨校骸澳睦?？！怎么可能要錢，都是親戚朋友的！”

“那你可以收我的錢，我給你100元一個晚上，我去上海住你家里！”老頭說。

“不可能！”我?guī)捉直┑鼐芙^了這個老頭，一扭頭大踏步趕緊走了?！粒f實話，這位老頭已經(jīng)開始讓我感覺到一種悲哀了。我很奇怪，不說話時，這個老頭幾乎與我老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場上抱著自家老母雞出來賣雞蛋的老頭一個模樣，甚至連身上的衣服都有可能都來自同一個地方——溫州，可是一開口說話，總有一股莫名其妙的見多識廣的優(yōu)越感時不時從他那猥瑣的軀體和奇怪的口音中泄露出來，旋即又鬼頭鬼腦地縮了進(jìn)去。我想，這是不是傳說中的唐人街幽閉恐懼癥呢？頓時，一種悲哀涌上心頭，夕陽殘照在Beach Street街頭的中國牌坊上，暮色中的唐人街啊，還是忘了吧！

2

我是從華裔作家伍慧明的小說《骨》中知道“唐人街幽閉恐懼癥”這個名詞的。《骨》中，作為舊金山唐人街第一代移民，梁家父親常年在外出海謀生、母親沒日沒夜在制衣廠工作，唐人街對于他們梁家人來說是一個令人窒息的地牢，一個暗無天日的洞穴，以及不可實現(xiàn)的美國夢、長年累月的勞作、謊言與失敗等悲慘記憶。×，或許憑幾分鐘的交談，我就給我遇見的這個唐人街老頭戴上這么大一頂帽子，未免太過于主觀，但我想起賽珍珠說的一句話：“唐人街是兩個世界的盲點?！被蛟S，波士頓唐人街也如此，它的故事并不會比舊金山唐人街、紐約唐人街遜色，只是既不為美國世界所知，也不為中國世界所知而已。我對波士頓唐人街的興趣就是這樣突然氣勢磅礴地噴涌而出，此后，若是有人問我為啥一個人跑到波士頓了，我就忍不住得意洋洋地高聲宣布我此行的宏偉目標(biāo)——我要打開兩個世界的盲點！我想知道唐人街里的秘密！

幸虧，我偷得浮生半年閑，閑著無事，于是幾乎日日去逛唐人街。波士頓的唐人街據(jù)說是排名舊金山唐人街、紐約唐人街之后的第三大唐人街，雖然幾乎所有的人都這么告訴我，但我依然不敢相信，因為它實在太小了。后來在紐英倫華人歷史協(xié)會的一份白紙黑字的資料上看到介紹說是第五大唐人街，我依然不敢相信，因為它實在太小了，用一句形容老銀川的話說就是一根香煙走到頭吧。

后來，我在紐英倫歷史協(xié)會那里拿到一份波士頓唐人街的黃頁，上面說，波士頓唐人街大抵以Beach Street、Harrison Avenue、Tyler Street、Essex Street為中心，占地大約五畝，然而在這五畝地上，從餐館、點心鋪、食品加工廠到超市、珠寶店、音像店、五金店、百貨店、禮品店、布莊、鮮花店、家具廚具店、眼鏡店、電信，再到華人教堂、中文學(xué)校鋼琴學(xué)校英文補習(xí)班以及駕校、美容美發(fā)店、中醫(yī)西醫(yī)牙醫(yī)、報館、殯儀館、武術(shù)館、旅行社、建筑公司，再到保險公司、銀行、律師樓、會計所、房產(chǎn)中介，以及五花八門的各種協(xié)會組織，竟有三百余家，一個人的生老病死幾乎在這五畝地里可以與外面的世界一樣精彩地完成。這讓我第一反應(yīng)是難道我兩個月來日日轉(zhuǎn)悠的地方不是唐人街？

且不說那我自負(fù)肯定不能逃出我法眼而偏偏逃出我法眼的六家中文報館、八個功夫館、六家中文書店，更不提四十多家稀奇古怪的協(xié)會組織、三十多家美容美發(fā)中心，但名單上列出的四十多家餐館、七八個點心店就讓我獅子般的雄心頓時變得像老鼠膽子般大，要知道那會兒我自信自己已經(jīng)將唐人街上的菠蘿包吃出了一個排名榜，也可以根據(jù)財力與心情找一個中餐館吃飯，誰知一看小冊子，竟然有一大半的店鋪連名字都沒看過，豈非笑話？

痛定思痛，自此，接下來的一個月，我?guī)缀跞杖漳弥@本唐人街華埠主街（Chinatown main street）的黃頁小冊子按圖索驥，于是，五畝地的唐人街如充氣般膨脹立體起來，變得遙遠(yuǎn)深邃、神秘莫測。

×，你知道嗎？如今波士頓唐人街所在位置，最早是一個淺水海灣，1806年到1943年才被填為陸地，第一批主人多為中產(chǎn)階級的白人。1950年，南火車站以及鐵路的修通，讓這片地區(qū)變得嘈雜混亂，于是這里逐漸變成了皮革成衣工廠的大本營，自此，一批又一批新移民們不斷搬進(jìn)來，在此度過一段艱難歲月后又一批一批搬出去。起初是愛爾蘭人，接著是中歐的猶太人、意大利人和敘利亞人，他們逗留的時間不長，到1900年就只剩下敘利亞人。那時，華僑還大多住在狹窄沒有陽光的小巷中——Oxford Street和Harrison Avenue一帶，待到最后的敘利亞人也搬走后，這里才全部成為華僑的地盤。如今，Oxford Street依然深藏在唐人街中心，這個陰暗狹窄、凹凸不平的小巷子，仿若沉睡在過去的昏暗歲月中，外邊的滄海桑田似乎與它無關(guān)。唐人街上歷史最長的兩家公司上海印務(wù)公司與新新果蔬公司，至今依然在這個小巷子中。

實際上，從這個巷口只要走上不到百步，便可以站在修建于1982年的唐人街標(biāo)志性建筑中國牌坊下，在牌坊前面便是一條高速公路，幾乎將唐人街?jǐn)r腰斬斷。這要“歸功”于我曾和你說過的美國五六十年代在各個城市興起的城市更新計劃，其實，當(dāng)時的波士頓也未能滯后于潮流，當(dāng)時的中央干道的興建被視為波士頓城市更新計劃的一個重大工程，從1951至1959年分三期進(jìn)行。幾十年后當(dāng)年唐人街的老居民李同利回憶說：“當(dāng)年的波士頓正陷入經(jīng)濟蕭條，工業(yè)一蹶不振。大興土木、建路興橋，原意為刺激經(jīng)濟，促進(jìn)生產(chǎn)。公路工程師視察華埠及毗鄰的皮革區(qū)、制衣區(qū)一帶暮氣沉沉，華埠更像個貧民窟。也許他們想拆去蕭條的建筑，重建一些更有生氣的事業(yè)?！睘榱诵藿ìF(xiàn)在這條富有生氣的中央干道，當(dāng)時剛剛落成五年，不但是當(dāng)時社區(qū)活動中心也是當(dāng)時華埠象征的安良工商會大樓被迫拆去三分之一。后來經(jīng)過一系列的反抗談判行動，公路工程作出了讓步，清拆當(dāng)時整條Hudson Street的計劃改為只清拆Kneeland Avenue 以南的東半邊街，因此至今從Kneeland Avenue到Marginal Road一段是一道高高的護土墻，將剩下的西半邊街的樓宇孤立隔絕起來，被割去三分之一的安良大樓今天已改造為麗晶大酒樓。這或許是我在波士頓看到的最為不和諧的地方吧：一道川流不息的現(xiàn)代高速公路猶如一把時光利刃，將與世隔絕失去時空的唐人街強行拉出一道口子，福兮？禍兮？我不知道，只是每次走過中國牌坊，到對面的中國超市買東西時，橫穿這條馬路時，唐人街中的懶散與混沌都會立即收斂起來，警覺地左看右看，等待著對面的綠燈放行，走到另一半唐人街。

在Tyler Steet 90號，我看到了那棟破舊的三層紅磚大樓，這便是鼎鼎有名的昆西學(xué)校（The Quincy School）舊址所在地。這所學(xué)校成立于1847年，以波士頓第二任市長Josiah Quincy名字命名，這是美國第一所按年級分班，并給每一個學(xué)生提供獨立座位的學(xué)校。學(xué)校成立之初，幾乎沒有華裔學(xué)生，大部分學(xué)生是敘利亞人；1940年代，華裔學(xué)生大約占了20%；到了1960年代初，華裔學(xué)生取代敘利亞學(xué)生，成為昆西學(xué)校中人數(shù)最多的族裔。學(xué)校大樓最初四層，1938年一場可怕的颶風(fēng)將大樓第四層的尖頂刮走了，1970年市政府重新修建了新的校舍，將學(xué)校從唐人街內(nèi)的Tyler Steet 90號遷至與唐人街毗鄰的Washington Street 888號，1976年，將昆西學(xué)校舊址以一美金的象征性價格賣給紐英倫中華公所，以服務(wù)于唐人街社區(qū)。徜徉在這座舊樓邊，當(dāng)年的學(xué)校操場已經(jīng)變成了停車場，我無法想象第一個中國孩子邁進(jìn)這所學(xué)校的樣子，不過，在一份資料上，我看到了幾張昆西學(xué)校的歷史照片，其中兩張分別是1942年與1950年代的學(xué)生集體照片，不同膚色孩子們整齊地排排坐在一起。還有一張攝于1946年的照片，是兩位五歲與六歲、身穿中國刺繡綢緞衣服的小女孩，一起在認(rèn)真看一本英文兒童書FLIP。這讓我想起作家張翎在談起其小說《金山》時所說的：“在翻閱史料的某一天里，我撞到了一句話：‘幾十年里難以攻克的種族壁壘，最初的一絲松動并不是發(fā)生在政客的談判桌上，而是發(fā)生在學(xué)校的操場上，當(dāng)兩個不同膚色的孩子為搶一個球而發(fā)生肢體碰觸的時候。這句話電閃雷鳴般地在我沉澀的思路中開辟了一條蹊徑，讓我看到了一小群從前沒有注意到的人?！?/p>

×，就這樣我在唐人街走了一個多月，發(fā)現(xiàn)的故事越來越多，五畝地的唐人街越走越大，每走一步便能找出一個故事來。比如，Harrison Avenue38號半那棟樓房，其前身是波士頓最早的一家中國餐廳杏花樓。門口的臺階仍然有“杏花樓，1879年建”的字樣，二樓的當(dāng)時在中國也極為盛行的鐵花露臺依然面對著大街。這種中國風(fēng)格的雕花陽臺，正是頗為時髦的陽臺茶座。在Tyler Street 和Hudson Street上也能看到這種陽臺茶座的痕跡。又如在Beach Street和Tyler Street的轉(zhuǎn)角處的墻上，我看到一塊Phillis Wheatley紀(jì)念碑，殖民時期販賣奴隸的船只正是在這里登陸，其中便有Phillis Wheatley。在波士頓老南會議廳（old south meeting house）中，進(jìn)門第一個塑像便是這位女詩人——1773年她的詩集在倫敦出版，成為美國歷史上第一位非裔作家。

×，你知道嗎？到最后，當(dāng)我走在Beach Street上，我會想象六七十年前橫空架在這上面的高架鐵路，懸空的火車在頭頂轟隆轟隆而過的景象；從興盛糕點鋪或是包包亭西餅屋里咬著菠蘿包出來時，我仿若會看到百余年前嘴饞的孩子在這里追逐著敘利亞面包的味道；每次在唐人街的餐館吃飯時，我很想告訴同桌吃飯的人，在七八十年前，這里最時興的不是廣東菜，而是“雜碎”——一道典型的美國中國菜；看見路邊的中文餐館招牌，我會想起杏花樓1931年打出的有著幾分舊上海電影畫報氣息的美女廣告招貼；路過唐人街路邊的蔬菜水果攤時，我會想起一個世紀(jì)前，在這里開墾中國農(nóng)場種植蔬菜水果以供應(yīng)唐人街餐館的那些遺落在歷史中的人……×，第一次我發(fā)現(xiàn)時間與空間竟然可以完全脫節(jié)，時間一層一層凝固在唐人街的每一個角落，于是空間變得像俄羅斯套娃，時空如轉(zhuǎn)動的魔方似的不斷轉(zhuǎn)動，我身處何處，我開始有些暈眩了，張愛玲所說的一種罔罔的人生威脅從模糊而又遙遠(yuǎn)的歷史蒼涼之處襲來，傷感沒必要放大，但足夠讓我一個人愴然而淚下，于是我對自己說，忘了它吧，這是唐人街。

3

每一個人都是歷史學(xué)家。

×，這是我在紐英倫華人歷史協(xié)會第一期捷迅上看到的一句話，在這句話后面，他們寫道：“所謂歷史，終究不過是個人與團體的回憶、經(jīng)驗以及他們所編織成的故事?！睂Υ?，我非常幸運自己找到了紐英倫華人歷史協(xié)會這么一位出色的會講故事的唐人街“導(dǎo)游”。

一天，我在中國超市買完東西，順手在超市出口處拿了一份免費報紙《舢舨》，回到住所細(xì)細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這是一份非常有趣的報紙。

《舢舨》的英文名字叫SAMPAN，我猜想這是廣東臺山話音譯英文名，在唐人街經(jīng)?？梢钥吹竭@種英文，比如點心叫“dim sum”，杏花樓叫“Hong Far Low”，“至孝篤親”為“Gee How Oak Tin”（這個英文譯文我至少琢磨了不下半個小時，后來還是珊姐用廣東話念一遍我才恍然大悟，但我還是不知道那四個漢字怎么變成這個洋模樣的。）×，從這個頗帶廣東氣息的中英文名字，我想你大概能猜出這是一份什么樣的報紙吧。沒錯，其實它或許就可以說是波士頓唐人街報紙，創(chuàng)辦于1972年，起初它是一份月報，自1984年改為周報，成為全紐英倫地區(qū)唯一的中英文雙語周報，不過，確切地說應(yīng)該是英中文雙語周報，報紙首先使用的是英文，其次才是中文。

正是在那份2010年12月3日的《舢舨》上，我看到了望合墓園的消息，知道了紐英倫華人歷史協(xié)會，這讓五畝地的唐人街頓時又膨脹了百萬倍。

在波士頓城區(qū)的一所公墓中存有一塊這樣的碑文：“安葬此地的是19歲的中國少年阿周，他于1778年9月11日在波士頓號船上從桅桿墮下身亡。他的雇主約翰波立此碑以志紀(jì)念?！边@是現(xiàn)在能追溯到的中國人在波士頓最早的足跡，也是唯一的線索。

1869年，美國人在慶祝完其橫跨東西兩岸的鐵路通車后，“畢竟他們曾經(jīng)建造過萬里長城”的中國勞工受到排斥，出臺了長達(dá)半個多世紀(jì)的排華法案，中國人甚至不能靠近當(dāng)時那里發(fā)現(xiàn)的金礦，于是便漸漸東遷。1870年，第一批中國勞工75名來到麻省西北部的北亞當(dāng)斯（North Adams）鎮(zhèn)，受雇于當(dāng)時一家著名的制鞋工廠山普森鞋廠（C.T.Sampsons factory）。當(dāng)時，工廠工人正在罷工要求提高工資，老板山普森不甘示弱，于是便去加州招了75名華工，并簽訂了三年合同，合同寫明第一年每月工資23元，后面兩年26元，但衣食自理，住宿費從工資扣。據(jù)當(dāng)時的報紙報道說，這些華工不到幾天便學(xué)會了制鞋的每一個步驟，且生產(chǎn)速度極快，他們每周生產(chǎn)120箱，比工會工人多十箱，因此每周成本可降低四百元?？梢哉f，山普森試用華工相當(dāng)成功，第二年雖然當(dāng)時反對雇傭華工的呼聲也出現(xiàn)在美國東部，但他又招了50名。據(jù)說，這些勤勉努力安分守己的鞋工還頗受好評，有婦女主動教他們英文，有教會邀請他們?nèi)プ龆Y拜，甚至連工會的鞋工都贊揚他們：“沒有一個國家的人，能像這些中國人一樣，一百多人住在一起而不飲酒鬧事?！?/p>

不過，三年后合同期滿，由于制鞋廠進(jìn)一步機械化，一部分工人失業(yè)了，他們有的回國，有的去了別的州，有的便來到了波士頓。當(dāng)時波士頓的電話公司大興土木鋪設(shè)電話線雇傭了一批華工，除了鞋廠工人外，還有從西部乘橫貫鐵路而來的華工，他們在南火車站下車，就地搭了帳篷，把棲身的這個小巷子取名叫“平安巷”（Ping On Alley），這就是今天唐人街的所在地。如今當(dāng)然找不到帳篷的痕跡了，我甚至在那巴掌大的唐人街找了許多遍，都沒有找到這條叫“Ping On Alley”的巷子。這讓我至今想起還懊惱不已。

據(jù)一位地理學(xué)教授統(tǒng)計，1890年左右在波士頓的華人大約200人，1900年大約500人，1910年約900人，因移民法的限制，女性極少，1905年全波士頓只有15位中國婦女，而男性約有800人,到1940年，1792名華人中只有70名女性，可見，早期波士頓唐人街與舊金山等地的唐人街一樣，是一個典型的“單身漢”社會，與絕大多數(shù)早期移民一樣，他們沒有家人，去世后大多安葬于此。在早期美國華人社區(qū)中，常有“粵人重洗骨葬，定期撿執(zhí)遺骸，運回原籍安葬，以免孤魂靡托，旅骨無歸”，這與廣東地區(qū)“拾骨重葬”的民俗有關(guān)。然而，由于第二次世界大戰(zhàn)及中國內(nèi)戰(zhàn)，運送棺木的習(xí)俗中斷，這些孤魂旅骨便從此長眠于波士頓郊外的望合山上（Mount Hope）。

由于沒有后人祭祀，這些墳?zāi)购芸斐蔀榛内?，為了保存這段歷史，1992年，唐人街內(nèi)部組織紐英倫華人歷史協(xié)會（CHSNE Chinese Historical Society of New England）成立之后，開始了這段歷史的保存、還原工作。2007年3月，經(jīng)過CHSNE和志愿義工的努力，花費18萬美金，終于把埋葬在這里的超過１５００名華人移民的墓地修復(fù)完畢，并建立了一個電子資料數(shù)據(jù)庫和一座“望合墓園華人移民紀(jì)念碑”（Chinese Immigrant Memorial at Mount Hope），讓這里成為大波士頓地區(qū)紀(jì)念、憑吊早期華人移民的重要歷史場所。

在看到有關(guān)望合墓園報道后的第二天，我早早爬起坐上橙線地鐵，到達(dá)終點站Forest Hill 后又轉(zhuǎn)公交車，在望合山下下了車，然而我卻迷路了。Google地圖搜索告訴我，我下車后只需走十五分鐘就可以到達(dá)望合墓園，然而我?guī)缀趵@著望合山走了一個多小時才找到望合墓園，再然而，一條叫哈佛（Harvard）的公路又將望合墓園從中劈開，一分為二，于是在波士頓寒冷的初冬陽光下，我在兩個望合山頭林立的墓碑中找了半個上午，最后在饑寒交迫中無功而返。一天后，坐在紐英倫華人歷史協(xié)會的辦公室里，Nancy告訴我，以那條哈佛馬路為界，望合墓園分公共墓園與私人墓園，華人移民紀(jì)念碑在望合墓園公墓中的華人墳?zāi)沟貛В鞘钱?dāng)時墓地種族隔離地帶），若是沒有人帶領(lǐng)，沒有駕車，要找到它是非常不容易的。

×，Nancy就是紐英倫華人歷史協(xié)會現(xiàn)任行政主任。這個協(xié)會是1990年由當(dāng)時唐人街內(nèi)店齡第二長的果蔬市場新新公司東主黃紹英倡議組成的，1992年夏，正式在麻省州政府立案，成為紐英倫地區(qū)第一個以“采集、維護及發(fā)揚紐英倫地區(qū)華人移民史跡為宗旨”的非營利性組織，其任務(wù)是“要為華人在紐英倫大小城鎮(zhèn)史志內(nèi)爭回應(yīng)有的一席之地，并且促進(jìn)跨越文化界線的相互了解及尊重?！?993秋，協(xié)會在波士頓重建局所擁有的中華貿(mào)易中心（Boylston Building）內(nèi)，爭取到一間免租約的臨時辦公室，辦公室每周二三四與每個月的第一個星期六開放，我正是在一個周二的上午來到辦公室見到Nancy的。Nancy的父母在廣東臺山出生，移民到紐約州的Poughkeepsie市，在那里經(jīng)營一家洗衣店三十多年。Nancy在哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得社會學(xué)學(xué)士，之后又獲得管理、規(guī)劃及社會政策碩士，如今她和她的丈夫和兩個十幾歲的孩子住在Brookline小鎮(zhèn)?？梢哉fNancy 的家是一個典型的早期華人移民家庭，作為移民第二代，她不會說漢語（或許會說一些廣東話），因此，我們的交談也只限于表層了，這讓我大有悔不當(dāng)初沒有好好學(xué)習(xí)英語之心。

幸虧，有文字與資料。更幸虧，有紐英倫華人歷史協(xié)會。

若按性質(zhì)，這個協(xié)會只不過是一個民間組織，甚至只是一個完全靠義工與捐助運轉(zhuǎn)的協(xié)會，然而協(xié)會嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度與實干的精神，可以讓一些出身名門正派財力雄厚的學(xué)術(shù)機構(gòu)臉紅。如在2003年的協(xié)會年度報告中，其中一項成績便是“動用一千小時的義工完成了183個指標(biāo)牌的移民檔案資料記錄，該檔案搜集了從1911年至1955年的移民資料，共有兩萬個資料夾”。又如自2010年，協(xié)會將望合墓園中的墓地記錄如墓主姓名、墓地確切位置與每一個墓碑的數(shù)碼照片結(jié)合起來，并將墓碑上的中文翻譯成英文，建立了一個可搜索的數(shù)據(jù)庫。

自成立之初到現(xiàn)在，這個協(xié)會一直堅持進(jìn)行“華埠史跡行及多媒體史庫”、“從華埠到城中區(qū)”史料、“透過照片保存歷史”以及對歷史資料簡報日常物品的收集等資料庫的建設(shè)，還舉行了Tyler Street故事展、Hudson Street原居民團圓會、婦女先驅(qū)展、“祖母的八寶箱”等活動，出版了《1870-1965在波士頓的中國人》《麻州華人經(jīng)歷與貢獻(xiàn)》《波士頓唐人街歷史》等圖文集和DVD出版與制作等。而協(xié)會每年一期的《紐英倫華史捷訊》，可以說是我讀到最有生活氣息的歷史刊物：既有專業(yè)的歷史教授寫波士頓與雜碎的歷史，也有普通居民對兒時生活與敘利亞鄰居的回憶；既有對清末官派留學(xué)生足跡的追尋，也有對早期移民蹤跡的尋找；既有對中餐館以及中國菜演變歷史的追溯，也有對首批在本地種植果蔬的移民的介紹；既有對取得斐然成就的杰出華人頒發(fā)的“游子獎”，也有對青年學(xué)生鼓勵的各種獎學(xué)金……薄薄十幾頁或是二十幾頁，中英兩種文字，無非關(guān)乎當(dāng)時唐人街中華人的衣食住行、吃喝拉撒，卻讓我再次跌進(jìn)唐人街的歷史迷宮，頭暈?zāi)垦！?/p>

其中最讓我好奇的是協(xié)會與哈佛慧琪利夫女子學(xué)院（Radcliffe College）圖書館一起主持的“華美婦女口述歷史計劃”，專門記錄1965年移民法案改革之前、居住于紐英倫地區(qū)三十歲以上的華裔婦女的故事，包括移美之前在中國的生活、移民的經(jīng)過、家庭工作狀況、在美適應(yīng)、文化認(rèn)同等各方面的體驗與遭遇，以真實反映當(dāng)年婦女地位及社會狀況。在1997年的《紐英倫華史捷訊》中，我看到了口述計劃即將造訪的十一位婦女名單及簡單介紹，既有目前為紐英倫地區(qū)職位最高的亞裔政府人員、公共圖書館館長、植物學(xué)家、藝術(shù)家，也有普通的家庭主婦、洗衣店女工、餐館老板等。當(dāng)我得知這個計劃在招募志愿者義工時，我立即激情澎湃地向Nancy提出申請，Nancy卻為難地向我搖了搖頭。無需多說，我表示理解，點了點頭——且不說我的簽證沒有給我足夠的時間，單就是廣東話便把我拒之門外。

于是，我只好對自己聳聳肩說，忘了它吧，這是唐人街！

4

×，你知道嗎？在波士頓的最后一個月，我不再有事沒事在唐人街上胡亂逛游了，而是坐在至孝篤親公所喝著咖啡，聽那里的老唐人街人講故事了。

知道至孝篤親公所，依然是在紐英倫歷史協(xié)會的那本華埠主街的黃頁小冊子上，在那本小冊子上，我還發(fā)現(xiàn)了十幾個這樣的組織，如洪門致公堂、中華公所、阮氏公所、李氏公所、梅氏公所、黃氏宗親會等等，這讓我對唐人街的興趣再次高漲，幾乎達(dá)到白熱化的地步了，因為作為一個金庸迷和韋小寶粉絲，我恰巧知道所謂洪門乃是天地會對內(nèi)稱呼，洪門致公堂正是天地會散落在海外的組織，也是早期華人移民名目繁多的幫會組織中規(guī)模最大的一個，會員幾乎占了當(dāng)時全美華僑的十之七八。孫中山當(dāng)年為了鬧革命，便曾在1911年提議同盟會員一律加入洪門，并在《大同日報》《少年中國展報》刊登聯(lián)合布告，并設(shè)立洪門籌晌局為革命籌集捐款。于是乎，有那么幾天，我天天念著“地振高罡，一脈溪山千古秀；門朝大海，三合河水萬年流”，興沖沖地跑到Tyler Steet 6號樓二樓按洪門致公堂的門鈴，期冀能在21世紀(jì)的現(xiàn)代都市中看到韋小寶式的堂會香主的模樣：香案兩邊分列太師椅，燭臺香爐后供奉少林祖師，一群稀奇古怪之人義結(jié)兄弟喝血盟誓豪氣沖天……

×，我知道我又將小說與生活混淆了，其實，在連續(xù)吃了幾天的閉門羹后，我的豪氣漸漸沒了，幸虧在按完洪門致公堂門鈴后，我總是會接著去按隔一條街的至孝篤親公所的門鈴。與洪門致公堂鐵將軍把門不同的是，至孝篤親公所每天都有專人在那里上班，珊姐就是其中一個。于是乎，我便隔三岔五地去珊姐那里混一杯咖啡喝，看看當(dāng)?shù)貓蠹堧s志，聽聽老唐人街人嘮嗑。

原來至孝篤親公所是陳、袁、胡三家姓聯(lián)合的宗親會所，與絕大多數(shù)其他姓氏宗親會所一樣，其歷史也可追溯到百余年前排華時期。那個時期，排華法令幾乎剝奪了華人的一切權(quán)利，華人聚集在唐人街內(nèi)幾乎與外界隔絕，于是，在內(nèi)部逐漸產(chǎn)生了各種各樣的自衛(wèi)自治組織，“解決工作、營業(yè)、債務(wù)、糾紛、新僑的安頓、舊僑的歸里等問題”，如各種宗親會、同鄉(xiāng)會，至孝篤親公所至今似乎依然起著這種作用，每年逢年過節(jié)公所都會舉行各種活動，比如吃湯圓吃粽子，與其他地方的至孝篤親公所不定期舉行懇親大會。不過，當(dāng)時更引人注意的是帶有黑幫性質(zhì)的堂會組織，如現(xiàn)在的安良工商會早期就是一個堂會組織，還比如當(dāng)時的從反清復(fù)明的天地會發(fā)展為潮汕地區(qū)的三合會又成為海外最大幫會組織的洪門致公堂。這些堂會組織當(dāng)然不可能去美國政府處立案，賭場、鴉片館、妓院成為他們的經(jīng)濟來源，各個堂會之間為了利益，搶地盤進(jìn)行械斗，即便是在波士頓這個比較溫和的地方，1903年就因協(xié)勝堂與安良堂之間發(fā)生械斗，一位協(xié)勝堂的人被殺，結(jié)果波士頓的警察與移民局聯(lián)合包圍了唐人街，258名華僑被鋪下獄，15人被驅(qū)逐出境。這幾乎是占了當(dāng)時波士頓華僑總?cè)藬?shù)的三分之一還多。臺灣歷史學(xué)家孫隆基對此說：“海外華人擴散群的這個情況，確實也反映了中國社會千百年來的型態(tài)，即市民社會無法成形，應(yīng)付壓在頭上的專制政權(quán)的對策是不理會它、自己暗中另搞一套。此傾向仍持續(xù)于現(xiàn)代西方社會，乃因無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?、出于自衛(wèi)的需要?！?/p>

“舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！比缃裨诓ㄊ款D街頭，唐人街亦成為尋常巷陌，儼然一個熱門的旅游景點，有許多次，我看到成群結(jié)隊的“老外”來此觀光獵奇，或是在南北風(fēng)味館子外排隊，或是手拿一個從桃園餅店買的麻團，邊走邊吃，還一邊聽著導(dǎo)游的介紹。當(dāng)年這些堂會早已不知所終，各種宗親會、同鄉(xiāng)會、校友會在我看來有些像老年活動室的味道了。一天，我偶然走進(jìn)一幢紅磚大樓的地下一層，這讓我第一次有回到中國的感覺，因為在那里我竟然發(fā)現(xiàn)有一個麻將館，有四五桌老頭們正在切磋國粹。我推門而進(jìn)長驅(qū)直入，在里面東張西望近十分鐘，幾乎都沒有一個人抬眼看我，乃至于我懷疑自己是不是不小心披上了哈利波特的隱形斗篷。這讓我開始懷念第一次來唐人街遇見那位老頭。奇怪的是，自從那次之后，我竟然再也沒有見過他。最后，我在另一個相連的單元房里，自己倒了一杯茶，看了看報紙和雜志，便自覺告退了。在社會學(xué)上，英文用“Inner City”來指美國貧困黑人區(qū)，我想，這是不是也是一個“Inner City”呢？他們的世界，外人永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。我告訴自己說，忘了它吧，這是唐人街。

×，圣誕節(jié)后的第二天，我又去了望合墓園。這一次我沒有迷路，反而在望合墓園遇見了墓園工作人員Richard，他從墓園門口開車帶我去了中國墓區(qū)。然而，我依然什么也沒看見，只有白茫茫的一片。暴風(fēng)雪早將當(dāng)年那些簡陋矮小的墓碑埋沒，甚至連墓園中的道路也難以車行。Richard只好帶著我棄車步行。走在沒過膝蓋的積雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著華人紀(jì)念碑上“慎終追遠(yuǎn)”四個字，我突然有一種走出迷宮、重見天日的感覺，天地?zé)o限寬廣，我將無限美好。

×，我知道你曉得我在想什么。