張秋寒

【壹】

拂曉時(shí)分，天空是暗暗的琉璃藍(lán)。在水汽沆瀣的車窗上擦出一角，可以看到遠(yuǎn)處綽約的山巒被清淡的云煙籠罩。亦有炊煙，是早起的山居人家。

同行的旅客因?yàn)樾新返钠冢陬嶔さ拇蟀蛙嚿戏€(wěn)睡。車內(nèi)空氣混濁。她想拉開(kāi)一線車窗透氣，但怕吹進(jìn)清冷晨風(fēng)，驚醒身邊的男子。

再次駛上高速的時(shí)候，初秋的晨曦漸漸輝映遠(yuǎn)空，鮮媚而明亮。大河之上跳躍著粼粼的波光。他在曙光中醒來(lái)，又迅速闔上眼睛努力抵擋這長(zhǎng)夜過(guò)后的燦爛光源。她說(shuō)，還要再睡一會(huì)嗎。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。幅度很小，昏昏欲睡。

她為他拉上窗簾。

【貳】

他們第一次見(jiàn)面是在六月。那時(shí)，她還在青城。

天欲黃昏的光景，有花農(nóng)推著板車沿途販賣盆栽。她駐足，細(xì)細(xì)挑選了一盆茉莉。它帶著初生的月白花蕾，一小顆一小顆地藏在葉間。

豆蔻此前打來(lái)電話，與她約見(jiàn)在沿河路的咖啡店。并且，她晚上要攜新任男友前來(lái)。豆蔻說(shuō)，我覺(jué)得他挺合適。桂枝，你要幫我好好參謀。

她們的茶喝到一半，他才過(guò)來(lái)。

這自然是豆蔻的安排。她說(shuō)，要是堂而皇之地帶他來(lái)給你檢閱，正襟危坐的，不太好。半路叫他過(guò)來(lái)作陪，比較不著痕跡。

就是這樣一個(gè)男子。圓寸，單眼皮，右邊眉毛里隱約可見(jiàn)一顆濃郁黑痣。大T恤和牛仔褲很顯然是下班后剛剛換上的。桂枝可以看得出，他不是松散的人。但亦無(wú)其他跳脫之處，平常不過(guò)是個(gè)職場(chǎng)人士。

豆蔻刻意弱化距離感，居然坐在那里為他們引見(jiàn)。桂枝。南國(guó)。

她還是遵循固有的初見(jiàn)禮儀，按部就班地輕輕站起身，向他伸出了手。他說(shuō)，你好。

在這樣一種官方的陣仗中，豆蔻也只有站起身來(lái)，附合這鄭重的氣氛。

他要了一杯白水。然后就成為一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，沉默著在一邊傾聽(tīng)她們的絮語(yǔ)交談。但是她一直覺(jué)得談吐是審核修養(yǎng)的一道重要指標(biāo)，所以唯有找出話題與他交流。

談到家庭與父母時(shí)，他輕輕地垂下眼簾。但又很快回答說(shuō)，我父親原來(lái)在銀行工作，現(xiàn)在退休了。母親是做個(gè)體的。但是，如今身體不太好，在休養(yǎng)。

豆蔻事后跟著她說(shuō)起過(guò)，他母親快不行了，也就是這一兩個(gè)月了。

那晚，他們起身離開(kāi)的時(shí)候，他叫住桂枝，花不要忘記了。

他把座椅邊的茉莉捧起來(lái)，遞到她手里。

他說(shuō)，我也很喜歡這種花。

桂枝點(diǎn)頭微笑。

他預(yù)備開(kāi)車送她回家。她說(shuō)，不用，我就住在前面拐角的地方，散散步就到家了。

豆蔻臨走前向她使了個(gè)眼色，她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意還不錯(cuò)。豆蔻就歡喜地上車離開(kāi)了。

【叁】

大巴在服務(wù)區(qū)停下來(lái)。白粥清淡的香氣迅速激活味蕾，他落座后就著三兩碟小菜開(kāi)吃。她不是很餓，喝了一杯滾滾的茶。然后看著他吃。

外面的臺(tái)階上坐著很多南來(lái)北往的民工。因?yàn)闊o(wú)法接受服務(wù)區(qū)食物虛高的價(jià)碼，就接了開(kāi)水泡面，坐在外面呼呼啦啦地大聲吃起來(lái)。

有孩子捧著一大碗紅豆稀飯，在母親的看護(hù)之下，小心前行，靠近自己的座位。路過(guò)他們時(shí)，南國(guó)的眼神就落在了孩子身上，目不轉(zhuǎn)睛。

她說(shuō)，你也要做父親了。時(shí)間過(guò)得真快。

他說(shuō)，是啊。

七月，她被公司調(diào)到蘇城總部去工作。

朋友聚在一起為她送行的晚宴上，豆蔻悄悄跟她說(shuō)，桂枝，以前的幾個(gè)老姊妹就只你還獨(dú)守空房了。真要單身族啊，那是大學(xué)里天馬行空說(shuō)著玩的。

她說(shuō)，等你跟南國(guó)結(jié)了婚再來(lái)教訓(xùn)我。

當(dāng)然，下個(gè)月豆蔻就要結(jié)婚了。她說(shuō)，老人臨終前就這么一個(gè)愿望。你說(shuō)怎么辦。而且我也想通了，反正要結(jié)，早結(jié)早好。省的整天看到這個(gè)男人也想要，看到那個(gè)男人也挺好。換男友就像撕日歷一樣的年代早過(guò)去了，到我們這個(gè)歲數(shù)哪里還玩得起。

席間，大家紛紛敬她酒，祝她前程似錦，工作順利。到南國(guó)這里，陡然變成了早日覓得貴婿。

她看著他，引蛇出洞地說(shuō)，南國(guó)，你不像是會(huì)說(shuō)這種話的人啊。

豆蔻唯有微笑著把頭埋到交錯(cuò)的觥籌之中。

臨行前，她把茉莉托付給南國(guó)，吩咐他放在居室陰涼的地方，清晨少噴一些水。南國(guó)捧它在手心，花枝無(wú)比茁壯。

他說(shuō)，你放心。

青城到蘇城大抵一個(gè)半小時(shí)的車程，她周末常?；貋?lái)與老友重聚。八月，豆蔻把大婚的日期定在了工作日。說(shuō)是請(qǐng)高人來(lái)參看，選的黃道吉日。

給上司留下正式上崗不多久就請(qǐng)假的不佳印象也沒(méi)有辦法，桂枝匆匆趕回青城。

豆蔻穿著盛大潔白的婚紗站在酒店門口迎賓?？蛠?lái)客往之間，禮貌應(yīng)答，恭謹(jǐn)?shù)乐x。一看到桂枝，好像又變作多年前在大學(xué)寢室里嬉笑的女孩，大聲叫她，桂枝，桂枝。

她走過(guò)去輕輕地打了豆蔻一下，說(shuō)，安靜點(diǎn)，看看南國(guó)。

南國(guó)在莊重禮服的束縛下顯得略微有些拘謹(jǐn)，但一直保持著微笑。他說(shuō)，不好意思，是不是耽誤你工作了。

她還想再與他寒暄，但后到的賓客已紛至沓來(lái)，遙遙地向新人遞上恭賀。她唯有先行步入大廳。

婚宴上，南國(guó)挨桌敬酒。到桂枝這一桌時(shí)已經(jīng)醺醺然，他有失風(fēng)度狠狠地與桂枝握手，并且單獨(dú)敬她。他同豆蔻說(shuō)，我們要特別謝謝桂枝趕來(lái)，是不是。

豆蔻知道他醉了，只有不停地點(diǎn)頭，拉他離開(kāi)。

后來(lái)，她要先行離開(kāi)返回蘇城。尋找豆蔻，想和她打個(gè)招呼道別，卻不見(jiàn)蹤影。

他們夫妻在頂層的露臺(tái)上透氣。

南國(guó)吐得一塌糊涂。又忽然把豆蔻推開(kāi)，說(shuō)，不要你扶，你走遠(yuǎn)點(diǎn)。

烈日在豆蔻的臉上蒸出無(wú)數(shù)汗珠，妝容漸漸有些模糊油膩。她咬著嘴唇，牙齒上也染了口紅。豆蔻狠狠地看了他一會(huì)，對(duì)她說(shuō)，桂枝，你幫我看著他一會(huì)。然后就咚咚地下了樓去。

南國(guó)的母親在兩周前去世。她最后的愿望沒(méi)有達(dá)成。南國(guó)在母親病危的時(shí)候跟豆蔻說(shuō)到婚期提前的事，遭到了她的拒絕。她說(shuō)請(qǐng)柬全部都發(fā)出去了，很難更改。母親走后，他也跟豆蔻商量暫緩婚期，他說(shuō)還在服喪，還在孝里，按長(zhǎng)者的說(shuō)法是不能婚喪相撞的。這同樣被豆蔻否定。她說(shuō)，按我老家的規(guī)矩，還就應(yīng)該在亡人六七之內(nèi)完婚，不然還要等三年，哪里有這些不成文的規(guī)定。

豆蔻最大的缺點(diǎn)就是太要面子，婚姻這樣的大事在她眼里不能有任何差錯(cuò)。

南國(guó)所有的商榷之詞都一律被她駁回。

驕陽(yáng)在頭頂，光焰傾灑猶如熔漿滴落。桂枝走近他，叫他，南國(guó)。

他走過(guò)來(lái)伏到她懷里，她輕輕地拍拍他。他的后背已經(jīng)全部濕透。他說(shuō)，我很想我母親。

她說(shuō)，我知道。

她沒(méi)有他高，但她覺(jué)得能把他抱在懷里。他在這一刻如此孤獨(dú)。

在服務(wù)區(qū)做短暫停歇之后，大家重又踏上遙遠(yuǎn)旅途。

車廂里不再是以前的闃寂，眾人低低私語(yǔ)，隨意談起生活中的瑣事來(lái)消解途中的寂寞。他說(shuō)，怎么想到要去顧城。這條線路很尋常，而且你應(yīng)該去過(guò)。

她說(shuō)，以前去都是為公事，驚鴻一瞥，沒(méi)有什么印象。

他說(shuō)，這北方的海濱城市，景點(diǎn)不多。但城外有一座沉香觀，幽靜少人。每次來(lái)他顧城都會(huì)去那里祈福。那里供奉的神靈可以庇佑善男信女收獲愛(ài)情，婚姻長(zhǎng)順。

他隱約察覺(jué)到自己的失言，但很難委婉地調(diào)轉(zhuǎn)話鋒，于是只能開(kāi)口問(wèn)她，桂枝，你，考慮過(guò)自己的感情問(wèn)題么。

她本能地把頭扭向窗外。外面是廣袤的田地，遠(yuǎn)處有密林，青天白日，陽(yáng)光明媚，鳥群低飛。久久，她說(shuō)，難啊。有機(jī)會(huì)的看不上，看上的又沒(méi)機(jī)會(huì)了。

沉默如水，他們?cè)诖丝淌дZ(yǔ)。耳邊唯有后排乘客口中天花亂墜的家長(zhǎng)里短。

最后還是她說(shuō)，兩個(gè)人在一起要經(jīng)過(guò)多少重打磨，略微有些硌觸都是不能夠的。所以，南國(guó)，你要好好珍惜豆蔻。珍惜彼此啊。

他在她深長(zhǎng)的話音里輕輕點(diǎn)頭。但說(shuō)出的話卻作了柔韌的反擊----可是棱角全部磨平，就不再是原先的自己了。慢慢地，就陌生了。

【肆】

婚后的南國(guó)娛樂(lè)交際鮮少，她回青城找舊友相聚時(shí)都不常見(jiàn)他的蹤影。

她問(wèn)豆蔻，南國(guó)呢。

豆蔻搖搖頭，旅行社工作太忙。有時(shí)候他親自帶團(tuán)，累得昏天黑地。我讓他在家里歇歇。

她喝了口茶，淡淡回道，哦，這樣。

豆蔻在九月底查出有孕。她正好乘著十一的長(zhǎng)假回去看她。

桂枝一進(jìn)門，豆蔻就摟住她。先是笑，然后又欲落淚。她趕緊制止，說(shuō)，別激動(dòng)，別激動(dòng)。當(dāng)心身體。

南國(guó)遞來(lái)熱茶。她接過(guò)時(shí)，看到客廳的北墻下，茉莉花謝了。但枝葉仍然翠綠，長(zhǎng)勢(shì)很好。明年花開(kāi)時(shí)，大約枝形要大一圈?；ㄅ枋撬髞?lái)?yè)Q的，暗灰紅的陶盆上雕刻了簡(jiǎn)單大方的如意祥云圖案，參入了石青。

她說(shuō)，你費(fèi)心了。

他說(shuō)，其實(shí)并不很難。它看起來(lái)孤單，事實(shí)上很容易接近。

她說(shuō)，那你還用這么尊貴的花盆來(lái)供養(yǎng)它。

他說(shuō)，我能為它做的，都會(huì)去做。

她后來(lái)說(shuō)起十一想要去顧城旅行的事，豆蔻說(shuō)，正好，他們旅行社十一就有這條線。南國(guó)也要到顧城那邊簽立合同。

抵達(dá)顧城是在下午一點(diǎn)。剛剛下了一場(chǎng)雨，空氣清新，但帶來(lái)更深的涼意。街道筆直而干凈。

他們一行入住海景酒店。下午休息，晚上去北城區(qū)逛夜市。他匆匆安置了行李之后，又立刻投入工作狀態(tài)，要和這邊的連鎖服務(wù)機(jī)構(gòu)接洽新的商務(wù)事宜。

他說(shuō)，桂枝，我不在的時(shí)候，你跟著導(dǎo)游，他資歷豐厚。我應(yīng)該晚上就會(huì)回來(lái)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，回房休息。

那一天的午后，她做了一個(gè)冗長(zhǎng)而艷麗的午夢(mèng)。她在夢(mèng)里依然可以聽(tīng)到海浪，迷蒙之中看到落地窗前的窗帷在海風(fēng)里飄搖。沙灘變作赤紅色，漫天流沙飛舞猶如胭脂細(xì)雪。又有一波一波的赤潮滾滾而來(lái)，所到之處都化作淋漓鮮血。天空在海那頭陡然裂開(kāi)縫隙，轟隆巨響。豆蔻穿著古典繁復(fù)的刺繡宮裝漢服從罅隙里遙遙走來(lái)，拱著衣袖。走近時(shí)，微笑晏晏。如同小顆石榴一樣的絳唇輕啟，一個(gè)嬰兒被她吐了出來(lái)。

她一下子從夢(mèng)中坐起來(lái)。

暮色中的大海獨(dú)自蕩漾。沙灘上人影稀少。天邊有燦爛云霞，預(yù)示著明日的晴媚。遙遠(yuǎn)燈塔亮起來(lái)了，有射燈來(lái)來(lái)回回地逡巡過(guò)海面，仿佛在搜羅那一片心知肚明的殘夢(mèng)。

【伍】

在顧城的幾日，除了那次一起乘坐渡輪到海中的一個(gè)小島，別的時(shí)候都是她獨(dú)自跟著團(tuán)隊(duì)。南國(guó)一直在忙他的公事。

那是剛來(lái)顧城的第四天。天高地廣，仰頭可以看到整塊均勻的藍(lán)色，緊致平滑。有白色海鳥倏忽掠過(guò)，在天空映襯下猶如水墨中的小塊留白。船尾的雪白浪花短暫地記錄著航線，很快被波濤撫平。

他伏在船欄上，碎發(fā)倒伏，猶如盛夏長(zhǎng)風(fēng)中的稻田。

她看著他，看著就出了神，叫他的名字。

他應(yīng)聲，她又說(shuō)無(wú)事。

那晚，大家在小小的島嶼上開(kāi)了篝火晚會(huì)。吃最原始的燒烤，喝當(dāng)?shù)氐拿谰啤Ｍ高^(guò)灌木叢，可以看到水天之前初起的明月。羅裙翻酒后，大家請(qǐng)南國(guó)唱歌。南國(guó)借著酒興說(shuō)，唱一首我的保留曲目，《萍聚》。

她盤腿坐在火光微弱的暗處，聽(tīng)他在眾人的擊掌伴奏中低聲唱著----別管以后將如何結(jié)束，至少我們?cè)?jīng)相聚過(guò)。不必費(fèi)心地彼此約束，更不需要言語(yǔ)的承諾。

微醺中的南國(guó)有很多面貌?；蛘咭环闯B(tài)，狡黠地祝愿她早日覓得貴婿?；蛘咪粶I下，伏在她的懷抱，難掩喪考妣的黯然。又或是這樣，在簇躍的篝火中放手縱情一歌。其中意味，百轉(zhuǎn)千回。

折返回城的途中，一直都是她和導(dǎo)游攙扶著他。到了酒店，就不省人事，迅速入睡。

她回到自己的房間，在滿室月光中佇立良久。海風(fēng)吹滿帳，化作鼓脹船帆。天上星斗破碎，彼此勾連，仿佛是占卜師手中的玄妙卦象。

她在洗澡，花灑停止流水的那一個(gè)靜謐的瞬間，忽然哼起那首歌的某些詞句。

幽微的暗夜藍(lán)光浮動(dòng)在盥洗室。

她在凌晨一點(diǎn)接到他的電話。他在那一頭輕輕地喊她，桂枝。

模糊慵懶的氣聲像駘蕩的春風(fēng)在池塘上悠悠回旋。

她說(shuō)，我在。

她打開(kāi)房門，他俯首來(lái)吻她。他握著她的手來(lái)?yè)崦约?，撫摸他身體的每一個(gè)角落，每一個(gè)器官。凡是可以感應(yīng)到這一剎那的肉體肢節(jié)，都要與她的手指邂逅。

月亮在海面上鋪出光明的道路，一直延伸到那一尊星球。

他們配合良好，猶如多年的情人。情欲流瀉，感官銘記深刻。

他后來(lái)起身抽煙。他平時(shí)很少抽，但那晚一支接著一支。

他在暗處說(shuō)，桂枝，我還是很想她。我覺(jué)得她沒(méi)有走，只是變作一種強(qiáng)大氣場(chǎng)，籠罩在我周圍，保護(hù)我，庇佑我。人是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故蒸發(fā)干凈的，她的意念和神思會(huì)停留下來(lái)。是這樣的。

他情緒很激動(dòng)，盡管嗓門壓低，但是喉音的后勁在那里。

她走過(guò)來(lái)捏揉他的耳垂。

在故鄉(xiāng)，這意平撫安慰。母親常常會(huì)用這種方式哄受驚的孩子。

他們心領(lǐng)神會(huì)。

次日，也是這次旅行的最后一天，她很早起身。獨(dú)自倒乘公交來(lái)到郊外的沉香觀。

山道上有附近人家的孩子在拾柴。她向他們打聽(tīng)方向。

這是一座破敗至荒蕪的道觀。獨(dú)居此地的老嫗告訴她，文革時(shí)期破四舊，已經(jīng)被搗毀殆盡，所剩無(wú)幾。只有后面的三兩佛像在后人修補(bǔ)重塑后得以保存。

她隨著老嫗步入后院的空闊大殿，看到腐朽的雕花門里殘存著幾尊漆繪斑駁的塑像。

她問(wèn)，這是哪一方的神靈呢。

老嫗如數(shù)家珍，這是昆侖西王母。這是她座下的婢女許飛瓊。這是青鳥幻化而成的三位侍者。

她笑著說(shuō)，我來(lái)之前以為這里供奉的是月老。

老嫗說(shuō)，你是想求姻緣。來(lái)，你跟我來(lái)。

門外是高高的參天古樹(shù)，日光穿過(guò)枝椏在游廊影壁上優(yōu)柔搖曳。樹(shù)枝上垂著千萬(wàn)紅結(jié)，有的已落色至發(fā)白，在風(fēng)中飄拂，仿似眾多女子在合舞。

老嫗說(shuō)這叫如意結(jié)，結(jié)而如意。

她在諸多景區(qū)都見(jiàn)過(guò)這種招財(cái)?shù)陌褢?，?dāng)真的話，仙人哪里管得了這么些。她知道這是老嫗過(guò)活的方式，出于慈悲，舍了錢，走過(guò)去系上一枚。一低頭，看到他就站在院門外的山道上遙遙地望著自己。

【陸】

返程的途中，他們言語(yǔ)極少。因?yàn)檫B日的舟車勞頓，其他旅客也都困倦不已。車廂沉寂。

因?yàn)榛厍喑且方?jīng)蘇城，她請(qǐng)司機(jī)在蘇城大橋上讓她下車。

那是深夜十一點(diǎn)，南國(guó)問(wèn)，你要怎么回去。

她說(shuō)，會(huì)請(qǐng)人來(lái)載。

她下車時(shí)禮貌地道別。他也下了車幫她從貨廂里取行李。

他們就沒(méi)有再說(shuō)什么。她拖著行李箱走遠(yuǎn)，他回到車?yán)锱c其他游客返回青城。

她很想回望一眼，但極力忍住。再退一步講，回望又可以看到什么。風(fēng)景遠(yuǎn)逝，恐難辨認(rèn)。

她回過(guò)兩次青城，給豆蔻帶了一些東西。恰巧南國(guó)都不在家。豆蔻孕期煩躁，她開(kāi)導(dǎo)她幾句也就離開(kāi)。

后來(lái)她就很少再回去。即使回去也沒(méi)有再去看豆蔻，只是探望父母而已。

但是在六月中旬，她接到母親的電話，說(shuō)豆蔻生了。

桂枝你是沒(méi)看到，一個(gè)小男孩，討喜的不得了。七斤九兩。長(zhǎng)得瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，哎呀，活像南國(guó)。以后身材是不用擔(dān)心了。豆蔻一點(diǎn)也不像以前那么嬌氣。明明是月子里的人，鞍前馬后地服侍孩子。你們姊妹那么多年，人家都做媽了。你抓抓緊啊。

她當(dāng)即制止，媽。

好好，我不說(shuō)了。

她知道母親對(duì)于她的期盼以及對(duì)第三代的渴求，但她又能怎樣。

母親又說(shuō)，我去醫(yī)院看孩子的時(shí)候，南國(guó)還在問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)呢。

她輕輕地說(shuō)道，是嗎。

她給孩子定做了一副小銀鐲。銀匠問(wèn)道要簪何字。她想了想，說(shuō)，就簪如意吧。

【柒】

她在孩子滿月的那天趕回青城。

滿月酒席上，她給孩子送上禮物。豆蔻急忙把自己之前給孩子戴的一套銀飾褪了下來(lái)，換上桂枝的。桂枝見(jiàn)狀，只有摟住她，努力忍著眼淚不做聲。

南國(guó)走過(guò)來(lái)抱起孩子，逗弄說(shuō)，有沒(méi)有謝謝阿姨啊。

那一瞬，她對(duì)南國(guó)這樣落落大方的態(tài)度驚心。肺腑之間，五味雜陳。但很快又適應(yīng)了他這種故作淡定的松弛，逐漸平復(fù)，神態(tài)安穩(wěn)地坐回原位，和大家舉杯共飲。

筵席過(guò)后，豆蔻帶孩子回家。臨走前吩咐南國(guó)帶朋友們?nèi)コ狵。

南國(guó)還是點(diǎn)了那首叫做《萍聚》的老歌。大家說(shuō)，這是對(duì)唱的歌，沒(méi)有女聲不好聽(tīng)。桂枝就拿起了話筒。她沒(méi)有唱過(guò)，但好在旋律不難，還比較上口。

歌里說(shuō)----只要我們?cè)?jīng)擁有過(guò)，對(duì)你我來(lái)講已經(jīng)足夠。人的一生有許多回憶，只愿你的追憶有個(gè)我。

八十年代的港產(chǎn)風(fēng)景MV。剪著海鷗頭，把熱帶花紋襯衣塞在腰間的男主角。燙著兩綹螺旋卷發(fā)垂在額前，蹬著艷紅人造革高跟鞋的女主角。還有早已不稀奇的淡入淡出的切鏡手法展示著巷口的物是人非。

她在這樣的場(chǎng)景中與他同唱，一遍一遍，反復(fù)同樣詞句。原本落伍鄉(xiāng)氣的畫面卻一舉擊中她的軟肋。她在此番原汁原味，毫無(wú)殘滓的男歡女愛(ài)中落下淚來(lái)。

好在包廂昏暗，無(wú)人察覺(jué)。她悄悄地走了出去。

他后來(lái)也跟了出來(lái)。

在鑲滿玻璃，不知何處是出口的艷麗走廊里，她看到四面墻上都是他在漸漸走近。

她說(shuō)，什么也別說(shuō)。我可不可以回家。

他開(kāi)車送她回家。暴雨砸到車窗上發(fā)出鈍重聲響。雨刷來(lái)回?fù)u擺，仍不能十分看清前路。

他看著后視鏡中的她說(shuō)，茉莉花開(kāi)過(guò)了，沒(méi)有去年開(kāi)得好。

她把頭靠在車窗上說(shuō)，始終是矜貴的花，需要日日夜夜的善待。

他說(shuō)，是啊，是我的錯(cuò)。

她后來(lái)就在樓上看著，他的車停了片刻又開(kāi)走了。就像落腳在花叢的蝴蝶，撲扇幾番，終會(huì)飛去。也像一池浮萍，被蘭舟桂棹劃開(kāi)一道裂縫，片刻之后就會(huì)重新閉合。無(wú)跡可尋。

她想起很久前看到的一句話。

說(shuō)，萍聚云散，聚而相善，散便無(wú)關(guān)。