朱鳳娟

吳蠻回到了故鄉(xiāng)，依然懷抱琵琶。

2012年3月6日，華人世界最杰出的大提琴演奏家馬友友“絲綢之路”音樂會首次在杭州大劇院演出。

馬友友的樂團特邀了多位來自世界各地的音樂家，其中有吳蠻。她非常感動，說：“我快三十五年沒有回杭州了。西子湖畔的南山路有太多溫情深留在我的記憶里。 ”

吳蠻是甜美纏綿的琵琶演奏家，一如東方風(fēng)韻。她被西方媒體評價為“將琵琶介紹到西方世界的最重要的藝術(shù)家”，“是屬于極少數(shù)改變了其演奏樂器歷史的演奏家”，“以大師級的演奏使琵琶表達出用文字永遠無法表達出的熱情……”

吳蠻出生于藝術(shù)家庭，九歲習(xí)樂，十歲開始懷抱琵琶接受專業(yè)訓(xùn)練；后來懷抱琵琶求學(xué)于北京；繼而又懷抱琵琶發(fā)展于美國；再后來懷抱琵琶巡演于世界。二十載成就有目共睹，她讓西方世界知道了一樣新的樂器，也為更多人開拓了音樂視聽的疆界。

“千百場音樂會磨礪了我”

“二十年前，我到達美國的時候，我在中國的音樂成就一夜之間就斷了！我?guī)砥呒袊鴺菲?，沒有一件是美國老百姓認識的。中國的音樂，西方人可說是毫無了解，對琵琶的認識

屬于零的概念。 ”中國樂器與鋼琴、小提琴等西洋樂器不同，在西方?jīng)]有任何的觀眾和文化根基，早年中國音樂一旦離開了本土，就沒有了延伸的道路。

“道路只有靠自己去開辟。從這個意義上講我可以說是個拓荒者！要開發(fā)一片音樂‘荒地，需要花十幾年甚至更多的時間。當(dāng)然成功者是幸運兒，可其中又有多少音樂家因為看不到希望而放棄了呢。 ”吳蠻稱自己是“一根筋”的人，熱愛音樂，喜歡琵琶，只要有機會表演，不管有沒有錢，來者不拒。那個時候，她每個周末都會坐火車去紐約的中國城，那里有一個中國人的樂隊，叫“長風(fēng)”。這是一個主要以大陸音樂人為主自發(fā)組織起來的樂團，每周末吳蠻就和他們一起在地下室里排練。慢慢地，他們開始能每年安排一次比較好的音樂會，在紐約的莫肯音樂廳。

于是，人們知道有個吳蠻，彈琵琶的，這個名字也漸漸被別人記住。有時候觀眾里遇到音樂家，他聽了曲子覺得喜歡，吳蠻就又多了一次合作演出的機會。從爵士俱樂部到劇場，從社區(qū)活動到學(xué)校教育，從老人院義演到博物館講座，從小場子到大音樂廳，吳蠻最終從美國走向了世界舞臺。

“傳播中國傳統(tǒng)音樂，重要的是我們自己的信心和執(zhí)著的精神。 ”吳蠻談到，“目前西方古典音樂市場在中國開始繁榮，國內(nèi)各大音樂廳邀請西方大樂團和指揮家、獨奏家相繼造訪。我聽了是既高興又擔(dān)憂，但愿這只是中國社會轉(zhuǎn)型期的一個特殊現(xiàn)象。西方古典音樂介紹到中國才近百年，現(xiàn)在國人大力宣傳、普及教育、深入研究，到了趕超英美的地步，這是好事。只是，我更希望看到全國幾百萬孩子學(xué)習(xí)的是流傳了幾千年的中國自己的音樂。 ”

“這些經(jīng)歷讓我一輩子難忘”

在闖蕩的二十多年里，吳蠻對一些“第一次”刻骨銘心：第一次在美國的大學(xué)里介紹中國音樂，第一次用英文回答學(xué)生提問，第一次和爵士音樂家在紐約的俱樂部演奏，第一次與名指揮家合作、在卡內(nèi)基音樂大廳首演美國交響樂團專為之創(chuàng)作的琵琶協(xié)奏曲……

1998年的一天，吳蠻接到一個電話，對方說“是白宮”?！拔疫€以為開玩笑呢，差點兒把電話掛了。 ”吳蠻說。她這次被邀參加的是美國總統(tǒng)克林頓夫婦為歡迎中國總理朱镕基夫婦訪美舉行的國宴晚會。當(dāng)晚，吳蠻懷抱琵琶和馬友友合作了一組民歌二重奏，非常成功?？肆诸D上臺拿著琵琶上下左右看不夠，為它的美妙聲音而贊嘆不已。“之后回家在電視新聞里看到一位戴眼鏡老先生，我才知道在宴會上坐我旁邊寒暄半天的是美國‘財神爺格林斯潘先生。當(dāng)天在座的250位白宮嘉賓個個是與中國有關(guān)的美國‘重量級人物。 ”

印象深刻的表演還有最近的一次。2010年，吳蠻被邀請為保拉音樂獎頒獎，并作為瑞典國王的座上賓共進晚餐。出席的荷蘭女王是世界音樂的樂迷，也是提倡保護各國傳統(tǒng)文化的宣傳人；鑒于吳蠻在推介中國音樂走向世界方面的卓越表現(xiàn)，荷蘭皇室邀她與非洲、印度等幾位音樂名家在阿姆斯特丹皇家音樂廳進行演奏，女王對吳蠻懷抱琵琶贊賞不已。

二十年來，吳蠻的音樂風(fēng)格趨于多樣，她慢慢將琵琶融入到各個音樂領(lǐng)域，包括與西洋室內(nèi)樂、交響樂、重奏的新創(chuàng)作品；從各國民間樂器的即興演奏，到印度寶萊塢流行音樂；從電子樂試驗到爵士到電影配樂等等。“觀眾是慢慢培養(yǎng)出來的，而且他們越來越‘挑剔。那種西方觀眾不懂中國音樂、‘騙老外 的說法在我的經(jīng)驗里完全不屬實。現(xiàn)在我背著琵琶在機場穿梭，會有人過來問 ‘是琵琶嗎？ 我頗感欣慰！ ”吳蠻始終堅守的信念之一，就是希望琵琶能夠在21世紀的音樂中占有一席之地；琵琶不僅僅是被當(dāng)作一件稀罕的中國樂器，而應(yīng)是活躍在世界音樂舞臺中的一員。

“希望能多回杭州看看老師和朋友”

提及此次回故鄉(xiāng)演出，吳蠻說：“杭州有我的第一位音樂老師朱良楷先生，有我的琵琶老師顧俊發(fā)先生，還有許多我童年的朋友。黃龍洞邊的浙江藝校是我學(xué)習(xí)音樂的早期搖籃，讀了四年，然后一去不返。 ”吳蠻印象中，西湖煙霧朦朧的清晨和夕陽西下的晚霞是童年一天里最喜歡的時刻。還有杭州早餐燒餅油條豆?jié){也是她的最愛?！拔矣浀蒙蠈W(xué)前去小攤排隊買一副燒餅油條，味道好極了！后來再也沒有吃到杭州的味道。那個沒有‘現(xiàn)代污染、靜逸的杭州最令我留戀。 ”

吳蠻這些年也回過中國，但每次都去偏遠的北方農(nóng)村采風(fēng)、感受民間音樂。她在籌拍《吳蠻尋根之旅》紀錄短片，要把中國民間音樂在北方農(nóng)村怎樣生存及藝人們的生活狀況記錄下來?！拔覔?dān)心相傳十幾代人的精彩民間音樂受‘現(xiàn)代化沖擊而不久即將消失。我希望在這些音樂流失前把它們記錄下來，有一天告訴下一代和世界，這些古老的音樂民俗曾經(jīng)在中國活躍地流傳了百年千年，是中國文化的精髓。 ”

懷抱琵琶演奏，吳蠻認為是幸運的。她覺得，把音樂作為職業(yè)大概是人類最好的工作，因為音樂是創(chuàng)造力的體現(xiàn)，每一次演奏都是在創(chuàng)造。吳蠻說：“我對琵琶和中國音樂充滿熱愛是因為我了解這件樂器，知道它的妙處所在。 ”她希望以后能進一步挖掘琵琶這件樂器本身的潛能和表現(xiàn)力，拓展琵琶與其他藝術(shù)形式和其他樂器的合作范圍，賦予它新的生命力。吳蠻說，如果自己的工作能夠為中國音樂的下一代鋪上一條路，那就更完滿了。

在世界各地巡回演奏，與眾多世界音樂名家合作，這些經(jīng)歷給吳蠻帶來了無數(shù)新的靈感和生活享受。過上平和優(yōu)雅、走游全球看世界的生活是吳蠻中年后的追求?！爱?dāng)然我最大的愿望是能把我的音樂經(jīng)驗傳給年輕的中國音樂家。 ”

“絲綢之路”音樂會演出非常成功：馬友友的大提琴，還有鋼琴，還有日本尺八、印度手鼓、中國二胡以及笙……遼遠、蒼茫、壯麗，帶著熱情、奔放、雄渾。其中也有宛轉(zhuǎn)流蕩的琵琶樂聲，便如同夢幻般的江南絲綢。

“希望能多回杭州看看老師和朋友，了解了解故鄉(xiāng)風(fēng)物。”吳蠻懷抱琵琶說。