杜懷超

犁

陷落。坍塌。我越來越深陷于農(nóng)具的落寞中了。看著各種紙醉金迷的燈火、頹廢迷茫的眼神，紅色的頭發(fā)、紫色的唇，還有泛濫的吻，倒懷念起鄉(xiāng)間墻上掛著的犁鏵了。這木與鐵的器物，翻騰著大地與生命的氣息，在世間游走。今夜，犁，讓我沿著秦時明月漢時土地，隨著犁鋒走回歷史深處。

無垠的曠野上，這種古老的農(nóng)耕用具，以人或牛牽引用來翻土的犁，這個人類社會發(fā)展史上最重要的農(nóng)具，中國農(nóng)耕文化的活化石，劃出一道歷史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一種翻土農(nóng)具,形如木叉,上有曲柄,下是犁頭,用以松土。據(jù)傳由炎帝首創(chuàng)?！兑住は缔o下》載：“神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒。”《說文》中云：“耒,手耕曲木也”?！抖Y記·月令》記載：“天子親載耒耜?！崩绲臍v史悠久，它經(jīng)歷了四五千年的風(fēng)雨，在春秋時就開始用牛拉犁耕田了。

在人類早期，犁，只能借助自然的造化，向山石要鋒利。石犁，成為最早的農(nóng)具，接著才有木犁、鐵犁。又從直立行走的直轅犁，到今天常見的曲轅犁。

讀犁，利下面是個牛字，注定牛是大地的服役者，成為土地最重要的開拓者；犁則是它一生的枷鎖。犁由牛軛、犁杠、韁繩構(gòu)成，鏵，是犁的末端部分，是進(jìn)入泥土的鐵，是解剖田地的手術(shù)刀，成為人類伸展的手臂，或一雙在泥土里刨食的筷子。當(dāng)我們解讀犁時，不能不崇敬祖先。犁最智慧的地方，就是犁壁，即安在犁后面立起的鐵片，光滑有斑紋。犁壁有單面、雙面之分，單面可向一個方向翻土，特別適合不需開溝起壟的水田，而雙面犁壁則可同時向左右兩面翻土。這樣，犁的功能除了松土外，還兼有翻土、碎土的性能。還有扶手，倒丁字形的扶手，經(jīng)年與農(nóng)人并肩作戰(zhàn)，馳騁在大地上，把糞土、種子埋在土里。粗糙的木把已深深烙上農(nóng)人的手紋，光滑，閃亮，汗水浸過，歲月泡過，帶著農(nóng)人的體溫，融入鄉(xiāng)村的命脈。

犁，讓我們想起兩個詞語：黎明，天將亮未亮之時，又被稱為“犁明”。犁田的農(nóng)人，日出之前就已開始勞作，故“拂曉”也被稱為“犁旦”?！妒酚洝つ显轿举⒘袀鳌罚骸袄绲?，城中皆降伏波?！比祟惖娜兆硬徽抢绶_的么？

犁是讓人尊重，敬畏的，不要小覷這木與鐵的組合，如果給農(nóng)具以排行榜的話，犁應(yīng)為農(nóng)具之首。對著土地佝僂身軀，不是軟弱，不是屈服，那是對土地的虔誠，對農(nóng)人的堅貞。相反，它耐苦、執(zhí)著和堅毅，像動物界中的老虎，一旦拉到曠野，就是它的天下，荒蕪的田野，犁鏵的背后，即是金黃的秋天。

當(dāng)夜色漸淺，晨光未開之時，大地一片寂寥。農(nóng)人已打開夜色的大門，走向曠野深處。沉默的牛拉著憨實的犁，掀動的泥土混合著春天的雨水，翻動的聲音，宛如陣陣春雷。一個生于泥土葬于泥土的農(nóng)人，一條無言忠實的牛，一把傳統(tǒng)的曲犁，在時間與空間里，開墾著糧食、炊煙，還有農(nóng)人的生存。人與田野，人與牛，人與犁，譜寫著大地的樂章。

吾亦農(nóng)民，父親的那張犁至今仍掛在老家的山墻上。空蕩蕩的老屋，一張彎曲的犁，卻盡顯生動，令人遐想。奔走的犁，空曠的野，還有激昂的吆喝，瞬間沿著彎曲的犁柄，沿著農(nóng)事的經(jīng)脈，奔入眼前。細(xì)細(xì)撫摸著犁，想祖先們是怎樣握著犁把，搖動犁鏵，犁出了一頁頁人類燦爛的耕耘史。

順著犁指引的方向，我離開了生養(yǎng)我的田野，離開了在鄉(xiāng)間勞作的犁。但當(dāng)我偶遇犁時，凝望它，依然能夠感受到祖先們握著它時內(nèi)心的欣喜與希望。同時，也感受到了犁的沉重。這是一種穿越了數(shù)千年甚至數(shù)萬年的沉重，多少農(nóng)人曾經(jīng)扶著它，披星戴月、揮汗如雨？以生命為犁鏵，以歲月作曠野，他們像犁那般把頭顱埋下，深埋于土地的懷抱，吮吸大地的精華，喂養(yǎng)一個金色的年頭。于是，人類的歷史就走向了文明，走向了昌盛。

對于土地，農(nóng)人是上蒼派來的最好的讀者，從泥土里生，又回歸于泥土，只有他們，才懂得大地的心情，才能與大地默契交流，只有他們才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他們才把土地當(dāng)作命根子，生死相依。

而在城市里，農(nóng)人是落伍和喑啞的一群人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的踩在斑馬線上，卻感到生命的道路上隨時會亮起紅燈。到處彌漫著奢靡揮霍，到處充斥著顯貴富豪們的吆喝狂笑和一擲千金。曾經(jīng)，他們用汗水澆灌了田野的肥沃。如今，城市用鋼筋水泥的冷漠迎接他們，甚至包括它犁過的數(shù)千年的歷史，縱橫阡陌的土地。城市是拔高的曠野，高樓是長高的莊稼。今夜，就著電燈的光芒，我扒開城市的縫隙，去閱讀，去思索，水泥是泥土的前身？鋼筋是農(nóng)人的背影？陶淵明詩云：“秉耒歡時務(wù)?！笨吹斯γ摚t塵滾滾，也許心中自有一片曠野，供生命去犁鏵。

麻 繩

麻繩，鄉(xiāng)間最樸素的物什，粗糙的面容，帶著幾分原始與質(zhì)樸，如飽經(jīng)滄桑的老者，亦如哲學(xué)家思想者，思索著大地上的事情。別看這纏繞千道萬道的繩索，卻拴住整個鄉(xiāng)間的日子?！独献印吩唬骸按笠粝Ｂ暎笙鬅o形?！倍槔K，卻是參透世間玄機的哲人，它藏身民間，與五谷六畜還有大地上的勞作者，一起在歲月里穿梭。小到衣針，大到河堤，無不留有它的身影，以柔弱的韌勁把生活的滋味品賞。

麻，屬?？?，草本植物，身材秀頎，葉子碩大，優(yōu)美?！对娊?jīng)·王風(fēng)·丘中有麻》云：丘中有麻，彼留子嗟，彼留子嗟，將其來施。長高的麻田，居然是青年男女幽會的佳地。風(fēng)中的麻，像風(fēng)姿綽約的少女，修長的軀干，闊大的葉片，竟然有竹的神韻。麻葉婆娑，曳出萬千風(fēng)情。麻的果實長得很奇特，圓如皇冠的形狀，頂上長出一圈小尖角，每個尖角下面是一個子囊，每個子囊中長著一排雪白的籽。從后面輕輕去掉麻皮，那些還沒成熟的橢圓形白嫩的籽粒，輕輕一吮，那香甜的味道令人難忘。

鄉(xiāng)村的人，土里刨食。也許生命真的是泥性的，生存所需的一切都隱藏在大地深處。麻繩，屬于農(nóng)家粗糙的物資，一樣的土生土長，只要在地角田頭劃拉一下，撒下種子，不久麻們就會葳蕤起來，成為一道綠色的屏風(fēng)。成熟后的麻，擼去雜葉，置于池塘，涂抹上稀泥，再不久麻紕就以柔軟的身子纏繞在農(nóng)人的腳下。起麻紕的日子，鄉(xiāng)間臭氣熏天，黑色的污泥，堅韌的麻紕，還有陋鄙的農(nóng)人，讓我看到了生活深處的臉龐。有趣的是，沒有漂洗的黑色麻紕剝離后，卻留下雪白挺拔的麻稈，讓人詫異。每到中秋便成為孩子們的歡樂，麻稈點燃的火把，在鄉(xiāng)村的晚風(fēng)中舞蹈。

假設(shè)你曾經(jīng)走進(jìn)農(nóng)家，你一定會看到這樣的景象：斑駁的土墻上，砸入一只木楔，木楔上掛著一大捆麻紕。這是有經(jīng)驗的農(nóng)人為日子準(zhǔn)備的。農(nóng)家的日子，哪一樣不是麻繩擰成的？從田間到鄉(xiāng)場到人本身，栽秧，要用麻繩系秧苗，搬運麥子需捆成個兒扛上大車再用麻繩剎緊，用口袋灌裝糧食，需要用麻紕系袋口，養(yǎng)牲口拴牛羊也需要麻繩……麻繩無法與農(nóng)人的日子分離，也無法與生命乃至生存的世界分開。

我看到過把麻繩用到輕盈與沉重兩頭極致的景象：生存與死亡。我見過一農(nóng)人，在夏日的暴雨中勞作，他唯一的裝束就是那件綴滿補丁的衣服，且不少紐扣脫落了，只一根麻繩在腰間系住，便讓他利索起來。生是一根麻繩的依靠，死，也是一根麻繩的送別。舊時初喪，常見孝子腳穿草鞋頭系麻紕，在靈前回客人吊唁之禮，所謂披麻戴孝。這是鄉(xiāng)間最隆重的葬禮，也是把麻們置于了生命的高處，無論生者還是逝者，既拴住了悲痛又撒開了苦難。在生命的最后時刻，守望與呵護(hù)的居然還是它，并寄寓著多少無法言說的凝重與隱語？

麻繩，行走于鄉(xiāng)間，誰能說出它的價值？那根繩，已纏繞了千年萬年，還要纏多久？也許永遠(yuǎn)。一端是生，一端是死。從生到死的路上，則由這根細(xì)細(xì)的麻繩相伴。

水 缸

當(dāng)我們從城市的高樓上俯視村莊里古老的物什，是否會發(fā)出落后與愚昧的喟嘆？隨著時間與空間的日漸遙遠(yuǎn)，很多鄉(xiāng)村的農(nóng)具、器皿越來越深入我的夢鄉(xiāng)、血脈，攪亂我的平靜。它質(zhì)樸無言，它斑駁滄桑，帶著我們的印痕，清晰地呈現(xiàn)。比如鄉(xiāng)下灶間的水缸。

水缸是一種陶土燒制的容器，口大底小，內(nèi)外掛釉，呈褐色。它曾是小村人家的三大件之一，與鐵鍋、柴草并列在灶間，成為永遠(yuǎn)的景致。柴草是溫暖，鐵鍋是溫飽，而水缸則是生命的血液。從泥土里摸爬滾打的農(nóng)人，最懂得滋潤的重要。不管家大家小，缸是必備的物件。缸有大小粗細(xì)之分，殷實人家與貧寒之家的缸大有區(qū)別，從質(zhì)地上說，有粗缸和細(xì)缸，有錢人家的細(xì)缸，不僅缸內(nèi)光滑，缸外也有漂亮的圖案。小戶人家的粗缸雖粗鄙但實用，擔(dān)滿一次，可用上好幾天。過年時在缸外貼上寓意吉祥的“福”字，年年粘貼，以致后來成為水缸外一塊永遠(yuǎn)的補丁了。

缸有大小，水有優(yōu)劣。勞力單薄的農(nóng)家總有兩口缸，一是吃水缸，一是汪水缸。吃水缸可以飲用做飯菜，而汪水缸則用于洗刷。雨是天空饋贈給我們最好的禮物。每到下雨天，母親總會從地里跑回家，對著我們大喊，快，把大缸抬出來。在母親的呼喊里，缸被搬到瓦檐下，緊接著傾盆大雨落下來，雨后，接滿的一缸雨水，這就是汪水缸了。

我曾去安徽采風(fēng)路過一戶人家，見到了這樣一幕：滿臉皺紋的老人、低矮的土房，灶間經(jīng)年的煙熏火燎，已經(jīng)找不到一塊透亮的角落了。唯有一口偌大的水缸在灶旁，張著大嘴，似乎在向黑暗中索要著什么。我靠近缸沿，看見光亮亮的水在晃動著，銀色的水光刷亮了我的眼睛。老人家很熱情，邁著顫巍巍的腳步舀水讓我們喝，還說，水是從土井里才舀來的，甜著呢!我見過老人口中的土井，一種在水眼很淺的田野里，挖一水洼，不久就會滲出清冽的水來。我無法想象風(fēng)燭殘年的老人如何擔(dān)得來這一缸甘甜的水。也許，只有甜水才是他招待客人最好的東西了。

缸，是我們生命的容器，滋潤著我們，還給予人們涼爽。夏天，大地上著了火似的，知了要死要活地喊叫，把人的火星都喊出來了。只有水缸成了最佳的冷庫。從井里打上來的水冰涼，舀上一瓢喝下，整個人都舒坦極了，快活得似神仙。母親總給我驚喜，她不知從何處帶回個西瓜，放在水缸里，拔涼后剖開，嘴和心都甜透了。這就是缸的又一貢獻(xiàn)。在泥土上滾打的人，都和缸有著很深的感情，即使缸破舊了，母親也不會讓它閑著，還可腌菜。只要把青菜、蘿卜、豇豆等洗干凈置于缸內(nèi)，再撒上鹽，壓上一塊重重的石頭，不久，咸菜就做成了。或濃或淡的咸菜啊，把日子的酸甜苦辣調(diào)拌得有滋有味，讓人回味無窮。

農(nóng)人生活的根都系在這缸上了。時光流逝，帶走了水缸，卻帶不走滋潤的記憶。水缸，鄉(xiāng)村閃亮的明眸，有了它，農(nóng)人的日子是那樣的鮮活、透亮。

作家蘇童在念及童年時寫道，我們要感激水缸的是它龐大蕪雜的象征意味，我們的現(xiàn)實生活也是一只巨大的水缸，這水缸里的水一日少于一日，一日渾于一日，但我們必須樂觀，必須相信水缸。因為有水缸的地方就會有有滋味的生活。

轆 轤

滄桑的轆轤，荒蕪的古井，是遺落在鄉(xiāng)間獨有的景致。宋人張栻詩：“疊石小崢嶸，修篁高下生。地偏人跡罕，古井轆轤鳴?！痹谔耢o安謐、充滿原生態(tài)美的一隅之地，記憶久遠(yuǎn)，欸乃聲不斷的轆轤，從古拙的老井里打出清涼的水來，瞬間干渴的生命一片潤澤。

轆轤，汲水工具，用鐵、木料之類做的圓形構(gòu)架。井上豎立井架，上裝可用手柄搖轉(zhuǎn)的軸，軸上繞繩索，繩索一端系水桶。搖轉(zhuǎn)手柄，使水桶一起一落，提取井水。據(jù)《物原》記載：“史佚始作轆轤”。三千多年前中國已經(jīng)發(fā)明了轆轤。到春秋時期，轆轤就已經(jīng)流行。漢朝王褒在《僮約》中記載：“晨起灑掃，食了洗滌……屈竹作耙，削治盧鹿（轆轤）。”南朝劉義慶在《世說新語·排調(diào)》中記載“井上轆轤臥嬰兒?！彼纬於厝逶谠~《念奴嬌·中秋月》中記載：“參橫斗轉(zhuǎn)，轆轤聲斷金井?！北蔽嘿Z思勰在《齊民要術(shù)》中記載“井別作桔橰、轆轤?！辈⒆⑨屨f明：“井深用轆轤，井淺用桔槔。”“井深用轆轤三四架，日可灌田數(shù)十畝?！边@些都是說轆轤在農(nóng)業(yè)上的應(yīng)用。或詩或文或志，盡數(shù)轆轤形態(tài)、結(jié)構(gòu)、制作及其應(yīng)用。

人類制作每一件農(nóng)具的背后，無不凝聚著日子的艱辛與思考的折磨。轆轤的發(fā)明，解決了農(nóng)人的澆水問題，也成為生命的源泉。從構(gòu)成部分來說，轆轤主要包括兩部分，一部分是支撐，一部分是提升。支撐包括在井臺旁的轆轤叉和后部的轆轤樁。轆轤樁、轆轤叉制作簡單些，較為復(fù)雜的是軸和軸外面繞動的轆轤頭。軸選材講究，非棗木不可。棗木是硬料，耐磨。再嵌上鋼質(zhì)的鍵，可用好多年呢。轆轤頭的材料就更講究了。木套一定要用古槐木，按照軸的尺寸外加一定的膨脹系數(shù)，尋找手藝好的木匠進(jìn)行鏤空和加鍵處理。最難的是轆轤把的制作。選材一定得選桑木。桑木柔韌，又好加熱彎曲。匠人常說，千套易得，一把難求。往往為了求得一個好把兒，需要跑幾十里，選百十棵桑。如果把角度做小了，搖轆轤吃力。大了則晃蕩。世事洞明皆學(xué)問，一個轆轤竟也包含這么多學(xué)問呢。

轆轤，可謂一曲古老的民謠。在它的曲譜上總有一口深邃的古井，古老到不知今為何夕，只有深色的青石整齊地排列著。野草頑強地從夾縫里衍生出來，一叢叢一簇簇亭亭玉立。在無盡的日子里，歲月把井沿上的青石打磨得光滑可鑒。如果把頭探入井口，會看見清亮的井水在晃動著你的臉。幽深的井壁上，蒼綠的苔蘚從石縫里鉆出來，一圈圈仿佛古井的年輪，諦聽著井上那搖櫓般的轆轤聲。

古井是村莊靜立的風(fēng)景，在深邃的時光里讀那走動的農(nóng)人，還有咿呀作響的轆轤聲。一種沉重沿著井沿攀援上來，總是會打濕姐姐的手，還有心里的淚。父親、母親陀螺般地在原野上勞作，隊里的活計已經(jīng)夠繁重的了，連喘氣的時間都沒有，開門七件事全部落在了姐姐稚嫩的肩上。每次和姐姐去井中打水，看著轆轤上那沉重的井繩，就是它們把生活的繩索纏繞在姐姐的身上。搖轆轤是力氣活，是屬于男人的勞作，年幼的姐姐，每每使出了吃奶的力氣。搖好轆轤，關(guān)鍵是穩(wěn)筲、拉筲和換把兒。筲很重，實木做的，里外涂了桐油，防止腐爛。橫梁上有一繩口，用來連接鐵鉤和綆繩。穩(wěn)筲關(guān)鍵在搖完轆轤后將筲與井臺齊平時，尤其是在松把兒的瞬間，一只手要穩(wěn)穩(wěn)地把筲接過來，移至井臺。這是巧勁的操作。在鄉(xiāng)間，農(nóng)人把這看作男人的活計。擔(dān)筲、打鐵還有做豆腐，均與女性無關(guān)。然而，窮人的孩子早當(dāng)家。每次姐姐去打水，我總會對著井旁的石屋祈禱。這石屋里裝著土地爺，掌管著這片土地上的生與死，誰要是對他不敬，則將遭受災(zāi)禍。有人不信，在石屋附近撒尿，當(dāng)晚就發(fā)燒頭疼。我閉著雙眼，聽著轆轤發(fā)出的吱呀的聲，不敢看姐姐吃力地接過載滿水的筲。

如今，村莊里的轆轤早已消失了，只有頹廢的古井還在，風(fēng)化的繩子散落四周，腐朽的轆轤把越來越瘦，直至無影無蹤。但轆轤滋潤過的生命，都會把那無形的繩索背在身上，盤桓村莊抑或遠(yuǎn)走天涯。

磨刀石

普通的石頭，卻是農(nóng)家必備的物什。磨刀石，顧名思義用來磨刀的石頭，象征著一季莊稼的重量，以及整個人生歲月的重量。擁有磨刀石，則是一個農(nóng)人勤勉的證明。

任何沙巖石都可磨刀，灰色粘質(zhì)沙巖石最好，石英也不錯，只是很難得，花崗石也可用。理想的磨刀石一面光滑一面粗糙，粗糙面打磨刀具的卷口，光滑面使之鋒利。鋒利是農(nóng)人對磨刀石的樸素要求，也是大地對農(nóng)民神圣的要求：面對莊稼，時刻保持著鋒利。

我在很多篇什里寫到父親，他用各種農(nóng)具和著歲月的風(fēng)雨，經(jīng)營著鄉(xiāng)間的日月。他的字不在書上，他的榮辱不在生意場、官場和舞場上，大地就是他一生的戰(zhàn)場。站著在陽光下戰(zhàn)斗，躺下在夢里戰(zhàn)斗；生命成就一部標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民之史冊。他于我，則是農(nóng)事的百科全書。他會編糞箕、折子，還會編笆斗、蓑衣等等，就連磨刀石，父親也會磨出汗水里的金子。

南風(fēng)一起，父親就坐不住了。田野里的麥穗齊刷刷地佇立在大地上，圍著村莊議論著農(nóng)人的話題。誰家的狗和誰家的狗好上了，東家的燕子開始壘窩了，還有隔壁的閨女有事沒事老是往那個帥小伙子家跑，最有趣的是村東頭的陳寡婦，居然和村西頭放羊的老頭搞上了。麥子們在風(fēng)中談笑風(fēng)生。麥?zhǔn)鞎r分，父親天天往麥田里跑，常一個人傾聽麥子們的私房話，有時忍不住掩著嘴笑。父親順手掐下一只麥穗，在手中揉搓著，吹走帶著綠意的麥芒，將飽滿的麥粒數(shù)了又?jǐn)?shù)，用牙齒咬一下，看看麥粒的成色。隨后，父親就會抽空走向集市，新添上幾把泛著藍(lán)光的鐮刀，或從柴屋中拾掇出各種收打小麥的農(nóng)具。

父親是個大男子主義的人，脾氣暴躁，田里的事母親很難插手，父親的觀點，那是大老爺們干的活兒?？杉抑械氖露?xì)w母親管。磨刀石呢？麥子都在田里叫喚呢。父親朝母親問去。母親就急忙找起來。東廂、西廂，雞圈、牛圈，甚至灶房里，去年的那塊磨刀石不見蹤影了。每當(dāng)這時，父親的躁脾氣便上來了。磨刀石都收不好，真是的。責(zé)怪一番，父親立馬走了，上街再買塊磨刀石。

如果我是鄉(xiāng)野，那么父親就是我生命的諺語。一切人生的哲理都包裹在這個男人身上。父親磨刀時，喜歡在院子里，院子里栽著棵石榴樹，樹旁有一口井，井旁就是籬笆扎著的圍墻，防狗不防人。他把磨刀石放在長板凳上，屁股坐在板凳的后頭，右手握著鐮刀柄，左手指輕壓住刀面，一前一后地來回磨。父親磨刀時，總會把小小的我喊來，拿刀端盆加水拿破布什么的。父親告訴我磨刀不誤砍柴工，不要小看這磨刀，里面學(xué)問大著呢。你看，磨刀時，首先要挑選磨刀石，磨刀石有兩面，一面粗磨，一面細(xì)磨，粗磨面是開刀口用的，細(xì)磨面主要是讓刀口鋒利，磨刀時應(yīng)保持濕潤，刀面與磨刀石要緊貼著，刀口回拽時手不要加力，容易造成反口等等。父親說，不斷地打磨才會使刀口鋒利。我沒想到這磨刀竟也深藏著學(xué)問?！盎艋簟钡哪サ堵晱母赣H的手下傳出來，先是雜亂，不久就整齊清脆了?，F(xiàn)在，這明晃晃鋒利的鐮刀，面對的是成熟的麥子。我似乎看到那成片成片飽滿的麥子在父親懷里幸福地醉去。

我對磨刀石情有獨鐘，它雖稱不上大農(nóng)具，但我一直以為，它與我有著某種神秘的隱喻。父親就是我的磨刀石，曠野則是父親的磨刀石。是的，生活本身就是一塊磨刀石，一個人要想走得高遠(yuǎn)，就要像父親磨刀那樣，不停地打磨，直至精致、鋒利，才會擁有豐收的人生?！耙粋€男子漢如果缺少溫柔，可能會鋼硬板直，但若缺少了鋒利，那就缺失了男人的進(jìn)取和敏銳?！绷_曼·羅蘭在《約翰克利斯朵夫》中寫道：“我聽到音樂的時候已經(jīng)上岸，而你們此時剛剛揚帆?！蔽蚁敫赣H的農(nóng)耕，已經(jīng)探知了生命中鋒利的部分。保持鋒利是他生命的態(tài)勢，但鋒利并不代表鋒芒。它如一把快刀，劃開了此岸和彼岸。我們需要做的是，從磨刀石那凹下去的彎弓里，射出人生的箭鏃。保持鋒利，這是磨刀石的昭示。

夯

以沉重對抗沉重。這是對夯最貼切的描述。夯，是農(nóng)人喊出的鼓棰，敲打在大地之鼓上。水瘦山寒的鄉(xiāng)村，夯就是農(nóng)人的腿腳，高蹈在村莊的每一處，一生不離不棄。

夯，說白了就是笨重的石塊，石碾或碌碡，凡沉重的物什，都可充當(dāng)石夯。農(nóng)人的日子注定與沉重分不開。夯，一般由四根扁擔(dān)或者木棍拴著碌碡或石碾制成，重幾百斤呢，其中一根扁擔(dān)上面有一圓把，正好給領(lǐng)夯人掌握，另外幾根，綁著幾根麻繩，其間還拖著根長繩，俗稱夯繩。由其中一人抓著。

三月的陽光，是安靜的，沿著鄉(xiāng)村的土墻一腳一腳攀援上去，不安的是農(nóng)人。泥土掩不住內(nèi)心的秘密，舊土墻轟然倒塌了，砸下深深淺淺的溝壑。一座舊草房倒下了，一座新房即將從廢墟上站立起來。在倒下與站立的地方，打夯，則是鄉(xiāng)村的必修課。這是經(jīng)年積攢下的智慧與貧窮的較量，是生存必須的技能，也是屬于鄉(xiāng)村成年男人的游戲。鄉(xiāng)村男人總要給自己的女人一幢遮風(fēng)擋雨的住所。蒼天高遠(yuǎn)，不能給女人一片白云，那就俯身大地，夯一座房屋給她。

打夯，是男人的生存課，更是男人的宣言。每一個響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h成人后都會打夯，都要給女人一個家。所以打夯也是力與浪漫的結(jié)合，幸福與苦澀的合巹。打夯，是鄉(xiāng)村最詩意的風(fēng)景，綴著興奮與喜悅。至少證明主家將擁有屬于自己的新房，有了耕耘與勞作之后的棲身之所。打夯，其實就是打地基。給房屋一個牢固，給生活一份安定。這夯也只有生存在鄉(xiāng)間，生活在與泥土相依相偎的農(nóng)人中間。用土養(yǎng)命，又用土居住，這是千萬年來農(nóng)人生存的方式。

嘿喲嘿喲！打夯的聲響潮水般從廢墟上彌漫開來了，似整齊劃一的吟唱。它從地下傳到地面，從地面?zhèn)鞯娇罩?，響徹在整個村莊的上空。雄性粗獷的號子聲，傳遞著農(nóng)人的鏗鏘鄉(xiāng)村的快感。只見一群脫掉上衣、裸露著褐色胸膛的男人們，各自抬著木棍，一上一下有節(jié)奏地運動著。新鮮的泥土，嘹亮的號子，逐漸堅實的地基，三月的鄉(xiāng)村上演著最浪漫的集體舞。農(nóng)人的房子，只不過是受傷的土地上長出來的膙子，越是受傷的地方，就越結(jié)實。我詫異于童年的夯事。在暄松的泥土上，挖掘隧道，然后幾十個鄉(xiāng)村男人汗流浹背地反復(fù)夯實著地基。簡易的土房很快拔地而起，成為多少人的歸宿？藏著生也掖著死。

記憶里老家早先的房子是父親用稻草與泥塊壘成的，屋頂是幾根原木與蒼黃的麥稈。農(nóng)人，何其讓人慨嘆。碗里、鍋里、或者手里沒有的，唯一的選擇就是把眼睛伸向泥土，伸向沉默的田野。表面的泥土不夠，就繼續(xù)勞作、挖掘，朝著泥土深入，再深入……

農(nóng)人，生是泥土的命，憨厚、樸實。對待大地上的活，總是不遺余力。一家夯地基，全村的男勞力全部出動，聚集在主家的地基上，赤裸著上身，舉著上百斤的石夯，在廢墟上走著喊著。農(nóng)人造屋，比城市的商品房要多幾分人情味。一家造屋，所有農(nóng)人總是當(dāng)做自己的事，他們圍著石夯，把身子彎成一張弓，精神抖擻，伴隨著驚天動地的喊聲，把石夯侍候得淋漓盡致，不出一個晌午，一個結(jié)實、平整的地基就竣工了。而激越、純樸、粗獷的夯歌，卻久久地回蕩在天地間。這夯歌與江河上拉纖的船工號子如出一轍,主要起到統(tǒng)一步調(diào)、抬放一致的作用。夯歌一般由領(lǐng)夯人起頭領(lǐng)唱，其他人應(yīng)和。他唱完一句,拉夯繩的人就拖著長長的音調(diào)“嗨喲”和上一聲。這歌聲,是從鄉(xiāng)村男人們的粗喉硬嗓里吼出來的，是力氣與靈魂拍打出來的。陶醉在夯歌里的人啊，無不為之感慨,為之動容。這原生態(tài)的夯歌，如今卻成了飄散的絕唱！