謝思球

到江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)周莊，最好的方式是坐船，可惜現(xiàn)代人大都沒有那份耐心了。我也是乘車去的，我來看望一個人，一個古人，他叫張翰。我當(dāng)然無法見到他，但我相信我能感受到他的心跳和思想。

進入周莊，踏著長長的石板路，走街串巷，急切地尋找著張翰故居。此前看過一篇文章，說周莊的張翰故居尚存。周莊的導(dǎo)游圖上并沒有標(biāo)明故居的具體地點，也不在圖上介紹的主要景點之內(nèi)。沿途問了許多本地人，都說不清楚，只是讓我去南湖園看看。

張翰，字季鷹，西晉文學(xué)家，世居周莊鎮(zhèn)南。《晉書·張翰傳》載：“翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦千里以要名爵乎？遂命駕而歸?！庇挚畤@說：“使吾有身后名，不如即時一杯酒?！边@個典故，就是后來成了千里思鄉(xiāng)代名詞的“莼鱸之思”。

逡巡許久，我最終還是沒能找到張翰的故居。先生故居遍覓不得，也在情理之中。張翰從洛陽辭官歸來，過的是百姓生活，住的也肯定是普通民居，不會有周莊內(nèi)沈廳張廳那般的豪華與精致，說不定先生的故居早已消失在歷史的煙云之中。南湖園原名張矢魚湖，先生歸鄉(xiāng)后常到這里來垂釣游玩，現(xiàn)已成為周莊一個著名的景點，連名字都改了。園內(nèi)分春夏秋冬四個景區(qū)，裝點極盛，其中思鱸堂和季鷹齋專為紀(jì)念先生而建造。當(dāng)年這里是瀟瀟野水，茂林修竹，一派天然野趣。先生泛舟湖上，或悠然垂釣，或舉觴邀月，或迎風(fēng)吟詠，成了一個真正的隱士。

沿湖而行，我感覺到一種與先生從未有過的親近。實際上，先生辭官不做，還另有隱情。晉惠帝永寧元年，先生任大司馬東曹掾之職。當(dāng)時，朝中南北政治勢力之爭愈演愈烈，先生為避免深陷政治漩渦，以遭不測之災(zāi)，遂以思鄉(xiāng)為由，別官而去。舊時官員辭職，一般稱病，而先生的莼鱸之思，別出機杼，堪稱絕唱。據(jù)周莊鎮(zhèn)志載，張翰自洛陽歸來后，建別居于楓里橋，朝暮往返，觴詠其間。歸鄉(xiāng)生活就是如此簡單，既然不能躍馬揚鞭建功立業(yè)，那就保持內(nèi)心里一份靈性的自由吧，保持清風(fēng)朗月般的自在與灑脫。

南方的湖沼堰塘一般均產(chǎn)莼菜，吳中莼菜其味尤美。實際上，莼菜也不過是江南水鄉(xiāng)一種普通的野菜而已；即使是鱸魚吧，盡管肉質(zhì)鮮美，我想比水鄉(xiāng)的白蜆、銀魚、鰻鱺等水產(chǎn)品可能也強不到哪里去。莼鱸之美，關(guān)鍵是食者的心態(tài)。今天，周莊許多飯店的菜譜中就有莼菜鱸魚這一款?？墒?，還有多少人能吃出千里之思的美味來？沒有羈宦天涯的飄零，沒有身心俱累的疲憊，沒有那種命系一發(fā)的危歷，你也敢去嘗莼鱸之美？只是嘗了也就嘗了，會覺得盛名難負，不過耳耳。

先生的莼鱸之思已成千古佳話。莼鱸之思，實際上就是故鄉(xiāng)之思，是對平靜安詳生活的向往。想先生歸來，閑坐廳堂，品茗飲茶，觀市井之喧，真乃人生快意。先生一定還喜歡聽雨吧，常常是小樓聽雨至夜深、至忘我，然后一宿無夢。清晨乍醒，已有村姑操著吳儂軟語沿街叫賣河鮮，那聲音像剛起泥的嫩藕。先生趕緊起而購之，而且一定有過足不裹履之急。這是一種雞毛蒜皮式的瑣碎生活，這生活是衣食住行，是喜怒哀樂，是自己。

翻開有關(guān)記載，先生的遺作只有寥寥十?dāng)?shù)篇，可惜僅這十?dāng)?shù)篇我也無緣一睹。我想先生平生著述肯定遠不止此。先生吟詩著文，只是自得其樂，并不想讓它們流傳于世，遂將它們一同帶走了吧？一千多年過去了，先生的淡泊情懷仍如水波縈繞在我心頭。

元代江南文人韓奕，曾寫詩嘲笑張翰不懂食莼之法，詩云：“采莼春浦作羹嘗，玉滑絲柔帶露香。卻笑張翰未知味，秋風(fēng)起后卻思鄉(xiāng)?！痹陧n奕的眼里，食莼應(yīng)在春季，張翰在秋風(fēng)起時思莼，是“未知味”。然而，誰才是真正的“未知味”呢？莼鱸之思，那是故鄉(xiāng)的味道，風(fēng)月的味道，活著的味道。那味道也許平淡如水，卻擁有幸福的真諦。

斯是陋室

我是循著一片蓊郁的草色走近陋室的。

“苔痕上階綠，草色入簾青”，苔痕與青草，是浩瀚如海的唐代詩文中最鮮活最生動的兩種植物，它們從劉禹錫先生的筆下，從那些漫漶的唐詩冊頁中鋪延開來，濡染出一幅一望無垠的生命圖景。

陋室位于今安徽和縣城東北部。唐長慶四年，著名詩人劉禹錫被貶為和州刺史，陋居于此。關(guān)于陋室，有一則劉禹錫三次搬家的趣事。相傳劉到和州時，按當(dāng)時規(guī)定，他理應(yīng)住在衙門內(nèi)，且可享受三進三廈的住房。當(dāng)時官銜比他低的和縣縣令策某見劉是被貶而來，加上策某在朝廷中很有些背景，就不把這位刺史大人放在眼里。他先是安排劉禹錫住在縣城南門的江畔。劉禹錫見房子面對大江，視野開闊，非常高興，特撰寫一聯(lián)貼于房門：“面對大江觀白帆，身在和州思爭辯”。策縣令聽說后，很不高興，便找了個借口將劉禹錫的住處由城南門遷到城北門，住房也由三間縮小到一間半。新住處位于德勝河邊，楊柳依依，風(fēng)光甚佳。劉禹錫安心住下，并觸景生情，又作了一副對聯(lián)：“楊柳青青江水邊，人在歷陽心在京。”策知縣見劉禹錫總是悠然自得，氣得半死，讓他再次搬到城中，而且只安排了一間僅能容下一床一桌一椅的斗室。劉禹錫連遷三次，住處一次比一次小，于是憤然提筆寫下《陋室銘》一文，并請好友、書法家柳公權(quán)作書，制成一碑，立在門前。

此傳說是真是假，已無從考辨，但劉禹錫當(dāng)年在和州時住處簡陋是肯定的。原陋室早已不存，現(xiàn)存的陋室是清代乾隆年間和州知州宋思仁在原址上重建的。今人以陋室為中心，建起了一座陋室公園。

進入公園，迎面是一座小山，山并不高，海拔約兩百米。陋室位于山陰，是一座獨立的院落，面朝東北，門楣上“陋室”二字由當(dāng)代著名詩人臧克家題寫。進入院子，三間普通的房子呈“品”字形分布。正房大門兩側(cè)有一副對聯(lián)：“苔痕上階綠，草色入簾青”，是取自《陋室銘》的名句。正廳里有一座劉禹錫的雕像。東面的房子里是劉禹錫生平圖片展。院子北側(cè)還有一座《陋室銘》碑亭。整個陋室布局簡潔，環(huán)境清幽，簡陋而不失詩意。

劉禹錫生活在唐朝中晚期，朝政黑暗，他一生亦在政治漩渦里起起伏伏。如果說因參與“永貞革新”被貶尚無法避免的話，那么，后兩次被貶，完全是因詩得禍。先看劉禹錫的《玄都觀看花》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！边@首詩是劉禹錫參與變革被貶十年后回京時所作，當(dāng)權(quán)者認為劉禹錫這是借桃樹譏諷他們，又將他貶出京城。十四年后，劉禹錫重被召還，再度回到長安，他又來到玄都觀，作了一首《再游玄都觀》：“百畝園中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”此詩后兩句頗有些“我胡漢三又回來了”的味道。結(jié)果呢，劉郎是來而又去，他竟然再次被貶。按理說，劉禹錫因?qū)憽缎加^看花》一詩而招禍，他應(yīng)該吸取教訓(xùn)才是，可為什么十四年后，他又犯了同樣的錯誤呢？一句話，人家劉郎根本就沒拿這幫權(quán)貴當(dāng)回事。否則，他也不可能兩次踏進同一條河流，一錯再錯。

下去就下去吧，看不見這些飛揚跋扈的小人，樂得耳根清凈。二十多年的貶謫生活，使唐朝失去了一位縱橫捭闔的政治家，而增添了一位才情卓絕的詩人。劉禹錫在多地為官，熟悉各處的風(fēng)土人情，這為他的詩歌注入了新鮮血液。特別是他汲取江南民歌風(fēng)格創(chuàng)作的《竹枝詞》，像一束鮮活青嫩的竹枝，為唐詩開辟了一塊新天地。劉禹錫在任朗州（今湖南沅陵）司馬時，就根據(jù)湘人好巫、好歌舞的民風(fēng)，創(chuàng)作了多首巫歌，讓人傳唱?！杜f唐書·劉禹錫傳》中說：“故武陵溪洞間夷歌，率多禹錫之詞也?！鳖H有點“凡有井水飲處，即能歌柳詞”的風(fēng)范。劉禹錫是在長慶四年秋由夔州調(diào)任和州刺史的。他在和州兩年，政聲頗佳，也寫下了不少名作。當(dāng)然，特別值得一提的，還是那篇百余字的精粹短文《陋室銘》。

晚上住在陋室公園邊的陋室賓館里。窗外，就是《陋室銘》中提到的“仙山”與“靈水”。實際上，它們都是再平常不過的山水罷了。文人們總有著自己獨特的解壓與處世方式，他們總能在失去與得到之間找到心靈的平衡。走近自然，走近山水，走近先賢們的足跡，總能讓我一宿無夢。

“斯是陋室”，這是一簡陋的房子，說得肯定、堅決，不卑不亢?！奥笔且环N心態(tài)，有了這種心態(tài)，才會在困境中舉重若輕，化繁為簡，化蛹為蝶。斯是陋室，怡然而居，人生何曾簡陋。紛繁復(fù)雜的人生，需要這樣一間陋室，安放心靈，安放雨后的苔痕與春天的芳草。