葉心萍

我家鄉(xiāng)的老式建筑有個(gè)特點(diǎn)，在正廳的入口處都要做兩級(jí)臺(tái)階。沿臺(tái)階而上，步入正廳，意味著生活的順暢如意和步步高升。我就出生在自家的臺(tái)階上。

我母親生我的前幾分鐘還在菜園子里摘菜，等她意識(shí)到腹中的胎兒即將來(lái)臨人世時(shí)，就提著菜籃子拼命往家中跑。跑到臺(tái)階上，她跑不動(dòng)了。我后來(lái)聽祖母說(shuō)起過(guò)，當(dāng)她打開大廳的門時(shí)，看見汗涔涔的母親倒在臺(tái)階上，而實(shí)際上當(dāng)時(shí)我的小腦袋已經(jīng)頑強(qiáng)地沖出了母體。

我是家中的第二個(gè)女孩，這對(duì)早就想抱孫子的祖父來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)打擊。祖父只有我父親一個(gè)獨(dú)子，我們家在村里是屬于男丁不旺的那一類。從我母親過(guò)門那一天開始，祖父就在盼望家中能多幾個(gè)男孩了。又因?yàn)槲页錾谂_(tái)階——這個(gè)在村人眼中看來(lái)是那么神圣的地方，村里人議論說(shuō)，我是帶血腥味兒的，是不吉的象征。于是，在祖父的冷眉冷眼和村人的冷言冷語(yǔ)中，我的母親抱著襁褓中的我經(jīng)常獨(dú)自垂淚。這時(shí)候，我的祖母挪動(dòng)著她被包裹過(guò)的嚴(yán)重變形的小腳，在村里逢人就說(shuō)：我家囡囡好福氣，生來(lái)就是帶財(cái)?shù)?，將?lái)一定大富大貴。因?yàn)槲夷赣H生我的時(shí)候還不忘提著她的菜籃子回家，家鄉(xiāng)方言中“菜”與“財(cái)”諧音，祖母說(shuō)那是上天的一種暗示。漸漸地，村里人都相信了祖母的說(shuō)法，我那固執(zhí)的祖父終于也接受了我，從此對(duì)我變得疼愛(ài)有加。

長(zhǎng)大后，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)祖母：“阿婆，我真的生來(lái)就是帶財(cái)?shù)娜藛?？?/p>

祖母笑著說(shuō)：“囡囡，世上哪有生成的命？”

原來(lái)，我的小腳祖母并不信命。

這是我出生時(shí)的故事，和臺(tái)階有關(guān)，和愛(ài)有關(guān)。

九歲那年，我讀小學(xué)三年級(jí)。也許是應(yīng)了祖母的說(shuō)法，我的學(xué)習(xí)成績(jī)總是特別優(yōu)異，這讓家里人都感到很自豪。當(dāng)時(shí)，改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹到了我們這個(gè)偏僻的小村里。村里先富起來(lái)的一部分人已經(jīng)拆掉了有臺(tái)階的老式建筑，按新流行的建筑樣式蓋起了兩層的小洋樓。我母親在村里開了家縫衣店，生意還不錯(cuò)，加上在外地中學(xué)教書的父親的工資，家中也積了些錢。她看著別人家建新房挺眼熱的。一天中午我從學(xué)?；丶遥瑒偺ど吓_(tái)階，一塊瓦片從天而降，不偏不斜正巧砸在我頭上。我頓時(shí)昏迷不醒。原來(lái)母親想拆掉舊房建新房，那天請(qǐng)了人在上面察看老房，沒(méi)想到釀成一場(chǎng)事故。我后來(lái)多次聽祖母和姐姐提起過(guò)，當(dāng)我倒地時(shí)，母親發(fā)了瘋一樣從屋里沖出來(lái)，她抱著昏迷不醒的我，跪倒在一個(gè)騎自行車從我家門前路過(guò)的人面前，祈求人家用自行車送我上醫(yī)院。在醫(yī)院里，我整整昏迷了六個(gè)小時(shí)。在我昏迷的時(shí)候，茫然無(wú)措的母親無(wú)意間聽到別人說(shuō)：“這孩子是臺(tái)階神送來(lái)的，現(xiàn)在，臺(tái)階神要把她收回去了?！蹦赣H哭著從醫(yī)院跑回家，跪在臺(tái)階上，不住地磕著頭祈求臺(tái)階神不要把我收回去。她的額頭因?yàn)椴蛔〉刈苍谂_(tái)階上，一下又一下，流下了鮮紅的血。臺(tái)階上，母親的血水和著淚水，流成了一條紅色的小溪……

我終于轉(zhuǎn)危為安，而母親的額頭上，永遠(yuǎn)留下了一個(gè)難看的印記。

這是我成長(zhǎng)中的故事，和臺(tái)階有關(guān)，和愛(ài)有關(guān)。

祖母和母親，兩代女人成就了我人生中的兩級(jí)臺(tái)階，讓我真的從此順暢如意，步步高升。

責(zé)編：肖云