在20世紀(jì)五六十年代的詩(shī)群中,我們應(yīng)該鄭重記住一位極富反思精神的詩(shī)人——林昭。
林昭(1932年12月16日1968年4月29日),原名彭令昭,蘇州人。在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中因公開(kāi)支持北大學(xué)生張?jiān)獎(jiǎng)椎拇笞謭?bào)而被劃為右派。1960年12月因《星火》“反革命集團(tuán)案”被捕,1965年以“反革命罪”獲刑20年,被長(zhǎng)期關(guān)押在上海提籃橋監(jiān)獄。1968年4月29日被秘密槍決于上海。兩天后,公安上門(mén)向她母親索取5分錢(qián)子彈費(fèi)。1979年,北京大學(xué)發(fā)出“右派”改正的通知,1981年上海市高級(jí)人民法院重新判決她無(wú)罪。1981年,上海市高級(jí)人民法院宣布給她平反。
林昭自幼具有單純的政治熱情,在中學(xué)時(shí)代,她就參加了左翼“大眾讀書(shū)會(huì)”、“大地讀書(shū)館”活動(dòng),認(rèn)真研讀馬列主義著作和毛澤東的《論聯(lián)合政府》、《新民主主義論》等手抄本,做過(guò)地下黨員。當(dāng)1949年,新中國(guó)誕生之時(shí),更是對(duì)于新中國(guó)、毛澤東、共產(chǎn)黨懷著滿腔的熱情,甚至為了追求進(jìn)步,與家庭決裂。她的父親彭國(guó)彥曾為蘇州吳縣國(guó)民黨第二任縣長(zhǎng),雖然為政清廉,潔身自好,但林昭一直視他為“反動(dòng)官僚”;為了革命,她離家出走,甚至無(wú)中生有地揭發(fā)母親。她為了擺脫出身的“原罪”,勇敢地背叛自己的家庭,在生活上和精神上與勞苦大眾緊密相連,脫胎換骨般地自我改造。1950年8月,林昭在吳縣木瀆創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《望穿眼睛到今朝》,以典型的頌歌模式,十分飽滿的傳達(dá)出對(duì)于毛澤東的極端崇拜之情。開(kāi)頭寫(xiě)道:“向日葵向著太陽(yáng)開(kāi),千萬(wàn)家種田人望土改。田是伲種田人半條命,沒(méi)田沒(méi)地翻不透身?!比缓螅瑪⑹鲛r(nóng)民翻身做主的過(guò)程,結(jié)尾得出結(jié)論:“千言萬(wàn)語(yǔ)并作一句說(shuō):親爺娘沒(méi)有共產(chǎn)黨好!三十年苦頭吃穿了,毛主席恩惠比天高?!?/p>
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從1957年5月19日開(kāi)始。
沈澤宜和張?jiān)獎(jiǎng)缀献鞯摹妒菚r(shí)候了》張貼在北京大學(xué)校園,拉開(kāi)了北京大學(xué)“五一九”運(yùn)動(dòng)的帷幕。而此時(shí)國(guó)家的局勢(shì)亦是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”了。
“五一九”風(fēng)暴中復(fù)雜面相讓林昭猛醒深思。在這個(gè)喧囂的風(fēng)暴中,林昭因?yàn)闉閺堅(jiān)獎(jiǎng)邹q護(hù),被打成了“右派”。據(jù)《北京大學(xué)紀(jì)事(1898-1997)》記載,北大抓了右派699人,其中學(xué)生右派589人;張?jiān)獎(jiǎng)自凇侗贝笸屡c林昭之死》和丁抒的《陽(yáng)謀》中披露北大右派共1500余人。遭到迫害、身陷囹圄的林昭并沒(méi)有改變她對(duì)于毛澤東的忠誠(chéng),甚至以血書(shū)表達(dá)對(duì)于毛澤東的父親般的愛(ài)戴。不過(guò),此時(shí)的林昭,洞察到當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)問(wèn)題,堅(jiān)持真理,不畏極左專(zhuān)制力量的威嚇,勇敢地發(fā)表意見(jiàn),最后懷著悲憫的大愛(ài)把自己獻(xiàn)上了自由精神的祭壇。
在監(jiān)獄里,林昭為了捍衛(wèi)自由民主精神理念,與“極左”勢(shì)力進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng),對(duì)新中國(guó)和人性進(jìn)行了深入思考,寫(xiě)下了幾十萬(wàn)字的詩(shī)詞文章。在這些凝聚著血淚的文字里,彰顯出一位熱愛(ài)新中國(guó)、崇拜毛澤東的大學(xué)生一步步成為思想成熟、富有民族擔(dān)當(dāng)精神的思想型詩(shī)人的歷程。她的勇氣、壯烈與決絕在一個(gè)充滿了狂熱迷信的時(shí)代里,閃爍著耀目的光芒。在獄中林昭總共向《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)三次信,其中兩次是血書(shū)。單是現(xiàn)在流傳出來(lái)的第三封長(zhǎng)信就達(dá)14萬(wàn)字,表現(xiàn)了這位“年輕的反抗者”(林昭自稱(chēng))對(duì)極左專(zhuān)制、對(duì)極權(quán)、對(duì)人性的極其深刻而尖銳的思考和批判,充分表達(dá)了自己不愿做奴才、不茍且偷生、不卑躬屈膝的決心。另有長(zhǎng)篇作品,如30萬(wàn)字《獄中回憶錄》和18萬(wàn)字《靈耦絮語(yǔ)》。獄中詩(shī)歌有《牢獄之花》、《獻(xiàn)給檢察官的玫瑰花》(1962)、《將這一滴注入祖國(guó)的血液里》、《啊,大地》、《自由頌》四首、《秋聲辭》(并序)(1963.10)、《自誄》(1964.2)、《家祭》(1964)、《血詩(shī)題衣》(并跋)、《獄中自題》(1965.3.5)、《獄中自題》(1965.3.7)《獄中血書(shū)》、《悼陸有松》(1965.11.11)、《掛在監(jiān)獄鐵門(mén)上的詩(shī)》(1965.12.3)、《血題監(jiān)獄壁》(1966.11.23)、《殘章》之一、之二、《被捕七周年口號(hào)》(主歷1967.1.24)等。
在這些詩(shī)作中,核心內(nèi)容便是對(duì)于國(guó)家民族之大愛(ài),以及對(duì)自由的追求和獻(xiàn)身精神。在共和國(guó)初年的歌舞升平的語(yǔ)境下,林昭敏銳地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題,表達(dá)了對(duì)于從深重災(zāi)難中走來(lái)的祖國(guó)的摯愛(ài)之情:
啊,大地
祖國(guó)的大地,你的苦難,可有盡期?
在無(wú)聲的夜里,我聽(tīng)見(jiàn)你沉重的嘆息。
你為什么這樣衰弱,為什么這樣缺乏生機(jī)?
為什么你血淚成河?為什么你常遭亂離?
難道說(shuō)一個(gè)真實(shí)美好的黎明
竟永遠(yuǎn)不能在你上面升起?
“人”是林昭詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn),健全的人性、獨(dú)立的人格、自由的精神,以及為了人的健全發(fā)展的體制,便是林昭關(guān)于“人”的全部思考。她是那么熱愛(ài)生活,熱愛(ài)生活中的“真”、“善”、“美”。她自己多次說(shuō):“因?yàn)檫@一份該死的‘人性,正是造成林昭本身之悲劇的根本原因!”“作為林昭的個(gè)人悲劇,那是也只好歸咎于我所懷抱之這一份該死的人性了。”。她認(rèn)為美在于生活本身。她是個(gè)愛(ài)吃東西、愛(ài)喝酒、愛(ài)跳舞、愛(ài)佩戴野花、喜歡自己動(dòng)手裁衣的具有真性情的女孩兒,在監(jiān)獄中她給母親的信里能夠一口氣列出幾十種不同吃法的食物,不正是她的熱愛(ài)生活的明證么?
林昭是如此地?zé)釔?ài)我們偉大的祖國(guó),她是如此地渴望我們的國(guó)家變得越來(lái)越美好、自由、民主,這也是她的家族一代代為之犧牲的理由。1964年,她在獄中想起英年為革命獻(xiàn)身的舅舅,寫(xiě)下《家祭》:
四月十二日——沉埋在灰塵中的日期,
三十七年前的血誰(shuí)復(fù)記憶?
死者已矣,后人的家祭,但此一腔血淚。
舅舅啊——甥女在紅色的牢獄中哭您!
我知道您——在國(guó)際歌的旋律里,
教我的是媽?zhuān)虌尩氖悄?
假如您知道,您為之犧牲的億萬(wàn)同胞
而今卻只是不自由的罪人和饑餓的奴隸!
“愛(ài)之深、恨之切”。正因?yàn)樗珶釔?ài)新生的祖國(guó),才絕對(duì)不允許共和國(guó)沾染絲毫的污點(diǎn);正因?yàn)樗绱说責(zé)釔?ài)毛澤東,才對(duì)身陷囹圄的自身境況表示最峻切的抗議!她是如此珍視國(guó)家自由、民族自由以及個(gè)人的自由,并且為之奉獻(xiàn)最后的一滴血。在1957年風(fēng)暴來(lái)臨之前,林昭曾在北京大學(xué)學(xué)生雜志《紅樓》第三期撰文《種籽——革命先烈李大釗殉難三十周年祭》,引述李大釗的話為自己的勵(lì)志資源:“禁止思想是絕對(duì)不可能的,因?yàn)樗枷胗谐揭磺械牧α?。監(jiān)獄,刑罰,苦痛,貧困,乃至死殺,這些東西都不能鉗制思想,束縛思想,禁止思想……你要禁止他,他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大,你怎么禁止他、制抑他、絕滅他、摧殘他,他便怎樣生存、發(fā)展、傳播、滋榮……”但是林昭并沒(méi)有像很多的共產(chǎn)黨員先烈一樣走向以暴制暴的道路,而是堅(jiān)持人性與理性原則。甚至面對(duì)檢察官,她以非常人性的方式表達(dá)她的抗議:
向你們,我的檢察官閣下,
恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花,
這是最禮貌的抗議,
無(wú)聲無(wú)息,溫和而文雅。
人血不是水,滔滔流成河!
——《獻(xiàn)給檢察官的玫瑰花》(大約1962年)
她自稱(chēng)身上有書(shū)生氣和感性,而她的書(shū)生氣和生命感性又是注入理性的力量的,這種理性的定力大概與她的基督徒立場(chǎng)有關(guān)。她早年就讀的中學(xué)是一個(gè)教會(huì)學(xué)校,她不斷的堅(jiān)稱(chēng)“我信奉基督教”,自己所做的一切都是“為了迷途重歸的基督徒的良心”。她的北大同學(xué)甘粹也說(shuō):“她從小信的是在上帝面前人人平等,反右是不平等的,不公平的。為了這個(gè)不公平,她出來(lái)替他們說(shuō)話?!?。因此,她對(duì)于自由的追尋和犧牲精神,其實(shí)是具有宗教意義的殉道行為。
理解了這一點(diǎn),我們就不難理解林昭的兩首長(zhǎng)詩(shī)《普羅米修士受難的一日》和《海鷗——不自由毋寧死》。這兩首長(zhǎng)詩(shī)也是最能代表林昭的創(chuàng)作水平的作品。
《普羅米修士受難的一日》源于一個(gè)神話故事。傳說(shuō)地球上本沒(méi)有火種,那時(shí)人類(lèi)的生活非常困苦。普羅米修士為了給人類(lèi)造福,就冒著生命危險(xiǎn),從太陽(yáng)神阿波羅那里偷走了一個(gè)火種。主神宙斯站在奧林匹斯圣山上,發(fā)現(xiàn)人間煙火裊裊,立刻追查是誰(shuí)盜走了天火。當(dāng)他得知是普羅米修士觸犯了天規(guī),便大發(fā)雷霆,決定要狠狠懲罰他。宙斯派天神用沉重的鐵鏈把普羅米修士鎖在高加索山的懸崖絕壁上,派兀鷹吃掉他的心肝。但是普羅米修士始終不屈服,堅(jiān)持信仰。林昭在長(zhǎng)詩(shī)中借助神話故事塑造了一個(gè)20世紀(jì)50年代中國(guó)語(yǔ)境下追求自由、為自由獻(xiàn)身的殉道者和圣者形象。
長(zhǎng)詩(shī)分為三個(gè)部分。第一部分是朝曦初生之時(shí)被釘在高加索山上的普羅米修士遭受磨難,以及宙斯的威逼。普羅米修士出場(chǎng)的情景是“釘住的鐐鏈像冰冷的巨蛇,/捆得他渾身麻木而疼痛”。但是“自由光明”一直是他內(nèi)心的動(dòng)力,他一出場(chǎng)就呼喚道:
……嬌麗的早晨,你幾時(shí)才能
對(duì)我成為自由光明的象征……
兩只毫無(wú)人性的兀鷹殘暴地啄食了他的心肝,無(wú)情地蹂躪“這片潔白的心胸”,“啄著了他活生生的心,/他痙攣起來(lái),覺(jué)得胸膛里/敲進(jìn)了一根燒紅的長(zhǎng)釘;/一下,一下,又一下,再一下,/兀鷹們貪婪地啄咬又吞吃,/新鮮的熱血使它們酩酊”。而嗜血者則感到的是“游戲、刺激而高興”。詩(shī)歌以道勁有力的筆觸活現(xiàn)出受難者的雕像:
佝曲的鷹爪插透了手臂,
緊叩的牙齒咬穿了嘴唇,
但受難者像巖石般靜默,
聽(tīng)不到一聲嘆息或呻吟。
鐐銬的邊緣割碎了皮肉,
巖石的鋒棱磨爛了骨筋,
大地上形成了銹色的影像,
勾下了受難者巍然的身影。
面對(duì)宙斯的聲色俱厲,普羅米修士“平靜地直視宙斯的眼睛”。宙斯要求他把天火重新歸回奧林匹斯宮殿,任宮殿專(zhuān)享,普羅米修士與之針?shù)h相對(duì),堅(jiān)定地說(shuō):
火本來(lái)只應(yīng)該屬于人類(lèi),
怎能夠把它永藏在天庭?
哪怕是沒(méi)有我偷下火種,
人們自己也找得到光明。
火將要把人類(lèi)引向解放,
我勸你再不必白白勞神,
無(wú)論怎么樣,無(wú)論哪一個(gè)
想消滅人間的火已經(jīng)不成。
他不僅堅(jiān)持“火”永遠(yuǎn)屬于人類(lèi),而且義正辭嚴(yán)地宣告了神族統(tǒng)治的必然滅亡:
神族這樣的統(tǒng)治哪能持久,
你難道聽(tīng)不見(jiàn)這遍野怨聲?
賤民的血淚會(huì)把眾神淹死,
奧林匹斯宮殿將化作灰塵!
詩(shī)歌的第二部分是宙斯的利誘。宙斯假惺惺地裝出“親切”、“和溫”的面孔,問(wèn)普羅米修士有什么要求,讓他“回頭是岸”:
你不想再回到奧林比斯,
在天上享受那安富尊榮?
你不想重新進(jìn)入神族家,
和我們同優(yōu)游歡樂(lè)升平?
那你總還希望自由,
總也想解除懲罰和監(jiān)禁,
難道你不向往像常時(shí)日,
隨心意飛天過(guò)海追風(fēng)駕云。
普羅米修士識(shí)破了宙斯的偽善本質(zhì),斬釘截鐵地回答:
可以答復(fù)你,宙斯,我不想,
我厭惡你們的歌舞升平,
我酷愛(ài)自由勝似生命。
可假如它索取某種代價(jià),
我寧肯接受永遠(yuǎn)的監(jiān)禁。
第三部分內(nèi)容是暮晚時(shí)分,普羅米修士醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)之后,看到他所盜取的天火在人間的燎原之勢(shì):
那一點(diǎn)化成三點(diǎn)、七點(diǎn)、無(wú)數(shù),
像大群飛螢在原野上落定,
但它們是那么皎紅而灼熱,
使星月都黯然失去了晶瑩。
這么多了……好快,連我都難相信,
它們就來(lái)自我那粒小小的火星,
半?;瘘c(diǎn)燃了千百萬(wàn)億處,
光明,你的生命力有多么旺盛,
燃燒吧,火啊!別再困在囚禁中。
詩(shī)人由衷地謳歌了自由天火降臨人間的重要意義:“燃燒在正直的書(shū)生的燈盞里,/讓他們憑你誦讀真理的教訓(xùn),/把血寫(xiě)的詩(shī)篇一代代留下,/為歷史悲劇作無(wú)情的見(jiàn)證。/燃燒在正義的戰(zhàn)士的火炬上,/指引他們英勇地戰(zhàn)斗行軍,/把火種遍撒到萬(wàn)方萬(wàn)處,/直到最后一仗都凱旋得勝,/燃燒,火啊,燃燒在這/漫漫的長(zhǎng)夜,/沖破這黑暗的如死的寧?kù)o,/向人們預(yù)告那燦爛的黎明/而當(dāng)真正的黎明終于來(lái)到,/人類(lèi)在自由的晨光中歡騰/……凝望那大野上滿地?zé)艋穑?臆想著未來(lái)光輝的前景,/就像正遨游在浩渺的太空,/他覺(jué)得精神昂揚(yáng)而振奮?!?/p>
普羅米修士的命運(yùn)雖慘烈,而更壯烈,是悲劇而不悲觀,整首詩(shī)洋溢著悲壯的浪漫主義精神。詩(shī)歌的結(jié)尾尤其富有深意,詩(shī)人非常清醒地意識(shí)到:“這些黎明仍會(huì)有兀鷹飛來(lái)”,歷史往往會(huì)反復(fù),驚人相似的一幕悲劇在特定歷史條件下還會(huì)出現(xiàn),盡管如此,普羅米修士做好了準(zhǔn)備:“他將含笑忍受一切非刑”,他堅(jiān)信“那個(gè)真正的黎明正刻刻迫近……”,這又是清醒的樂(lè)觀主義和理性浪漫主義精神。普羅米修土這個(gè)形象所寄予宗教獻(xiàn)身精神其實(shí)正是林昭的自我精神人格的外化和對(duì)象化。
林昭的另外一首長(zhǎng)詩(shī)《海鷗——不自由毋寧死》藝術(shù)表現(xiàn)更為深沉,寫(xiě)實(shí)與象征、敘事與抒情、悲劇與浪漫等范疇實(shí)現(xiàn)了比較完美的結(jié)合。開(kāi)頭完美呈現(xiàn)出“囚犯”群像:
灰藍(lán)色的海洋上暮色蒼黃,
一艘船駛行著穿越波浪,
滿載著帶有鐐鏈的囚犯,
去向某個(gè)不可知道的地方。
囚徒們沉默著凝望天末,
深陷的眼睛里閃著火光,
破碎的衣衫上沾遍血跡,
枯瘠的胸膛上布滿鞭傷。
船啊!你將停泊在哪個(gè)海港?
你要把我們往哪兒流放?
反正有一點(diǎn)總是同樣,
哪兒也不會(huì)多些希望!
“灰藍(lán)色”、“暮色蒼黃”、“不可知道的地方”、“沉默”、“深陷”、“血跡”、“鞭傷”等,渲染了十分壓抑的悲劇氛圍。他們究竟犯了什么罪呢?他們唯一的罪過(guò)是追求自由,“把自由釋成空氣和食糧”。但是暴君們害怕自由就像害怕火一樣,竭力用刀劍和棍棒剪除他們對(duì)于自由的追求。船上的這群罪犯?jìng)兤鋵?shí)是追求自由精神的勇士,面對(duì)“囚禁、迫害、侮辱……”,他們甘愿做自由精神的殉道者。
在這個(gè)群體中,詩(shī)人的鏡頭緩緩?fù)平?,聚焦于?shī)歌的主人公——“一個(gè)蒼白的青年”。他仿佛已經(jīng)“支不住鐐鏈的重量”,但他內(nèi)心的力量卻是十分強(qiáng)大的。當(dāng)然,他也有自己的夢(mèng)想,他會(huì)想念年輕的伙伴、千百里外的家鄉(xiāng)、白發(fā)飄蕭的老母、溫柔情重的姑娘。這是人性最溫馨的部分。但是,一種反人性的極左力量扼殺了他的內(nèi)心世界:
別再想了吧!別再去多想,
一切都已被剝奪得精光。
我們沒(méi)有未來(lái),我們沒(méi)有幻想,
甚至不知道明天見(jiàn)不見(jiàn)太陽(yáng)。
因此,為了人性的復(fù)蘇,為了人性健全地發(fā)展,他在靈魂最深層呼喚著“自由”,在那“流血滴滴,遍是創(chuàng)傷”而又“如此剛強(qiáng)”的“叛逆的不平靜的心”,用它全部的力量,依然叫著“自由”。他一連用了六個(gè)比喻,狀寫(xiě)出自由的無(wú)限價(jià)值:“象瀕于窒息的人呼求空氣,/象即將渴死的人奔赴水漿。/象枯死的綠草渴望雨滴,/象萎黃的樹(shù)木近向太陽(yáng),/象幼兒的乳母喚叫孩子,/象離母的嬰孩索要親娘?!比缓笥闷邆€(gè)“寧愿”表達(dá)了自己寧愿犧牲個(gè)人一切,也要捍衛(wèi)自由的權(quán)利,甚至把自己當(dāng)做自由精神的獻(xiàn)祭者:
只要我的血象瀝青一樣,
鋪平自由來(lái)到人間的道路,
我不惜把一切能夠獻(xiàn)出的東西,
完完全全地獻(xiàn)作她自由的牲羊。
經(jīng)歷了多少災(zāi)難,經(jīng)歷了一代又一代“囚徒”命運(yùn)的犧牲,面對(duì)的仍是“虛妄”、“恐怖的鐐銬的暗影”、“張著虎口而獰笑的牢房”、“同類(lèi)的迫害”、“專(zhuān)制——屠殺——暴政的災(zāi)殃”,但這位青年追求者擲地有聲地喊出:“你存在,自由啊!我相信你存在!”
在茫茫的大海上,終于出現(xiàn)了“海島”。其實(shí),“海島”的意象是一個(gè)象征,詩(shī)人說(shuō):“只要你沒(méi)有禁錮自由的獄墻,/只要你沒(méi)有束縛心靈的枷鎖,/對(duì)于我來(lái)說(shuō)你就是天堂?!薄昂u”就是理想的彼岸,就是從此岸的“必然王國(guó)”出發(fā)所抵達(dá)的彼岸的“自由王國(guó)”、理想之國(guó)。為了夢(mèng)想中的“彼岸”,這個(gè)青年不顧“押送者的槍彈”、“沉重的鐐銬”、“身喪海浪”的危險(xiǎn),毅然告別鄉(xiāng)土和母親,告別愛(ài)人和戰(zhàn)友,“他握緊雙拳一聲響亮,/進(jìn)斷的鐐銬落在甲板上,/他象飛燕般縱到欄邊,/深深吸口氣投進(jìn)了海洋?!痹谧罱K的結(jié)局——壯烈的死亡到來(lái)的時(shí)候,我們?nèi)匀徽衩@發(fā)聵地回蕩著他抱定的必死的決心:
不管付出什么代價(jià),在我死去之前,
也得要吸一口自由的空氣,
即使我有三十次生命的權(quán)利,
我也只會(huì)全都獻(xiàn)到神圣的自由祭壇上。
整首長(zhǎng)詩(shī)呈現(xiàn)出驚濤拍岸的基調(diào),哀而不傷,雖悲猶壯。因此,詩(shī)人為讀者幻化出一個(gè)極富浪漫主義色彩的結(jié)局:就在年輕人沉默的地方,一只雪白的海鷗飛出了波浪,展開(kāi)寬闊的翅膀沖風(fēng)翱翔:
就是他,我們不屈的斗士,
他沖進(jìn)死亡去戰(zhàn)勝了死亡,
殘留的鎖鏈已沉埋在海底,
如今啊,他自由得象風(fēng)一樣。
啊!海鷗!啊!英勇的叛徒,
他將在死者中蒙受榮光,
他的靈魂已經(jīng)化為自由——
萬(wàn)里晴空下到處是家鄉(xiāng)!
海鷗(青年追求者)是自由的化身,是一只“不死鳥(niǎo)”,這也正是詩(shī)歌的副標(biāo)題“不自由毋寧死”的內(nèi)涵。
《普羅米修士受難的一日》和《海鷗》兩首長(zhǎng)詩(shī),都是受難者的悲劇故事,都共同體現(xiàn)了浪漫主義的結(jié)局。她的宗教精神不是飄在虛幻的天國(guó),而是以自我犧牲的方式捍衛(wèi)現(xiàn)世應(yīng)有的自由民主權(quán)利,她的殉道精神與我們每個(gè)人息息相關(guān)。1957年春天,在紀(jì)念李大釗殉難30周年時(shí),林昭曾寫(xiě)下這段話:“魯迅先生說(shuō):路是人走出來(lái)的。但如果沒(méi)有第一個(gè),也便沒(méi)有后來(lái)的,也仍然沒(méi)有路。而那第一個(gè)遵著遙遠(yuǎn)的火光,走進(jìn)沒(méi)有路的地方去,直到倒下去,還以自己的鮮血為后來(lái)者劃出了道路的人,將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)為我們所崇敬。只要這條路存在一日,走在路上的后來(lái)者,便再也不會(huì)忘記他的姓名!”因此,我們記住林昭,就意味著我們每個(gè)人精神不再沉淪,意味著我們每個(gè)人的精神自救。