蘇寧

徹夜相伴

因?yàn)椴徊挥淇斓南挛?，我?lái)到果園

我來(lái)?yè)肀б豢每脴?shù)木，桃樹(shù)，李樹(shù)，高高的白楊

我們自幼相識(shí)，它們知道如何安慰一個(gè)離家多年的孩子

滲透異鄉(xiāng)氣血的林間空地

我將它視為故鄉(xiāng)那片平原的延伸部分

一個(gè)孩子……來(lái)和久違的親人徹夜相伴

……給她露水，給她果實(shí)，給她花朵

……給她果園上空晶晶閃亮的繁星

……給她用柔軟的葉子縫一張被子

……給她枕最老的那棵榆樹(shù)裸在泥土之上的根

讓她安靜地偎進(jìn)這個(gè)長(zhǎng)夜

風(fēng)吹過(guò)誰(shuí)長(zhǎng)睫毛的黑眼睛

若她正為一個(gè)人輕拍后背，慢慢入眠

夜色中的蘋(píng)果樹(shù)

小小的花蕾，就要睡了

我想看看果園的夜是否更安靜

黃昏的一場(chǎng)雨，帶走了塵埃

細(xì)密的果子坐滿枝頭的時(shí)候

是一個(gè)女人老了的時(shí)候

她披過(guò)嫁衣，跟著一個(gè)愛(ài)慕她的人

一起吃過(guò)一只紅紅的圓圓的蘋(píng)果

它來(lái)自今夜哪一棵蘋(píng)果樹(shù)

驚落一朵蘋(píng)果花，又一朵蘋(píng)果花

風(fēng)中忽然的一聲嘆息

輕輕而無(wú)緣故，恍若來(lái)自一個(gè)少女

坐在果園草地上

坐在果園草地上，聽(tīng)到花正一小朵一小朵綻開(kāi)

必須屏息，四月的露水微微落下

夜清涼的氣息來(lái)自果樹(shù)的身體

來(lái)自我愛(ài)過(guò)的空曠無(wú)人的夜晚

我不再需要一個(gè)親愛(ài)者的陪伴

一件衣裳就可以是一張薄被，今夜

我就在這睡了，頭枕果樹(shù)園的泥土

如同這異鄉(xiāng)泥土埋過(guò)我親人

消失的那所房子是故鄉(xiāng)

大地上消失的那所房子就是故鄉(xiāng)

沒(méi)想到我會(huì)留在世上比它長(zhǎng)久

因?yàn)閻?ài)戀，希望過(guò)它永在

有一所老掉的房子可回是幸福的

有疼我的祖母住在里面才是安定

現(xiàn)在那些熟悉的街巷默默停在過(guò)去的一段時(shí)光中

像一列火車自遙遠(yuǎn)而來(lái)停到終點(diǎn)

黎明中轟然而起的樓群

我偶爾徘徊其間

我知道故鄉(xiāng)不再是母親樣的那個(gè)長(zhǎng)者

它重生為嬰孩，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，離我越來(lái)越遠(yuǎn)

留下這一個(gè)果園

留下這一個(gè)果園，它經(jīng)年緊貼的這一座城池

正一點(diǎn)點(diǎn)伸寬道路，拔高樓群

樹(shù)木一棵棵被伐掉的城市

濃蔭遮擋過(guò)夏日陽(yáng)光，那炎熱炙烤的地面

實(shí)際是我鋪上的一層層孤獨(dú)的叫喊

沒(méi)有親人的異鄉(xiāng)，我終年匆匆走在無(wú)遮無(wú)擋的街上

越來(lái)越小的果園，漸漸減少的果樹(shù)

像親人一個(gè)個(gè)終于離開(kāi)，也許今夜之后

這只是一片墓地

我依次擁抱過(guò)的每一棵果樹(shù)，

泥土中的根須也被挖凈

多年后，我們沒(méi)一點(diǎn)信物在這城市中相認(rèn)

山有木兮若我

山間河岸往返多年

我想我亦必有一個(gè)與草木平輩的小名

用這小名喚我的，她當(dāng)年一頭烏發(fā)已白

我怎樣才能夠讓一段終將被忘掉的時(shí)光

比肉身慢一些消失于漫漫紀(jì)年

在不會(huì)移動(dòng)的人間器物與不停流動(dòng)的光陰中

在很多總是聽(tīng)?wèi){感性召喚而沒(méi)有低下頭沉思的路口

重復(fù)祖母命運(yùn)的女人，那么多長(zhǎng)夜，一霎那

我忽然看見(jiàn)一些清澈的詞語(yǔ)比如永恒

過(guò)去的一天，一些不必記取的事件

相看多年，山有木兮若我

拱手一揖，你我同為時(shí)間中將會(huì)消失的事物

果園的長(zhǎng)夜之一

萬(wàn)物熟睡，我迎風(fēng)坐在

果園的空地上，不驚動(dòng)花開(kāi)

驚動(dòng)生長(zhǎng)，驚動(dòng)頭碰頭秘密低語(yǔ)的兩只乳果

我看見(jiàn)露水落下，一滴，兩滴

星星華光閃亮，像要誘惑一個(gè)孩子來(lái)清數(shù)

但又晃動(dòng)著不讓她很快數(shù)清

多么想這個(gè)長(zhǎng)夜只在此停留，把心里的事情

一件件掏出，一一擺到大地的遼闊之上

清洗掉所有之前的光陰經(jīng)過(guò)身體的痕跡

期待一件嶄新的事物突然醒來(lái)，將我從這城市連根帶走

絕不回顧，絕不茫然

我靜靜停在今夜，既是等待

也是，不再想跟上

凋落

“你只愛(ài)這蓬勃生長(zhǎng)之季的果園嗎?”

“不，我愛(ài)它在每一季的樣子

它休養(yǎng)生息，它在每一個(gè)四季之中展現(xiàn)的樣子

是我一生的樣子?！?/p>

我將帶我的孩子來(lái)這果園

花朵，果實(shí)，清淡食物的香氣，冬天白雪一樣干凈的大地

我們走在上面，泥土下有根系，種子

陽(yáng)光溫暖土地之上一切

也溫暖泥土之下，一生再短再長(zhǎng)

我們都將有在泥土中埋自己親人的一天。

學(xué)會(huì)相愛(ài)也學(xué)會(huì)仇視

心懷喜悅相互祝福于遠(yuǎn)行路途

種一棵果樹(shù)

養(yǎng)一個(gè)孩子

然后在他們的成長(zhǎng)中老去。

越來(lái)越薄的耕土層

還種不種得出另外一片果園

繞著小小城池

越來(lái)越多的缺口：鐵銹，貧窮和冷漠

我是否有足夠的法則和力量

一一釘補(bǔ)

機(jī)械、樓群、流水線和高高的腳手架

哪些人深嵌其間?

無(wú)法從中剝離出的肉體，十五歲那年

我曾篤信：勞動(dòng)光榮

人生而平等

一年年種著糧食的，種下這些甜蜜的果樹(shù)

在越來(lái)越薄的耕土層