米艾尼
“雅賄”,也是需要一個(gè)復(fù)雜鏈條來支撐的。在這個(gè)鏈條里,古董字畫本身只是一個(gè)個(gè)“隱形的翅膀”。
古玩店的“潛規(guī)則”
通常買古玩送禮的,背后原因都挺復(fù)雜,絕不是一送一收那么簡單。送禮的、古玩店、收禮的,各有好處。
一家古玩店的老板有一件古玩其實(shí)是贗品,只值幾萬元,被一個(gè)企業(yè)家買走,送給了某官員。在買的時(shí)候,這個(gè)企業(yè)家就跟他說好了,多少天后,如果有一個(gè)什么長相的人來,要賣出這件東西,就以真品的價(jià)格收了,差價(jià)由這個(gè)企業(yè)家出。
其實(shí),這就是一種變相送錢的方式。送禮人和收禮人早就知道是贗品,送禮人也會(huì)告訴收禮人,什么時(shí)候、到哪家店去把這個(gè)東西賣出去,價(jià)格大概多少。這個(gè)流程三方都清清楚楚。
這件假古董,被同一個(gè)企業(yè)家買了5次,送給不同的官員,最后又回到了這個(gè)古玩店老板手里,而古玩店老板本人不費(fèi)力氣賺到了5次中間費(fèi),加起來也是一個(gè)天文數(shù)字。
這樣有“前途”的工作,也是現(xiàn)在不少古玩店的重要業(yè)務(wù)之一。對于這種古玩游走于官商之間的潛規(guī)則,古玩店的老板們深諳其中的門道。
在商人和官員之間,“雅賄”改變了直接送錢的方式,兩個(gè)人之間不是那么赤裸裸的行賄受賄關(guān)系,而是蓋上了藝術(shù)、收藏這些高雅的面紗。
在各種“介質(zhì)”中,古玩作為“面紗”的掩護(hù)作用特別突出,究其原因,正是源于古玩價(jià)值難以估量的特性。
不少收受貴重古玩的官員,之所以敢收價(jià)值500萬元的古玩,而不敢收500萬現(xiàn)金,原因就在于可以“以為是贗品”。
收受古玩或者名人字畫,最重要的行賄證據(jù)就是實(shí)物,但是實(shí)物卻沒有明確的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。即使評估出來很值錢,受賄者也完全可以辯稱自己并不知道它的價(jià)值。
而對于已經(jīng)將文物倒手賣出的受賄官員來說,最后可能剩下的“蛛絲馬跡”就是古玩店的票據(jù)或記錄了。
然而古玩界有個(gè)規(guī)矩,東西一經(jīng)賣出,不退不換,不開發(fā)票,往來不留記錄。
拍賣行成了“掮客”
清朝末年的時(shí)候,京城中“雅賄”之風(fēng)極盛,當(dāng)時(shí)北京琉璃廠多數(shù)古玩店已淪為行賄受賄的掮客,而官員們則把自家文物放在古玩店由其代售,送禮者掏大價(jià)錢買了再送給官員。雙方不提一個(gè)錢字,大把黃金白銀卻源源不斷地通過古玩店流進(jìn)官員腰包。
如今,除了直接從古玩店買進(jìn)賣出的方式外,“雅賄”的另一個(gè)看起來更光明和公開的方式,就是通過拍賣行公開拍賣。
對古玩店老板來說,拍賣會(huì)也是他們重要的進(jìn)貨渠道之一。如果看到一個(gè)感覺明顯不入流的物件,結(jié)果鑒定機(jī)構(gòu)給出的鑒定是品相極好,或者拍賣的起拍點(diǎn)明顯不符合實(shí)物價(jià)值,基本上他們就應(yīng)該起身走人了。最后絕對會(huì)有人以明顯高于實(shí)物的價(jià)格把那個(gè)所謂的古董拍回去,通常都是用手機(jī)打來電話就直接買下了,誰也不知道這東西是誰賣的,又是誰買的。
看起來很神秘的拍賣過程,其實(shí)流程也并不復(fù)雜。最常見的一種方式,是送禮人把一件文物,通常是不值錢的贗品,通過熟人獲得專家或鑒定機(jī)構(gòu)的鑒定書,再和拍賣行“合作”把它當(dāng)作真品拿上拍賣會(huì)。
關(guān)鍵的一個(gè)步驟是,送禮人會(huì)把這個(gè)贗品的產(chǎn)權(quán)確定成收禮人的,再找另外一個(gè)人把它以真品的價(jià)格拍下來,對拍賣行當(dāng)然要給好處費(fèi),而收禮人就貌似合法地獲得了一大筆拍賣款。
這種以拍賣行為中介的方式,其實(shí)跟古玩本身已經(jīng)沒有了關(guān)系。當(dāng)做道具的贗品可能只在拍賣的當(dāng)天展示一下,就又被擺回了原來的店鋪里。所有這些復(fù)雜程序的設(shè)計(jì),都是為了對抗第三方的監(jiān)督,某種程度上,更類似于洗錢。
當(dāng)然,進(jìn)出拍賣行這樣的“大手筆”,并不是官員手中“玩物”進(jìn)出的常態(tài)。通過拍賣行和古玩店老板中介的方式,還是容易留下痕跡。
另外還有一些更簡單的辦法。一個(gè)人,如果找領(lǐng)導(dǎo)辦事,直接送錢,領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)是不肯收的。那么他可以送領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)紅木小擺件什么的,這東西本身不值錢,領(lǐng)導(dǎo)也敢要。然后他找另外一個(gè)關(guān)系人,去收禮人家里轉(zhuǎn)一圈,偶然看見這個(gè)紅木小擺件,表示特別喜歡,要求收禮人給一個(gè)昂貴的價(jià)格,領(lǐng)導(dǎo)如果同意,這個(gè)小禮品就被置換成現(xiàn)金了。
古玩、藝術(shù)品不是一般消費(fèi)品,沒有辦法像一部手機(jī)一樣,可以清楚地計(jì)算出目前市價(jià),而是完全取決于個(gè)人喜好。就算是一個(gè)紅木小擺件,人家非愿意出10萬元買,為啥不可以呢?比起收取一個(gè)本身就價(jià)值昂貴的古董來,這種做法更順理成章,更不容易被揭穿。
相對于送真古董的“大進(jìn)大出”,或者找古玩店、拍賣行來“暗渡陳倉”,“以假亂真”的送禮方式,在層級低一些的官商“勾兌”中似乎采用得更多一些。
古玩送禮,有的以假充真,有的以真當(dāng)假,不同目的,不同方式,各有各的道。
雖然洗錢的鏈條存在并運(yùn)行著,真假古玩都可能變現(xiàn),但從媒體報(bào)道中,人們還是常能看到從那些落馬官員家中查出古玩和珍貴字畫。顯然,接受“雅賄”的人并沒有把這些真假藝術(shù)品都變成一般等價(jià)物。
很多時(shí)候,一些官員只是為了滿足一種虛榮心——我有某某知名畫家的作品——這種高格調(diào)的占有,讓他們感到愉快。
收禮人的心理很復(fù)雜,但古玩字畫常常能夠滿足收禮人的各種需求:精神需要、收藏欲望、保值增值、安全隱蔽……古玩,簡直是一種天生的官場“玩物”。