祝犁

英國(guó)詩(shī)人雪萊說(shuō)：“自有人類(lèi)便有詩(shī)。”我們認(rèn)為：自有了女人才有詩(shī)，而且女人才是最早的詩(shī)歌之圣、詩(shī)歌之王、詩(shī)歌之鼻祖——即如繆斯女神。不過(guò)她畢竟屬于古希臘神話傳說(shuō)中的人物。可是在中國(guó)古代卻擁有一位人類(lèi)文化史上真實(shí)的最早的女詩(shī)人，她就是距今2600年的許穆夫人。她寫(xiě)的《載馳》至今讀來(lái)，還是那么令人熱血沸騰，感人至深。

記載許穆夫人寫(xiě)《載馳》的最早的也是最為可靠的資料當(dāng)數(shù)《左傳·閔公二年》：

冬十二月，狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰(zhàn)，國(guó)人受甲者皆曰：“使鶴！鶴實(shí)有祿位。余焉能戰(zhàn)？”……及狄人戰(zhàn)于熒澤，衛(wèi)師敗績(jī)，遂滅衛(wèi)?！⒋鞴詮]于曹。許穆夫人賦《載馳》。齊侯使公子無(wú)虧帥車(chē)三百乘，甲士三千人以戍曹。

這一段資料，記載了許穆夫人寫(xiě)《載馳》的歷史背景。如果我們?cè)俳Y(jié)合《詩(shī)經(jīng)·墉風(fēng)·載馳》篇目下的小序（即《毛詩(shī)序·小序》）來(lái)讀，那么，許穆夫人之所以寫(xiě)《載馳》的原因便很清楚了。那《小序》說(shuō)：

《載馳》，許穆夫人作也。閔其宗國(guó)顛覆，自傷不能救也。衛(wèi)懿公為狄人所滅，國(guó)人分散，露于漕邑。許穆夫人閔衛(wèi)之亡，傷許之小，力不能救；思?xì)w唁其兄，又義不得，故賦是詩(shī)也。

原來(lái)，這是許穆夫人在自己的祖國(guó)衛(wèi)國(guó)遭受北方強(qiáng)狄（亦作翟）入侵之時(shí)，痛當(dāng)政者荒淫無(wú)道，腐敗無(wú)能；感國(guó)力衰弱，落后挨打；思奮起抗?fàn)?，保家衛(wèi)國(guó)之作。不過(guò)，衛(wèi)國(guó)盡管在春秋時(shí)期處于每況愈下、任人宰割的境地，它在先前卻曾享過(guò)三四百年的輝煌時(shí)光呢！

那還是在西周初年，周公旦（武王之弟。武王死后，成王年幼，由他攝政）平定“三監(jiān)”、武庚之亂后，封小弟叔封于殷都地帶，在殷商故都朝歌（今河南淇縣）建立衛(wèi)國(guó)，管轄那里的“殷民七族”。周公擔(dān)心叔封年紀(jì)輕，缺乏統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，臨行時(shí)一再諄諄告誡他要向商族遺民中有威望的賢人請(qǐng)教，要愛(ài)惜民力，謹(jǐn)慎治國(guó)，不要沉湎酒色?！稌?shū)·康誥》就是周公當(dāng)時(shí)分封他時(shí)告誡的文告。叔封到了衛(wèi)國(guó)后，小心地按照周公的囑咐辦事，果然贏得不少殷商舊貴族的支持。由于他治理衛(wèi)國(guó)有成效，以后又被周成王任命為周朝司寇。叔封死后的謚號(hào)是“康”，意思是能夠“令民安樂(lè)”，所以又稱(chēng)為衛(wèi)康叔。他是衛(wèi)國(guó)的開(kāi)國(guó)君主。從那時(shí)起，一直到春秋初，衛(wèi)國(guó)在西周諸分封國(guó)中，都始終保持著東方大國(guó)的地位，令他人不敢小覷。

衛(wèi)國(guó)國(guó)運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在衛(wèi)懿公執(zhí)政時(shí)期（公元前668年—公元前660年）。即如前引《左傳·閔公二年》所記，衛(wèi)懿公不理朝政，卻好養(yǎng)鶴，讓鶴坐大夫才享有的軒車(chē)（舊因以“鶴軒”比喻濫廁祿位者。如白居易《和微之》：“一黜鶴辭軒，七年魚(yú)在沼”），引得怨聲載道，眾將士都不愿為他賣(mài)力。衛(wèi)懿公九年（即魯閔公二年）冬，北方的狄人大舉南下攻衛(wèi)。可是衛(wèi)國(guó)卻軍心渙散，不能組織有效抵抗。許多將士都說(shuō)：讓鶴大夫去打仗吧，它是有祿位的，比我們能干??！結(jié)果，狄人一舉攻占了衛(wèi)國(guó)包括首都朝歌在內(nèi)的大片國(guó)土，并在熒澤地方殺掉了衛(wèi)懿公。衛(wèi)國(guó)的殘余部隊(duì)加上宗室及百姓約有5000人馬幸得宋桓公接應(yīng)，才免遭全軍覆滅。緊接著，在宋桓公的幫助下，宋室昭伯（衛(wèi)宣公之子）所生的兒子姬申得以立為衛(wèi)君，稱(chēng)戴公，以衛(wèi)國(guó)北部小城漕（又作“曹”，在今河南省滑縣西南）邑為臨時(shí)首都，倉(cāng)促組織抵抗。孰料兩三個(gè)月后，戴公又溘然去世，其弟姬燬又匆忙繼位，是為文公。其時(shí)為公元前659年，狄人鐵騎已兵臨衛(wèi)河（在漕邑之西，為黃河北支流），大有一舉破漕，徹底攻滅衛(wèi)國(guó)之勢(shì)。

亡國(guó)之禍迫在眉睫，使得身在異國(guó)他鄉(xiāng)的許穆夫人心如刀割。昭伯一共育有五個(gè)子女，除長(zhǎng)子齊子不知所終外，下面的四個(gè)子女，兩兄弟即申（戴公）與（衛(wèi)公），兩姊妹即宋桓夫人與許穆夫人。宋桓夫人嫁與宋桓公為妻，是姊姊；許穆夫人嫁與許穆公為妻，是小妹。（據(jù)《左傳·閔公二年》及楊伯峻注，在衛(wèi)懿公之前為衛(wèi)惠公。衛(wèi)惠公初即位時(shí)年僅十五六歲，齊僖公強(qiáng)迫昭伯同他的繼母宣姜——即衛(wèi)宣公夫人、惠公之母，也是齊僖公之女——通奸，生下齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。）許穆夫人在得知兄長(zhǎng)戴公噩耗、文公獨(dú)支強(qiáng)寇壓頂局面的消息后，再也不能在許國(guó)（亦是西周初所封諸侯國(guó)，姜姓，開(kāi)國(guó)君主為文叔，都城在今河南許昌東）安享“第一夫人”的平靜生活了。她不顧夫君勸阻，毅然攜婢女二人從許國(guó)北上，渡黃河，溯衛(wèi)河，日夜兼程，千里迢迢地趕往漕邑去赴國(guó)難，以吊唁（按，非吊兄長(zhǎng)戴公之死，而是吊衛(wèi)侯失國(guó)?！睹?shī)詁訓(xùn)傳》云：“吊失國(guó)曰唁?！保┎で蟠髧?guó)支援。途中，許國(guó)諸多大夫也聞?dòng)嵕o追而來(lái)，卻不是幫助她，而是勸阻她返回許國(guó)。其提出的理由或有一大堆，歸結(jié)起來(lái)卻只有一條：弱肉強(qiáng)食，這是沒(méi)辦法的事，還是認(rèn)命吧！

面對(duì)著這一群峨冠博帶，平時(shí)里將“舍身救義”、“殺身成仁”喊得震天響的君子們、大男人們的絮絮叨叨、連哄帶嚇，許穆夫人不為所動(dòng)，仍然一路快馬，終于趕到了目的地漕邑。就在這里，她寫(xiě)下《載馳》一首，正式傳達(dá)出她的心聲（仿宋體為白話譯文）：

載馳載驅(qū)， 車(chē)轔轔啊馬奔馳，

歸唁衛(wèi)侯。 趕赴國(guó)難心如焚。

驅(qū)馬悠悠， 馬不停蹄急揚(yáng)鞭，

言至于漕。 一路煙塵到漕城。

大夫跋涉， 許國(guó)大夫接踵來(lái)，

我心則憂。 勸阻再三好不煩。

既不我嘉， 既然都不贊成我，

不能旋反？ 何必要我往回返？

視爾不臧， 你們相顧總無(wú)策，

我思不遠(yuǎn)。 我的想法不能改。

既不我嘉， 既然都不贊成我，

不能旋濟(jì)？ 何須要我往回返？

視爾不臧， 你們相向總無(wú)策，

我思不閟。 我的決心終不改。

陟彼阿丘， 急步登上小山丘，

言采其虻。 尋摘貝母草木中。

女子善懷， 女兒思緒如大海，

亦各有行。 家國(guó)興亡在心頭。

許人尤之， 許國(guó)大夫責(zé)難多，

眾樨且狂。 權(quán)作嗡嗡耳邊風(fēng)。

我行其野， 走在家鄉(xiāng)田野間，

芃芃其麥。 麥苗接天碧波涌。

控于大邦， 極目大國(guó)苦無(wú)助，

誰(shuí)因誰(shuí)極？ 不知誰(shuí)個(gè)肯援手？

大夫君子， 貴為婆家諸大夫，

無(wú)我有尤。 只有嘮叨無(wú)行動(dòng)。

百爾所思， 你們眼光太短狹，

不如我所之。 我心依舊勿再阻。

許國(guó)夫人的這首詩(shī)，是《詩(shī)經(jīng)》中少見(jiàn)的一篇以愛(ài)國(guó)主義為題材的政治抒情詩(shī)。它是寫(xiě)得那樣柔腸寸斷而悲憤激昂，是寫(xiě)得那樣的振聾發(fā)聵而扣人心弦！她把對(duì)祖國(guó)——衛(wèi)國(guó)的一腔摯愛(ài)全傾注成滿(mǎn)紙?jiān)娦?。她為山河破碎的祖?guó)的這一聲聲血與淚的吶喊，立時(shí)傳遍中原大地，傳到東方霸主齊桓公那里。齊桓公大為感動(dòng)，當(dāng)即遣公子無(wú)虧帥車(chē)300乘、甲士3000人馳援衛(wèi)國(guó)，幫助衛(wèi)國(guó)攆走了狄騎，使許穆夫人危如累卵的祖國(guó)得以死里逃生。但衛(wèi)國(guó)國(guó)勢(shì)也從此急轉(zhuǎn)直下，國(guó)都一遷再遷，至公元前629年才在帝丘（今河南濮陽(yáng)市西南）落下腳跟。戰(zhàn)國(guó)（公元前475年——公元前221年）時(shí)帝丘改名濮陽(yáng)?？蛇@時(shí)它那昔日衛(wèi)康之國(guó)的大國(guó)氣派早已風(fēng)光不再了：其國(guó)君的地位由“公”貶為“侯”，再淪為“君”，國(guó)土也僅限于今天以濮陽(yáng)為中心的豫、魯毗鄰的幾縣。公元前254年衛(wèi)為魏所滅，后來(lái)又在秦的支持下有過(guò)回光返照：再度復(fù)國(guó)，將國(guó)都遷到野王（今河南沁陽(yáng)），作為秦的附庸；公元前209年為秦所滅。在這期間，衛(wèi)國(guó)繼許穆夫人后，還涌現(xiàn)出吳起、衛(wèi)鞅（即商鞅）以及呂不韋等重要人物。他們都先后在楚國(guó)和秦國(guó)變法革新、執(zhí)掌朝政，各領(lǐng)一代風(fēng)騷，為公眾所熟悉。這里便不再贅述了。

至于許穆夫人，則可以說(shuō)是我國(guó)詩(shī)歌史上乃至文學(xué)史上最早的一批有名有姓的詩(shī)人之一，也是世界上最早的一位女詩(shī)人，同時(shí)也是一位杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。所以爾后孔子選編《詩(shī)經(jīng)》，便自然而然地將《載馳》收進(jìn)來(lái)。而西漢末劉向編《列女傳》，又專(zhuān)為許穆夫人立傳，盛贊她為“慈惠而遠(yuǎn)識(shí)”。