子娟
近人劉肇隅在《魚玄機集》題記中說,他見到的一部待賈的宋本《魚玄機集》,集后有多達21家學人的題詠,“售者堅持千金不易之說,不可問價?!苯袢嘶蛟S會驚訝——宋本《魚玄機集》何以竟值千金?這便先要從魚玄機的身世說起。元人辛文房所著《唐才子傳·魚玄機傳》說:“時京師諸宮宇女郎……惟以吟詠自遣。玄機杰出,多見酬酢云?!边@說明京中女道士都善于作詩,魚玄機則屬這一群體中的揭旗之人。
夢為蝴蝶也尋花:大膽尋愛的魚玄機
魚玄機字幼微,一字蕙蘭,長安人。唐人皇甫枚《三水小牘》載:“西京咸宜觀女道士魚玄機,字幼微,長安里家女也。”由于大唐帝國是一個詩歌的帝國,可謂人人會吟詩,做詩,所以這位平民家的少女,也便做起了詩人夢。《三水小牘》說她“色既傾國,思乃入神,喜讀書屬文,尤致意于一吟一詠?!濒~玄機的詩篇時有警句,屢見新奇。她寫女子心態(tài)的一些詩作,大膽直率,潑辣生動,足以令“凡夫俗子”動心,“正人君子”瞠目。
據(jù)《唐才子傳·魚玄機傳》及《全唐詩》卷八百四等介紹,魚玄機大約在15歲時嫁給補闕(為諫官)李億(字子安,大中十三年狀元)為妾,情愛甚篤,曾隨李億到山西晉水(在山西太原市西南)一帶過了一段自由而平靜的生活。后“夫人妒,不能容”,李億對她也“愛衰”,不得已,她入長安咸宜觀為女道士,時約17歲。魚玄機對李億雖有怨情,但還是一往情深。在她的詩作中,寄贈李億的作品較多。其中有一首題做《情書寄李子安》的詩,反映出她與李億的兩情相依:
飲冰食蘗志無功,晉水壺關在夢中。
秦鏡欲分愁墮鵲,舜琴將弄怨飛鴻。
井邊桐葉鳴秋雨,窗下銀燈暗曉風。
書信茫茫何處問,持竿盡日碧江空。
是詩寫魚玄機與李億同游山西壺關(在山西長治東南)、晉水一帶的美好時光,別夢依稀,歷歷在目。
魚玄機“尤工韻調,情致繁縟”(《唐才子傳·魚玄機傳》)。她為女道士,把自己失落的情懷坦然宣泄于歌詠。她在《感懷寄人》詩中寫道:“門前紅葉地,不掃待知音”,說明自己雖為女道士,卻無意自矜冷落;不掃門前紅葉,乃為延客交接,尋覓知音。她還寫道:“云情自郁爭同夢,仙貌長芳又勝花”(《全唐詩》卷八百四輯為斷句),“畫舸春眠朝未足,夢為蝴蝶也尋花”(《江行》)。這些詩句,不假掩飾,蘊情真摯,很是動人。她還有一首《寓言》詩,更見大膽:
紅桃處處春色,碧柳家家月明。
樓上新妝待夜,閨中獨坐含情。
芙蓉月下魚戲,螮蝀天邊雀聲。
人世悲歡一夢,如何得作雙成。
是詩前四句寫一位婦女(實際是指詩人自己)嚴妝含情待夜,以與相好者私會;后四句寫待夜人待夜時的情思與慨嘆。其中第六句里的“螮蝀”是指太陽西下時東邊天空中出現(xiàn)的彩虹;再從“鶴聲”聯(lián)系第八句提到的“雙成”(即民間傳說中王母娘娘的侍女董雙成,得到成仙的象征)來看,在“待夜”的詩人眼前,恍若升起了一道五彩虹橋。她與情人偎依成雙,吹笙駕鶴踏此而去……可是,有情人卻難成眷屬,所以,魚玄機筆鋒一轉,在尾聯(lián)嘆道:人世悲歡有如一夢,短暫而空虛,但得到成仙更是飄渺,董雙成不過是傳說而已,我輩“如何得作”?所以魚玄機選擇了“待夜”。選擇了“待夜”,便是選擇了現(xiàn)世,選擇了及時行樂,選擇了放縱于情場的生活。
對此,魚玄機在《迎李近仁員外郎》一詩中有更生動的展示:
今日喜時聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花。
焚香出戶迎潘岳,不羨牽牛織女家。
這里的李近仁可能是魚玄機入咸宜觀后覓得的情人中的一個。是詩前兩句不正面抒情,而是從今日聞喜鵲到追憶昨宵拜燈花,突出喜兆頻現(xiàn);后兩句寫自己的美好的愿望。她并不在乎組織家庭一類。因為她與李億的一段生活,委實不堪回首。
魚玄機的詩歌在表現(xiàn)愛情方面是相當直率的,因此一直被宋以后的道學家們指為“淫靡之首,亂性說辭”。而受指斥最多的,除了前面那首《迎李近仁員外郎》外,還有《贈鄰女》一詩。是詩云:
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。
易求無價寶,難得有心郎。
枕上潛垂淚,花間暗斷腸。
自能窺宋玉,何必恨王昌?
詩中“何必恨王昌”中的王昌是美男子或情郎的代稱?!断尻栮扰f傳》載:“王昌,字公伯……昌姿儀俊美,為時所共賞。”
在這首詩中,魚玄機鼓勵鄰女大膽地追求愛情,說不要去在乎丈夫的薄情寡義,自己也可以依著心意去自由地追求情郎。天下沒有“只許州官放火,不許百姓點燈”的道理。我是屬于自己的,不是屬于他人的。魚玄機的勸導在今天看來或許有些走極端了,但在一千多年前的唐代,在張揚個性、張揚女權的氛圍里,卻是一種時尚。相比之下,鄰女的含冤忍辱,倦怠生活反倒有些不合時宜。鄰女可能自己已意識到這點,所以向魚玄機尋求解惑釋疑。魚玄機則憑著自己的經(jīng)驗和感受從容道來,啟發(fā)、鼓勵鄰女去自主地把握自己的命運。
可惜入宋以后,唐代的思想開放與女權張揚便風光不再,魚玄機的這首《贈鄰女》也便成了她無法無天、荒淫無恥以及教唆良家婦女犯罪的鐵證。清人黃周星在《唐詩快》里評議是詩說:“魚老師可謂教猱升木,誘人犯法矣。罪過!罪過!”
自恨羅衣掩詩句:壯懷激烈的魚玄機
不過,盡管唐代婦女比其它時代(當今時代不屬此例)婦女有著較多的自由和自主權,但唐代社會到底還是封建專制的社會,本質上仍屬于一個男權主義至上的社會。所以男女間的不平等還是多方面地存在著,比如在科舉選官問題上,雖然開了女科,有女人進入政壇,卻終歸是對男權至上主義的一種陪襯或點綴(武則天當權例外)。這種情況,致使像魚玄機一類思想敏銳激進的知識婦女“不得開心顏”。由此她遂有《游崇真觀南樓睹新及第題名處》詩一首表示不滿:
云峰滿月放春晴,歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。
《唐才子傳·魚玄機傳》于是詩之后評價說:“觀其志意激切,使為一男子,必有用之才,作者頗賞憐之?!边@意思講,從這首詩可以看出魚玄機壯懷激烈,心多慷慨不平之氣。假使她是一個男子,必是國家的有用之才。她的男同行(詩人)們很是贊賞,同情她。
魚玄機做女冠后,為破寂寞,曾漫游各地。她生性灑脫,崇尚自由,廣交朋友,盡情風月。她的詩作滿播于士林。當時名士溫庭筠、李郢等人,也與她有詩書往返,交誼甚深。她與溫庭筠已達到靈犀相通,紙短情長的地步,有《冬夜寄溫飛卿》、《寄飛卿》等詩相寄。
由于時代風氣的感染,作為詩人的魚玄機同樣是恃才自傲的。她相信自己的才能決不比那些金榜題名的男兒們差,只是短在自己是女兒身罷了。所以她向著包括科舉制度在內(nèi)的男女不平等現(xiàn)象進行大聲撻伐,向社會呼吁給予廣大婦女與男兒完全平等的權力。在她的詩歌里,這樣一類不輸男兒的詩情才氣的痛快抒發(fā)比比皆是——這也是她在唐以后于女詩人群體中最遭男人白眼的要害原因(至于所謂她“淫蕩無恥”的愛情生活,則僅屬于一種表層原因吧)。即便在唐代,她的這種良好的自我感覺,也深深地刺痛了不少男兒(其中多是平庸男兒)的心。這些男兒,也極想像溫庭筠、李郢等一樣得到魚玄機的芳心,卻苦于無法接近她;或者魚玄機根本就瞧不起這些猥瑣男兒。所以她失手笞殺侍婢綠翹一案發(fā)生后便成了一件“大快人心事”。一直嫉妒她(得不到她而嫉妒)卻無從下手的京兆尹溫璋樂得要死。他以從來沒有過的麻利與堅決將魚玄機“依法”處死,時在咸通九年(868年)。她死時年僅24歲(一說27歲)。
可見,好張揚、好表現(xiàn)的魚玄機,不僅在后來,就是在當時也是一些男人的眼中釘,肉中刺。大權在手的某些男人對看不順眼者本是“欲加之罪,何患無辭”的,何況魚玄機是實實在在地犯了罪!當然,如果她先前曾給這些男人一點面子,預先給自己留條后路,其結局一定不會是已知的那般模樣。
形氣充腴看“三絕”:價值千金的《魚玄機集》
現(xiàn)在總結起來,宋本《魚玄機集》之所以竟值千金,是因為第一,魚玄機在唐代女冠詩人中做詩最好。這里僅舉明人的兩例評語為證:
玄機形氣幽柔,心悰流散。其于子安情寄已甚,而《感懷》、《期友》及《迎李近仁員外郎》諸作,詩思翩翩,尚有余恨,雖桑間濮上,何復自殊。其詩婉茜悲凄,有風人之調,女郎間求之,則蘭英綺迷,左芬充腴,生與同時,亦非廊廡間客也。
——徐獻忠:《唐詩品》
余考宋七言排律,遂無一佳,唐惟女子魚玄機酬唱二篇可選,諸亦不及。
——胡應麟:《詩藪》雜編巻四
第二,魚玄機在唐代女詩人中最富個性。如果我們把魚玄機置于中國女性文學史的長廊里進行考察,便會發(fā)現(xiàn)她比近代的風雅閨秀,更多地表現(xiàn)了作為女詩人的人性自覺和女權意識;與南北朝的宮闈才人相比,則多出一些輕靈的慧氣和清遠的韻味;與后來的李清照、朱淑貞等比較,在格調方面雖稍遜含蓄蘊藉,卻別有一份難得的真情,特別是她的敢說敢做、敢怒敢愛的個性,巾幗不讓須眉、敢與男兒爭高低的氣概,在古代女詩人中是少有能與之媲美的。難怪不少同樣自負的男詩人會與她結為知己,惺惺相惜,如溫庭筠、李郢。
第三,從版本學的角度看,宋本(又稱宋版)最為珍貴。因為雕版印書始于唐中葉,入宋始大盛。時在浙江杭州、福建建陽、四川眉山形成三大刻書中心。宋本大抵選用擅長書法者繕寫,字體端莊秀麗,校對、刻版亦極精細。所以,“百納本”二十四史《隋書》以前的諸史皆以宋本(有闕卷配補)影印。
綜上所述,宋本《魚玄機集》藝術品質好,人文信息強,再加上版本精良,具有極高的收藏價值、欣賞價值與研究價值,可謂“三絕”(所以才會有21家學人題詠),難怪賣者堅持要價千金,不可講價。