白朋

注定這一生就是極富傳奇色彩，并與常人大相徑庭的。

肇始于無(wú)性繁殖的他，胚胎自男人游戲的大腦。構(gòu)思與書(shū)寫(xiě)是妊娠期的癥狀反應(yīng)，一只白皙硬瘦纖巧靈動(dòng)的手和一支同樣白皙硬瘦纖巧靈動(dòng)的鵝毛筆充當(dāng)了助產(chǎn)的羊水，胎衣的頂角處印著《血字的研究》（A stuadyin scarlet）的油墨標(biāo)簽。就這樣，他悄無(wú)聲息又突如其來(lái)地，降生在倫敦的一張叫做《壁頓圣誕年鑒》（Bretons Christmas Annualfor1887）的紙質(zhì)產(chǎn)床上。

此刻，分娩后的男人正坐在普利茅斯的私人診所里，悵然若失地望著空落的門(mén)庭，噓嘆并憂慮著自己不見(jiàn)起色的生意和茫然未卜的前程。

與常人大相徑庭的, 還有。

這是他從出生起就已人屆中年。普利茅斯那個(gè)醫(yī)生不但為他配置了高人一等的專業(yè)技能，更為他精心組裝了與眾不同的衣著、裝束、談吐和舉止。他頭戴獵鹿帽，口銜大煙斗，手拿放大鏡；身材頎長(zhǎng)，細(xì)瘦高挑，表情冷毅，目光犀利。他的頭喜歡縮在燕尾服立起的衣領(lǐng)下，上身稍稍前傾，經(jīng)常保持著一種抑郁寡歡特立獨(dú)行的沉思狀。他從貝克街那幢與人合租的公寓里走出來(lái)，橐橐的腳步聲徐緩有致地敲擊著腳下的石板路面，一下、兩下……縱深并回彈著霧都街頭亙古如斯的陰郁和沉靜。

一、相對(duì)于4月23日世界讀書(shū)日，1893年圣誕節(jié)前一天，就該被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為閱讀節(jié)了。

這一天，一個(gè)深入人心備受愛(ài)戴的傳奇人物被謀殺了，而殺人者居然坐在家中，明目張膽且又百般委屈地承受著來(lái)自窗外的攻訐和聲討。人們不禁要問(wèn)：被殺者是誰(shuí)，何以有如此巨大的人格魅力和人脈親和？謀殺者又是誰(shuí)，何以這等倒行逆施且又膽大妄為？

確實(shí)是1893年12月，確實(shí)是圣誕節(jié)到來(lái)的前一天。

這一天，在倫敦郊區(qū)沉郁多霧的諾伍德鎮(zhèn)，一所維多利亞式的房子外面圍了一大批人。他們?nèi)呵榧^，奔走叫罵，并不時(shí)地?fù)炱鹗瘔K朝房子投擲過(guò)去。這些人是在抗議這所房子的主人謀殺了他們心目中的大英雄。與此同時(shí)，在倫敦市中心報(bào)社云集的艦隊(duì)街，更多的人也為同樣的原因在舉行聲勢(shì)浩大的游行示威。倫敦著名雜志《繩鏈》編輯部, 更是收到讀者雪片般的來(lái)信。他們指責(zé)這場(chǎng)令人發(fā)指不能容忍的謀殺，紛紛要求退刊。就連維多利亞女王也被驚動(dòng)了。她從王座上站起來(lái)，連連搖頭，以示愛(ài)莫能助和失望無(wú)奈。

什么人的死，會(huì)如此強(qiáng)烈地牽動(dòng)著這些英國(guó)人的心，并使這個(gè)一向崇尚紳士風(fēng)度的民族變得暴躁失控不再紳士了呢？

答案是：

被殺者：大名鼎鼎的私家偵探歇洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）；

殺人者，也是創(chuàng)造他的人：亞瑟·柯南·道爾（Arturo Conan Doyle）。

柯南·道爾的謀殺手段是在小說(shuō)《最后一案》中，安排福爾摩斯與他的死對(duì)頭莫里亞蒂教授決斗，最后，兩人一同摔下懸崖同歸于盡。福爾摩斯的故事落下帷幕，他將從此淡出公眾視野。這一年，福爾摩斯被設(shè)定的年齡，為37歲。

現(xiàn)在知道了吧，坐落在倫敦諾伍德鎮(zhèn)那幢遭受福爾摩斯迷們圍攻的房子，正是柯南·道爾的住所。此刻，這位醫(yī)生兼作家正坐在家里，惶措地望著窗外憤怒的人群和地板上狼藉的玻璃碎片，無(wú)奈又無(wú)助。“我知道你們舍不得福爾摩斯，可是你們知道他耽誤我多少正經(jīng)事兒?jiǎn)?？我只是通過(guò)這種方式使諸位欲罷不能的閱讀熱情停下來(lái)，同時(shí)使自己靜下來(lái)，去寫(xiě)我一直想寫(xiě)的歷史小說(shuō)，寫(xiě)出真正能夠傳世的經(jīng)典作品。你們這些追星族呀，怎么就不能理解我的苦衷成全我的文學(xué)夢(mèng)?。　?/p>

福爾摩斯追星族的極端反應(yīng)，柯南·道爾沒(méi)有想到?？墒怯幸粋€(gè)人想到了，她是瑪麗·道爾?？履稀さ罓柲赣H。

早在兩年前，對(duì)于越來(lái)越火的福爾摩斯，柯南·道爾就已經(jīng)起了殺心。1891年11月，在給母親的信中，柯南·道爾就寫(xiě)過(guò)這樣的話：

我想把福爾摩斯干掉，一了百了。他讓我分心，無(wú)法做更正當(dāng)?shù)氖隆?/p>

而母親在回信中是這樣說(shuō)的：

你可以做你認(rèn)為應(yīng)該做的事，但是大眾恐怕不容易答應(yīng)啊。

柯南·道爾說(shuō)的“更正當(dāng)?shù)氖隆?，是他想?xiě)歷史小說(shuō)。他認(rèn)為只有這樣的小說(shuō)，才能流傳后世。后來(lái)他果然寫(xiě)了，而且寫(xiě)了四部。有趣的，是柯南·道爾生前看重的文體，并沒(méi)有給他帶來(lái)多大榮譽(yù)，相反，倒是這部不太待見(jiàn)的福爾摩斯，為他成就了世界性的聲望和廣泛深遠(yuǎn)的影響。

二、福爾摩斯到底是一個(gè)什么樣的偵探，能如此博得世人的眷顧和愛(ài)戴？

在柯南·道爾筆下，福爾摩斯有著冷靜的頭腦，敏銳的觀察力和極強(qiáng)的推理能力。就是說(shuō)，他善于觀察，喜歡琢磨，常常會(huì)從別人看不到想不到的地方入手，使撲朔迷離錯(cuò)綜復(fù)雜的案件大白天下（這是概括提煉的，尚不足以令讀者為之牽心動(dòng)肺）。他外表冷酷，不近女色，對(duì)偵探工作有著無(wú)比的狂熱和激情。對(duì)與工作無(wú)關(guān)的事情，一點(diǎn)兒都不感興趣（還是工作鑒定，也不足以讓讀者如此著迷）。他是一個(gè)地道的英國(guó)紳士，言談彬彬有禮，卻總帶著諷刺的腔調(diào)。他充滿自信，甚至到了自負(fù)的地步（總算涉及這個(gè)人了，但覺(jué)得他與讓人喜歡尚有相當(dāng)?shù)木嚯x）。他對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)和毛病，一概引以為豪（是不是有點(diǎn)自戀？）。例如：他是個(gè)老煙槍，還是個(gè)癮君子?？墒撬蛐难劾镎J(rèn)為，對(duì)于一個(gè)真正的紳士來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)小毛病，不算什么。下面，我們?cè)倏磶讞l這個(gè)人的經(jīng)典語(yǔ)錄。福爾摩斯一直沒(méi)弄清楚地球是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，對(duì)此，他的助手華生感到非常驚訝，可福爾摩斯對(duì)此卻不以為然。他說(shuō)：“你說(shuō)我們是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，對(duì)吧？可我們就是圍著月亮走的，這對(duì)我和我的工作又有什么影響呢（典型的狡辯）？”“頭腦是我的一切，身體只是一個(gè)附件。你是在看，而我是在觀察，這之間有很明顯的差別（自夸又自負(fù)）。”“如果你對(duì)一千個(gè)案子的細(xì)節(jié)了解得如數(shù)家珍，而不能破解第一千零一個(gè)案子的話，那就怪了（我亦無(wú)他，惟手熟耳。這句話歐陽(yáng)修老先生早在八百年前就說(shuō)過(guò)了）。”

福爾摩斯最讓人津津樂(lè)道的，是他出神入化的判斷和推理能力。

在小說(shuō)《血字的研究》中，故事一開(kāi)頭，華生醫(yī)生剛剛從阿富汗負(fù)傷回到英國(guó)。他想找人合租一棟房子，把自己安頓下來(lái)。斯弗坦就給他推薦了福爾摩斯，說(shuō)這是一個(gè)正派人，只是有點(diǎn)古怪。后來(lái)兩人見(jiàn)面了，福爾摩斯開(kāi)口第一句話就是：“我看得出來(lái)，你剛從阿富汗回來(lái)?！边@句話，讓老實(shí)巴交的華生嚇了一跳?？吹竭@里，讀者的好奇心也一下子被激發(fā)起來(lái)了。福爾摩斯到底是怎么看出來(lái)的呢？——華生身上的蘇打水味，他典型的軍人風(fēng)范，他曬黑的皮膚以及僵硬的左臂，都給了這個(gè)觀察者以足夠的線索。什么地方能讓一個(gè)醫(yī)生吃到如此的苦頭，曬得跟個(gè)黑人一樣呢？毫無(wú)疑問(wèn)，只有當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事不斷的阿富汗。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，華生給他的室友開(kāi)列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，他試圖通過(guò)這個(gè)清單，來(lái)推測(cè)福爾摩斯到底在從事什么職業(yè)？這個(gè)清單，后來(lái)被人稱為福爾摩斯知識(shí)結(jié)構(gòu)表。其實(shí)，它是柯南·道爾為筆下人物圈定的學(xué)識(shí)范圍。

1.文學(xué)知識(shí)——無(wú)。

2.哲學(xué)知識(shí)——無(wú)。

3.天文學(xué)知識(shí)——無(wú)。

4.政治學(xué)知識(shí)——淺薄。

5.植物學(xué)知識(shí)——不全面，但對(duì)于茛蓿制劑和鴉片卻知之甚詳。對(duì)毒劑有一般的了解，而對(duì)于實(shí)用園藝學(xué)卻一無(wú)所知。

6.地質(zhì)學(xué)知識(shí)——偏于實(shí)用，但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。他在散步回來(lái)后，曾把濺在他的褲子上的泥點(diǎn)給我看，并且能根據(jù)泥點(diǎn)的顏色和堅(jiān)實(shí)程度說(shuō)明是在倫敦什么地方濺上的。

7.化學(xué)知識(shí)——精深。

8.解剖學(xué)知識(shí)——準(zhǔn)確，但無(wú)系統(tǒng)。

9.驚險(xiǎn)文學(xué)——很廣博，他似乎對(duì)近一世紀(jì)中發(fā)生的一切恐怖事件都深知底細(xì)。

10.提琴拉得很好。

11.善使棍棒，也精于刀劍拳術(shù)。

12.關(guān)于英國(guó)法律方面，他具有充分實(shí)用的知識(shí)。

13.即使有了這個(gè)清單，華生一時(shí)還是沒(méi)有猜出福爾摩斯是干什么的。

當(dāng)然，我們知道，福爾摩斯的行當(dāng)，叫做咨詢偵探。此12項(xiàng)綜合起來(lái)，就是他日后破案的看家本領(lǐng)和護(hù)法神功。福爾摩斯就是憑借這些本領(lǐng)，開(kāi)始了多姿多彩極富傳奇的職業(yè)生涯。

很快，隨著一個(gè)個(gè)大案奇案的接連告破，這個(gè)超級(jí)偵探的形象越來(lái)越贏得了讀者的熱情、熱衷和熱捧。

福爾摩斯和華生的住所，在倫敦的貝克街221號(hào)乙，這是全英國(guó)惟一可以與唐寧街10號(hào)齊名的地址。就像福爾摩斯探案集中描述的那樣，你可以坐火車，在查林十字街下車；或者坐地鐵在貝克街車站下車，到達(dá)這個(gè)地方。

現(xiàn)在的倫敦貝克街221號(hào)乙，是福爾摩斯博物館。它按照小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，完整復(fù)制了福爾摩斯的起居室和臥室。如果走出紀(jì)念館，你會(huì)看到街頭上的風(fēng)物景象，仍然與一百多年前的如出一轍，所差無(wú)幾。

至此，福爾摩斯是一個(gè)什么樣的偵探，這里已經(jīng)說(shuō)清了。至于他為什么贏得讀者如此眷顧和愛(ài)戴，其中的廣度與深度，就不是本節(jié)能一次性說(shuō)清的了。

三、福爾摩斯懲善揚(yáng)善匡扶正義的法寶和利器，是出色的觀察推理能力和無(wú)與倫比的超人智慧。盡管愛(ài)倫·坡、阿加莎·克里斯蒂、厄爾·斯坦利·加德納、約瑟芬·鐵伊等一大批偵探小說(shuō)家們通過(guò)各自的努力，為這一題材的人物畫(huà)廊增添了一個(gè)又一個(gè)的神探形象，但是在讀者和觀眾的心目中，福爾摩斯依舊處于“大哥大”的地位。這說(shuō)明福爾摩斯是一個(gè)智商絕頂技高一籌的人。那么，能夠謀殺福爾摩斯的柯南·道爾，又是怎樣一個(gè)人呢？

亞瑟·柯南·道爾，1859年5月22日出生在蘇格蘭愛(ài)丁堡，1930年7月7日逝世。他畢業(yè)于愛(ài)丁堡大學(xué)，系日耳曼分支盎格魯撒左遜人。他的父親查爾斯·道爾是個(gè)公務(wù)員兼藝術(shù)家，長(zhǎng)期身體多病，家里的大事都是由道爾的母親瑪麗·道爾做主。查爾斯·道爾曾畫(huà)過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)上一個(gè)高大強(qiáng)壯的女人正神情專注地操持家務(wù)，身旁坐著一位戴著眼鏡蓄滿胡須的男人。男人仰著臉，神色懦弱又乞憐。這就是道爾的父母，是他們家庭生活的日常寫(xiě)真。有趣的，是查爾斯在漫畫(huà)的下角處，還著意注釋了一行文字：“瑪麗，我理想的家庭主宰！工會(huì)對(duì)此判決，毫無(wú)異議。”

同樣，也是由瑪麗·道爾做主，1876年到1881年，道爾在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。畢業(yè)后，作為隨船醫(yī)生前往西非海岸。1882年回國(guó)后，在普利茅斯開(kāi)業(yè)行醫(yī)。

在開(kāi)診所的六年里，他的生意一直不好。所以，柯南·道爾就常常給雜志社寫(xiě)些東西賺點(diǎn)外快。那段時(shí)間，他經(jīng)?？捶▏?guó)小說(shuō)家加波利奧（Emile ?Caboriau,1835——1873）和美國(guó)小說(shuō)家埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe,1809——1849）的作品。于是，慢慢地對(duì)偵探小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。經(jīng)過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)的主人公在破案上基本是靠運(yùn)氣。柯南·道爾覺(jué)得這不靠譜，他決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)前人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的偵探，這個(gè)偵探破案的基礎(chǔ)是建立在科學(xué)縝密的邏輯推理上。這樣，福爾摩斯萌生了。

在《壁頓圣誕年鑒》發(fā)表《血字的研究》，雖然只給柯南·道爾帶來(lái)25英鎊的稿酬收入，他卻因此一舉成名，從此一發(fā)不可收拾。后來(lái)，這個(gè)副業(yè)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的行醫(yī)主業(yè)。

雖然寫(xiě)作上大獲成功，但是柯南·道爾并不滿意。因?yàn)?，他覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)旁門(mén)左道的事兒，作為醫(yī)生，寫(xiě)幾篇玩玩可以，卻不能本末倒置以此為生。于是，1890年，柯南·道爾關(guān)掉診所，去維也納，學(xué)眼科了。一年后，他回到倫敦，開(kāi)了家眼科診所。這一次，又失敗了。無(wú)奈之下，他只好重新執(zhí)筆，繼續(xù)寫(xiě)福爾摩斯了。

福爾摩斯系列小說(shuō)，不論是中篇還是短篇，后來(lái)都發(fā)表在《繩鏈》雜志上。漸漸地，福爾摩斯名氣越來(lái)越大，發(fā)行越來(lái)越火?？履稀さ罓柌坏貌徽J(rèn)頭當(dāng)作家了，當(dāng)作家認(rèn)頭，但他不認(rèn)頭當(dāng)一個(gè)通俗的偵探小說(shuō)作家。隨著福爾摩斯的不斷升溫，創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)的想法也越來(lái)越強(qiáng)烈了。然而，讀者并不理解他，這些福爾摩斯迷們像永遠(yuǎn)喂不飽的孩子，貪婪又急切地期待著下一篇故事的誕生。于是，就有了我們前面說(shuō)過(guò)的一幕。

1903年，迫于福爾摩斯迷的壓力，柯南·道爾發(fā)表了新作《空屋》，福爾摩斯起死回生了。

四、福爾摩斯長(zhǎng)得什么樣？這個(gè)人物有原型嗎？

如今，福爾摩斯的形象已經(jīng)成為經(jīng)典，深入人心并走進(jìn)千家萬(wàn)戶。讀者不僅熟悉他的音容笑貌，甚至對(duì)這位他用過(guò)的物什和道具，也如數(shù)家珍耳熟能詳。比如那頂奇特的獵鹿帽，那柄大煙斗，那個(gè)放大鏡，還有那把小提琴。

在我國(guó)，上世紀(jì)七八十年代是翻譯出版福爾摩斯作品的高峰期。多家出版社都曾涉入過(guò)那場(chǎng)曠日持久的中原逐鹿。其中，以群眾出版社推出的《福爾摩斯探案集》流傳最廣，影響最大。中國(guó)讀者讀過(guò)的福爾摩斯小說(shuō)，多為這家出版社提供的版本。丁鐘華、袁棣華、嚴(yán)仁曾、李家云、李廣成、歐陽(yáng)達(dá)、倏瑩、雨久、李緋等翻譯家，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，為我們奉獻(xiàn)了準(zhǔn)確傳神的漢語(yǔ)譯本。說(shuō)到福爾摩斯長(zhǎng)得什么樣？ 柯氏當(dāng)年在《血字的研究》中，已經(jīng)用英語(yǔ)向讀者做過(guò)準(zhǔn)確清晰地描述了，幾十年后，丁鐘華、袁棣華兩位翻譯家，用漢語(yǔ)把這個(gè)神探的肖像向中國(guó)讀者做了復(fù)述和轉(zhuǎn)呈。于是，大家就看到這樣一個(gè)人?！八南嗝埠屯獗?，乍見(jiàn)之下就足以引人注意。他有六英尺多高（相當(dāng)于一米八多），身體異常瘦削，因此顯得格外頎長(zhǎng)；目光犀利（他茫然若失的時(shí)候除外）；細(xì)長(zhǎng)的鷹鉤鼻子使他的相貌顯得格外機(jī)警、果斷；下顎方正而突出，說(shuō)明他是一個(gè)非常有毅力的人。他的兩手雖然斑斑點(diǎn)點(diǎn)沾滿了墨水和化學(xué)藥品，但是動(dòng)作卻異乎尋常地熟練、仔細(xì)。”

以福爾摩斯為主人公的偵探小說(shuō)，柯南·道爾一生寫(xiě)了56個(gè)短篇和4個(gè)中篇。考察這些作品，我們發(fā)現(xiàn)柯南·道爾本人非常像小說(shuō)里面華生醫(yī)生的原型。他們都是醫(yī)生，而且性格中庸都有點(diǎn)認(rèn)死理。既然連華生都有原型，那么大偵探福爾摩斯有沒(méi)有原型呢？如果有，他會(huì)是誰(shuí)呢？究竟誰(shuí)才是真正的福爾摩斯呢？

根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計(jì)，福爾摩斯是世界上最頻繁地被搬上熒幕或熒屏的文學(xué)形象。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1900年以來(lái)，超過(guò)75名不同的演員，在大約200部不同的電影或電視作品中詮釋演繹過(guò)這個(gè)人物。我們這里介紹的，只是其中的一小部分。很多有名的演員包括克里斯托弗·李和演過(guò)《巴頓將軍》的喬治·斯科特都扮演過(guò)這位大偵探。最早的福爾摩斯電影，是美國(guó)福克斯公司在1939年拍攝的《巴斯克維爾的獵犬》和《福爾摩斯歷險(xiǎn)記》。舞臺(tái)劇演員巴斯?fàn)枴だ共鞒鲅萘烁柲λ?。他鮮明的輪廓，冷峻的性格，扎實(shí)的戲劇功底，使他獲得了空前的成功。隨后，1942年環(huán)球電影公司繼續(xù)啟用拉斯伯恩拍攝了12部福爾摩斯電影。在這些電影里面，福爾摩斯完全就是個(gè)當(dāng)代人了。他是個(gè)開(kāi)著時(shí)髦的小轎車，和納粹周旋的英國(guó)間諜。環(huán)球電影公司的想法是這樣的，福爾摩斯這個(gè)形象是超越年齡和時(shí)代的，因?yàn)?，只要有這樣一個(gè)超級(jí)的推理大師，任何古往今來(lái)的疑難問(wèn)題，懸案都會(huì)迎刃而解。1991年在英國(guó)ITV首播的電視劇《歇洛克·福爾摩斯探案記》出來(lái)以后，所有的人都認(rèn)為史上最靠譜的福爾摩斯形象誕生了，他就是英國(guó)演員杰里米·布雷特扮演的福爾摩斯。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為，其他演員都是在演福爾摩斯，而杰里米·布雷特他本身就是福爾摩斯。全球很多觀眾，都是通過(guò)ITV的這部系列電視劇以及杰里米·布雷特的精彩表演，直觀地感受到了福爾摩斯偵破那些傳奇案件的過(guò)程。怎么演好這個(gè)角色，布雷特的感言是：忠于道爾。演出期間，布雷特也隨身帶著原著小說(shuō)研究，而且和柯南·道爾的女兒保持著交流。布雷特還對(duì)原著做出了許多顛覆性的修正，他讓福爾摩斯戒除了毒癮，抽煙的頻率也大大地降低了，紳士形象顯然就更正面了。這些改動(dòng)不僅更加合理，也更符合影視傳播的規(guī)律，正因?yàn)檫@樣，至今他仍然深受眾多福爾摩斯迷的愛(ài)戴。2009年，英國(guó)導(dǎo)演蓋·里奇拍出了一部全新的福爾摩斯電影《大偵探福爾摩斯》，影片完全顛覆了人們心目中的那個(gè)老式英國(guó)紳士的福爾摩斯形象。這也沒(méi)什么奇怪的，因?yàn)檫@部電影是改編自福爾摩斯漫畫(huà)，而不是柯南·道爾的小說(shuō)。由小羅伯特·唐尼扮演的福爾摩斯肌肉發(fā)達(dá)，感情豐富，風(fēng)流倜儻，浪蕩不羈。演員小羅伯特·唐尼剛剛因?yàn)檫@個(gè)角色得了2009年金球獎(jiǎng)喜劇類型最佳男演員獎(jiǎng)。所以,這個(gè)片子是不是符合柯南·道爾的原著已經(jīng)不重要了。

熒幕上的福爾摩斯隨著歲月流變常變新，那么，福爾摩斯的原型是一個(gè)什么樣子呢？

二十世紀(jì)初的愛(ài)丁堡，一幫英國(guó)紳士們打獵歸來(lái)，坐在酒館里閑侃。其中一個(gè)談興正濃。他說(shuō)：一般人只會(huì)看而不會(huì)觀察，其實(shí)只要一眼，就可以從一個(gè)人臉上看出他的國(guó)籍，從手上看出他的行業(yè)，其余的一切，也可以從他的步伐、舉止、表鏈等飾物以及粘在衣服上的線頭看出來(lái)。說(shuō)這話的是什么人呢？這個(gè)人叫約瑟夫·貝爾，是愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)部的講師兼外科醫(yī)生。他的說(shuō)法很像一個(gè)人吧？對(duì)，福爾摩斯。

如果把貝爾的照片和福爾摩斯的畫(huà)像放在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的確很像。

兩人都是瘦瘦的面孔，鷹鉤鼻，都有一樣犀利的目光。

那么，約瑟夫·貝爾會(huì)不會(huì)就是福爾摩斯的原型呢？我們不妨學(xué)學(xué)推理的方法探究一下。

線索一。這個(gè)大學(xué)講師兼醫(yī)生除了在學(xué)校教課和行醫(yī)外，還喜歡研究著名案件。1888年8月到11月間，在倫敦的教堂地區(qū)，發(fā)生了一件震驚全英國(guó)的連環(huán)殺人案。這個(gè)后來(lái)被稱為開(kāi)膛手杰克的殺手，用殘忍的手段殺死了5名妓女，警方卻始終無(wú)法將他緝拿歸案。那么，貝爾和這個(gè)開(kāi)膛手杰克有什么關(guān)系呢？美國(guó)東北伊利諾伊大學(xué)有個(gè)教授，叫伊利·立波，他寫(xiě)了一部《貝爾傳》。經(jīng)考證，得出了這樣的證據(jù)。

當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在愛(ài)丁堡的貝爾和他的朋友們也對(duì)這個(gè)案件很感興趣。經(jīng)過(guò)對(duì)殺人案的分析，貝爾指認(rèn)出了開(kāi)膛手杰克的具體身份。他把殺手的名字寫(xiě)進(jìn)一個(gè)信封里，送給愛(ài)丁堡警察局，再由他們轉(zhuǎn)交給倫敦警方，具體細(xì)節(jié)，沒(méi)有被披露。但倫敦警方收到名字后，連環(huán)殺人事件就停止了。

線索二。1877年，貝爾的班里來(lái)了個(gè)學(xué)生。貝爾很喜歡這個(gè)學(xué)生，讓他跟自己當(dāng)助手，跟他一起解剖尸體、分析案例。從此，這個(gè)學(xué)生就開(kāi)始跟隨、觀察這位老師，就像后來(lái)華生跟隨福爾摩斯一樣。

這個(gè)學(xué)生，就是柯南·道爾。

那一年，他18歲。

道爾后來(lái)在《真實(shí)的福爾摩斯》里面說(shuō)，他的確是根據(jù)自己老師貝爾的形象來(lái)創(chuàng)作福爾摩斯的。他在這篇文章里說(shuō)過(guò)這樣的話：

我想起了我的老師貝爾，如果他來(lái)做偵探，一定會(huì)把這個(gè)有趣而無(wú)序的行當(dāng)，改造成為近乎嚴(yán)密科學(xué)的事業(yè)。我越想越有意思。

迄今為止，大家比較公認(rèn)的說(shuō)法, 約瑟夫·貝爾就是真正的福爾摩斯。

五、除了前面介紹過(guò)的理由，還有沒(méi)有其他原因，使柯南·道爾在1893年讓福爾摩斯死去了呢？這一年，究竟發(fā)生過(guò)哪些事件，影響了柯南·道爾的正常生活？

研究柯南·道爾的專家們,通過(guò)分析他的年譜,發(fā)現(xiàn)柯南·道爾的妻子路易絲·霍金斯（Louise Hawkins長(zhǎng)期以來(lái)她身體就不好, 健康狀況非常糟糕）在這一年里得了肺結(jié)核（這在當(dāng)時(shí)可是不治之癥）, 她去世了?？履稀さ罓栠@一生，有過(guò)兩次婚姻。1885年，他娶了第一任妻子路易絲·霍金斯。1907年，他與第二任妻子珍·勒奇（Jean Leekie）小姐結(jié)婚。在路易絲·霍金斯患病期間，柯南·道爾要陪她出國(guó)療養(yǎng)。所以，他根本沒(méi)有時(shí)間和心情，更沒(méi)有精力去營(yíng)造福爾摩斯的故事了。

這一年，還有另外一個(gè)人也離開(kāi)了柯南·道爾。他父親查爾斯·道爾去世了。

查爾斯·道爾非常平凡，他只是愛(ài)丁堡的一個(gè)小公務(wù)員。后來(lái)因?yàn)樾锞苼G了工作, 搞得家境非常貧寒, 還患上了癲癇病。1889年，柯南·道爾發(fā)表了《四簽名》, 這一年, 他父親被關(guān)進(jìn)了收容所強(qiáng)行戒酒。后來(lái)他精神失常，孤獨(dú)地死在那里，死前，沒(méi)有一個(gè)家人看望他。

凱瑟琳·庫(kù)克是柯南·道爾學(xué)會(huì)的成員，她是研究福爾摩斯的專家。她說(shuō)神探福爾摩斯能夠洞察復(fù)雜的人性，但內(nèi)心的另一面卻長(zhǎng)期被讀者忽略了，他吸毒而且神經(jīng)質(zhì)。為了佐證自己的說(shuō)法，她從《四簽名》里面，找出一段對(duì)福爾摩斯的描述：

歇洛克·福爾摩斯從壁爐臺(tái)一個(gè)角落里取出了瓶子，又從摩洛哥皮革制成的精巧的小盒子里取出皮下注射器。他卷起襯衫的左袖口，用細(xì)長(zhǎng)、蒼白、顫抖的手指，調(diào)整纖細(xì)的針頭。一剎那間，他若有所思地把眼睛停留在強(qiáng)壯的前臂和手腕上，那上面到處都是刺痕。

還有人說(shuō)，柯南·道爾身上也有福爾摩斯的影子。說(shuō)這話的，是他的傳記作家安德魯·馬列克。

道爾把自己的個(gè)性放在了福爾摩斯身上。道爾本人就擅長(zhǎng)推理分析，而且福爾摩斯奉行公平原則，為底層人說(shuō)話，酷愛(ài)戲劇等，都和道爾有幾分相像。

六、一百一十七年前，當(dāng)柯南·道爾親手葬送了自己創(chuàng)造的大偵探的時(shí)候，他另一層的擔(dān)心是怕福爾摩斯有一天會(huì)像那些過(guò)氣歌手一樣，成為明日黃花, 風(fēng)光不再遭人遺棄。他想通過(guò)這種方式，使自己的人物永葆風(fēng)采魅力長(zhǎng)存?？梢哉f(shuō)，柯南·道爾的目標(biāo)達(dá)到了, 但并不得益于采取的方式，而是人物的自身魅力。今天，如果你到世界各地旅行，不論是巴黎還是紐約，東京還是倫敦，你會(huì)看到在大小書(shū)店，車站碼頭，甚至在火車車廂和飛機(jī)座艙里，到處都有福爾摩斯的偵探小說(shuō)。福爾摩斯依然受到世界各地讀者與觀眾的喜愛(ài)和熱捧，其程度一如既往,不減當(dāng)年。他已經(jīng)穿越了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，經(jīng)受了幾代人的檢驗(yàn)，而且必將延伸到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。那么，福爾摩斯的魅力究竟在哪兒呢？他在啟發(fā)民智娛樂(lè)大眾的同時(shí)，留給人們的是哪些思考呢？

先看一下福爾摩斯在《最后一案》中的自白：

如果我能為社會(huì)除掉莫里亞蒂這個(gè)禍害，那么，我情愿結(jié)束我的偵探生涯。我可以說(shuō)，我完全沒(méi)有虛度此生。如果我的生命旅程到今夜為止，我也可以問(wèn)心無(wú)愧地視死如歸。由于我的存在，倫敦的空氣得以清新。在我辦的一千多件案子里，我相信，我從未把我的力量用錯(cuò)了地方！

有誰(shuí)看了這錚錚誓言，不生出一種蕩氣回腸的使命感和莊嚴(yán)感呢？福爾摩斯鏟除邪惡匡扶正義的立場(chǎng)堅(jiān)定不移，態(tài)度不可妥協(xié)。他疾惡如仇，是大眾伸張正義的希望依托，是人間正道的載體化身。讀者把對(duì)社會(huì)的美好愿望寄托在他身上，把驅(qū)除罪惡的希望賦予在他身上。他成了真善美的代表，假丑惡的克星，大眾希望的所在，正義力量的化身。所以，人們由衷地愛(ài)戴他、依靠他。他是一個(gè)大好人，這是福爾摩斯的魅力一。

魅力二。福爾摩斯與其說(shuō)是神探的代名詞，不如說(shuō)是聰明人的象征，是正義智慧的品牌和符號(hào)。他既有堅(jiān)定的立場(chǎng)，更有站穩(wěn)立場(chǎng)的智力保障，這是他敏銳的觀察力和嚴(yán)密的邏輯推理能力。任何邪惡勢(shì)力不管耍什么伎倆，變什么花招，都瞞不過(guò)他的慧眼，逃不脫他的懲戒。他總能透過(guò)撲朔迷離的表象，找到罪惡的藏身處和棲身地，進(jìn)而想方設(shè)法地降服它、戰(zhàn)勝它。使邪惡得到嚴(yán)懲，正義得以伸張，驅(qū)散陰云，讓陽(yáng)光灑滿人間?！扒莴F之變?cè)p幾何哉？止增笑耳。”所以，他又是一個(gè)大能人，像我國(guó)《西游記》中的孫悟空一樣，上天入地?zé)o所不能，鏟除一切妖魔鬼怪魑魅魍魎，還你一個(gè)清平世界朗朗乾坤。這使人們更加愛(ài)戴他。

魅力三。福爾摩斯的風(fēng)靡世界源于它為讀者提供了新鮮陌生的視覺(jué)沖擊和前所未有的閱讀體驗(yàn)。從傳統(tǒng)意義上說(shuō)，與世界一流文學(xué)作品相比，福爾摩斯探案集的水平不過(guò)三流。就是這樣一部三流作品，恰恰贏得了一流或超一流的巨大閱讀量和廣泛受眾面，這無(wú)疑給今天的文學(xué)從業(yè)者帶來(lái)了不可忽視的警示和啟發(fā)，即精品與大眾的關(guān)系、審美與娛樂(lè)的關(guān)系，等等?？梢哉f(shuō)，柯南·道爾在寫(xiě)作之初，就有意回避了與不同時(shí)代的文學(xué)巨匠們比拼才情和功力，他找到了他們的軟肋和弱項(xiàng)。這就是，大師們更多地沉浸在自我品賞的審美愉悅中，而柯氏卻把讀者的口味作為自己寫(xiě)作的第一要?jiǎng)?wù)。結(jié)果是，在大師們?nèi)Υ蛟斓倪@束名著玫瑰中，讓柯南·道爾出奇制勝地插進(jìn)了一枝白玉蘭?！耙徽絮r，吃遍天”。這是柯南·道爾脫穎而出的真正密碼，是福爾摩斯強(qiáng)大引力的磁場(chǎng)核心和深層底牌。

在柯南·道爾眼中，這世界是由正義和邪惡兩股力量構(gòu)成的。那么，鏟除邪惡，匡扶正義就成了柯南·道爾賦予福爾摩斯的第一要?jiǎng)?wù)。為了使人物不辱使命，柯氏還賦予福爾摩斯超人的觀察力和縝密的推理能力，以保證他排除萬(wàn)難最終贏得勝利。在他看來(lái)，似乎有了堅(jiān)定的立場(chǎng)、超常的技能，就能懲惡揚(yáng)善，還人間一個(gè)公道。作者的救世夢(mèng)，直接編排成了作品的濟(jì)世密碼。它極大地對(duì)應(yīng)并迎合了人們的善良愿望與道德需求，喚起了讀者不可阻擋的跟進(jìn)熱情和狂熱追捧。

讀者如此愛(ài)讀福爾摩斯，那么，讀了福爾摩斯有什么用呢？

應(yīng)該說(shuō)，提這個(gè)問(wèn)題在行內(nèi)是冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，它容易被一些人視為淺薄和無(wú)知。就像讀了《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、《卡拉馬佐夫兄弟》有什么用一樣，屬于兒科和淺層面的問(wèn)題。但是，用現(xiàn)代人的眼光看，讀了確實(shí)沒(méi)啥大用。既不能提升身價(jià)，也不能增加收入，更不能提高生存技能改變生存狀況。與讀熟了《周易》可以擺攤算卦，讀透了《本草綱目》可以懸壺濟(jì)世相比，讀文藝類書(shū)籍的作用實(shí)在不太明顯。即便你讀透了，反倒發(fā)現(xiàn)這類書(shū)的作者自己的生存狀態(tài)都是窘困拮據(jù)步履維艱的，又怎能啟發(fā)和幫助別人呢？所以，正統(tǒng)社會(huì)一直把文藝類書(shū)籍稱為“雜書(shū)”、“閑書(shū)”，不能不說(shuō)有一定道理。

然而，讀福爾摩斯可不一樣。因?yàn)?，讀了它有用。

直到今天，福爾摩斯的偵探經(jīng)驗(yàn)和推理方法，仍然具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。歐美一些警察學(xué)校，常常選用福爾摩斯的一些案例作為考題或案件分析的典型?？梢哉f(shuō)，福爾摩斯在刑事偵察學(xué)領(lǐng)域?qū)ξ覈?guó)今天的公安、司法工作，也具有同樣的借鑒意義。

這樣一部沒(méi)有破不了的案子，沒(méi)有解決不了的難題的神探之書(shū)，對(duì)于提高人們對(duì)犯罪現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)水平、偵破能力、預(yù)防手段和打擊措施，作用是不可估量的。但是，如果把它同現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照起來(lái)考察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其作用就顯得力不能支大打折扣了。這是怎么回事？難道這部舉世公認(rèn)的可操作性極強(qiáng)的傳世奇書(shū)，也有無(wú)可奈何和無(wú)能為力的死角嗎？

答案是肯定的。

首先，犯罪現(xiàn)象屢屢發(fā)生沒(méi)有銷聲匿跡，犯罪率也沒(méi)有下降或減少。按理說(shuō)，有了這部神探之書(shū)的行世，這些都該得到有效抑制或遏止才對(duì)，但是，如果我們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)，結(jié)合該書(shū)暢銷的一百多年中犯罪現(xiàn)象和犯罪率加以考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)果是令人失望的。這說(shuō)明，有一種力量比懲戒之劍更強(qiáng)韌、更兇悍，它是人類貪婪僥幸心理和社會(huì)機(jī)制有待健全兩者交媾下的畸形兒。福爾摩斯對(duì)這一社會(huì)腫瘤的認(rèn)知，還停留在表層上，所以它只能“治標(biāo)”。而不能從人性學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度，拿出標(biāo)本兼治的大手筆整改措施和大劑量的濟(jì)世猛藥。這就劃定了福爾摩斯只能停留在“探案”上，不能上升到“救世”上的困錮和束囿。

其次，福爾摩斯在刑事犯罪領(lǐng)域的作用是一把雙刃锏，它既有利于破案，也有助于作案。說(shuō)它有利于破案，因?yàn)樗鼏⒌掀瓢刚叩闹腔郏軌驇椭鷮ほ櫼捽E抵達(dá)核心直至最終破案。說(shuō)它有利于作案，因?yàn)樗矄⒌献靼刚叩闹腔郏軌驇椭岣咧巧潭氯┒词怪蔀閼野?。這種“道高一尺，魔高一丈”的雙面效應(yīng)，使“救世”的功效兩相抵消。

再次，福爾摩斯向人們展示的，是案發(fā)后的偵破過(guò)程。對(duì)于案子為什么發(fā)生，人們?yōu)槭裁醋靼福狈ι疃乳_(kāi)掘和理性思考。這種重“技”不重“能”的表達(dá)傾斜，造成了娛樂(lè)功能大于教化功能的失衡，進(jìn)而消解并虛淡了它的“濟(jì)世”功效。

第四，福爾摩斯偵探生涯中遇到的最大對(duì)手，是莫里亞蒂教授。請(qǐng)注意，莫里亞蒂的社會(huì)身份是個(gè)教授。如果同犯罪集團(tuán)的大頭目相比，同一呼百諾的強(qiáng)權(quán)人物相比，應(yīng)該說(shuō)，他只是“小巫”。就是這樣的角色，已經(jīng)把福爾摩斯逼到了玉石俱焚同歸于盡的地步。那么，如果是那些“大巫”呢？結(jié)果當(dāng)然可想而知?？履稀さ罓柣乇芰诉@樣的對(duì)手，是福爾摩斯的幸運(yùn)，卻是作品的不幸，這使它成為今天這樣一部由56個(gè)短篇和4個(gè)中篇連綴組合的系列篇章，從而與場(chǎng)景恢弘開(kāi)闊、情節(jié)曲折多重、戲劇沖突加劇及閱讀效果更為沖擊震撼擦肩而過(guò)、失之交臂。

星移斗轉(zhuǎn)，歲月悠悠。福爾摩斯傳入我國(guó)并引起轟動(dòng)已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。這期間，國(guó)外許多偵探小說(shuō)的后起之秀以不凡的新作力作不斷地吸引著我國(guó)讀者的關(guān)注，福爾摩斯的境遇正在實(shí)現(xiàn)著由“惟一”向“之一”的角色轉(zhuǎn)換。這是文化的進(jìn)步也是讀者的福音，更是令人欣慰的繁榮景象。遺憾的是，偵探小說(shuō)這一深受讀者青睞的文學(xué)形式，并沒(méi)有在中國(guó)落地生根并開(kāi)花結(jié)果。我們至今還沒(méi)有出現(xiàn)福爾摩斯這樣的偵探作品，也沒(méi)有出現(xiàn)柯南·道爾這樣的偵探小說(shuō)大家。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光回落，讓中國(guó)讀者在閱讀福爾摩斯的過(guò)程中經(jīng)歷了三個(gè)階段，即最初的拜讀仰視、中間的比照平視、直至今天的評(píng)析俯視?？梢钥闯?，時(shí)代在前行，讀者在進(jìn)步，這是開(kāi)放的眼光和多元的文化賜予我們的演進(jìn)與提升。

那么，重溫福爾摩斯對(duì)今天的我們有什么現(xiàn)實(shí)意義嗎？

當(dāng)然。用全球化的視野考察，中國(guó)是一個(gè)潛力巨大的文化消費(fèi)市場(chǎng)。用圖書(shū)出版者的目光審視，偵探小說(shuō)仍然是我們這個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)寵兒。改革開(kāi)放三十年的偉大實(shí)踐，有經(jīng)驗(yàn)也有教訓(xùn)，有正面也有負(fù)面，有衛(wèi)士也有蛀蟲(chóng)。在繁榮興盛流光溢彩的表層下，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中犯罪與反犯罪的斗爭(zhēng)仍很激烈。這些都是與科學(xué)發(fā)展與和諧社會(huì)相背離的，是整頓清除的對(duì)象，也是作家大有作為的進(jìn)駐區(qū)域和開(kāi)掘空間。

我們需要福爾摩斯，這是和諧社會(huì)的召喚。我們需要柯南·道爾，這是讀者與市場(chǎng)的召喚。

（責(zé)任編輯：孫玉英）