唐圖騰

我寫這個故事的時候，已然是個大人了。過去我也這樣說過，但那時說自己長成大人了，心里卻以為自己還有天真的，便賣個乖、充一把戲謔。等真正無可阻止地“老成”了，再說這樣的話時，倒顯得有些幼稚可笑。我委實是到了這個年紀，想想真是驚懼。我要把過去的那段事講出來，該用怎樣的口氣呢？

我總愿把寫小說稱作寫故事，虛構是動筆前的一場夢。夢可以十分動人，連自己都覺得實在是美好?？梢獙懗鰜?，就像大把的石子要過一個細頸的漏斗，滴滴答答地遺落了不少；有時根本就阻塞不通，停住了。而要寫一個“今”事，那動筆前的夢都是難受的。那時我好幾次想寫所在的大學里的故事，卻一篇未成。到今天，“我已然是個大人了”，終于可以如同那時描畫鄉(xiāng)野牧歌圖景一樣，講起我大學里的故事。可是牧歌早已醒了，也就是，失掉了。

我們的大學校園里，貫穿著幾條大道，兩邊都長了樹，而且不同的路段安排了不同的樹種。圖書館前的馬路最長，幾乎是從校園的東邊橫貫到西頭，兩邊一色的法國梧桐。幾百米的筆直大道，有這么長排的梧桐，遠看去，很有些氣勢。通往宿舍區(qū)的一段路，兩邊是銀杏樹，在初冬時滿樹金黃的葉片飄進了詩句；春季它們剛吐出的嫩葉如小扇子一般，也動人得很。校園最南邊的一條馬路，兩邊是白皮的樺樹，向東少有人走，發(fā)白的樹枝，上面是微顯著渾色的天。許芝說，那會讓他想起高中時，從縣城坐車回家，砂石的鄉(xiāng)村公路，兩邊也是這種樹，要高得多，懸著葉子，想起來空得有些怕人。若是我們幾個還都在一起，還是在那時候，當然會逗他，問：那山上的合歡道呢？許芝也依舊是低頭笑下去，不置一詞吧。

我們是在中文系的寢室落了戶。許芝的父親把他送到這里，沒說幾句話，就匆匆地趕車去了。許芝那時還剃著短發(fā)，有些粗硬的樣子，向上豎著。我先向他問了聲“你好”，他也點頭打個招呼。之后便開始鋪床、系蚊帳、套被子，打開箱子往書桌上擺東西?？戳丝次业臅?，也把書放在了第二層。接著就是軍訓，練站功、走步子。間息時，連隊間互相鬧著表演節(jié)目，熱火朝天的。許芝常常是獨坐在那里，也不和旁邊的人說話，倒是訓練時被教官叫出來，作為走步子的榜樣讓人看到了他。那時我們還不知道去圖書館，許芝每天晚上趴在燈下寫東西。他的抽屜里有很多音樂帶子，他最靜心于那幾位北方的歌手吟唱的憂傷歌曲，是在白樺道的近晚，麥草車運過，揚起塵土。后來許芝的那篇寫銀杏葉的文章在寫作課上被讀出，我才知道他那時是在回想高中時的人事，漫無目的地寫下去，終于完結了，又要補，還不夠，最后和他帶來的畢業(yè)照一起壓在抽屜底了。

許芝也并不都是起初給人的印象那樣沉默內(nèi)向，大家熟悉開來，他也很自在地說話了，還被我們總結出幾個奇怪的口頭禪。有時興奮起來，走路時大甩著臂膀，往天上看。我想許芝心中不缺一股豪氣，從他的字跡里分明可以見出來，這可勝過了我這個“江南的書生”。

有天晚上許芝把他的一首詩拿出來了，寫的是一片枯碎的葉子，結果被寢室里其他兩位批得一文不值。我們后來想起這事，總要笑一回，許芝也笑：好受打擊啊，大學后動筆的第一首詩就遭遇了無情。但當時可不會這般釋然開朗，許芝悶悶的，把那詩拿回來，抄在一個本子上，以后寫的也很長時間不給別人看。幸而那次我正在洗衣服，沒參加“批閱”，也就能一直讀到許芝的詩。

許芝過段時日把一些寫成的詩寄給以前的同學看。大一剛開始時，通信是很頻繁的。我是班上的收發(fā)員，到了圣誕等節(jié)日，能拿到一大疊卡片到班上發(fā)；平日里信也不少。許芝的信是最常見的，但也漸漸地稀了，畢竟人人都進入了大學的新生活。依然給許芝來信的還有兩個，我拿信時都認得了，信封一個是白的，一個是牛皮紙的。許芝告訴我，那兩個都是女孩子，一個是高三時坐在他后面的，他每寫完一首詩就轉(zhuǎn)過身拿給她看；另一個那時并不熟，但因書信的往來，好像也很親近了。

許芝還懷想著過去，這從他的詩中可以讀到。偶爾有老同學過來玩，許芝便興奮得很，帶他們?nèi)ヅ缹W校的后山。南方的山真是郁郁蔥蔥，許芝指示各樣的花草給他們看。又到山下的湖邊，躺在草坡上。其實許芝漸漸地已與他同學有了距離，系科的不同，平日里生活也有差異。他的同學講著實驗和電腦，他都無從參與交談。偶爾問他：你們中文系學些什么？許芝就認真地說，中文系學的就是高中時語文的細化，有語言，如現(xiàn)代漢語、古代漢語、語言學；有文學，如文學史、作品選讀、文學理論等等。

我們都已經(jīng)知道，許芝平日里寫詩的，便給了他詩人的名號。其實大學前許芝就被如此稱呼了，這使他還被高中的同學記著。但許芝很不愿我們這樣叫他，他總分辯說：我還沒寫成作品集子的，寫得也不夠好。

放長假了我們也不回去，校園里比平日空靜多了。許芝有時坐在書桌前，望著書架上滿滿的書，好像不知道要看哪一本的樣子。又到陽臺上，看西邊的大山。許芝說，我們下去走走吧。

我們走在連通梧桐道和白樺道間的那段路上，路邊有個極小的湖，很低。天下著小雨，我為他撐著傘，許芝說：上面不是有樹么。把傘放下來，一仰頭，濕漉漉的葉子把水滑落到臉上。樟樹此季又在換葉子，常見到鮮紅的落下來。這一路的樟樹大都蓬開了蔭子，只有幾棵未爭足陽光的，瘦在兩樹之間。停下來望，蔭成一道葉廊，像厚重的綠云，籠著雨，很濃郁。許芝說，真想拍個電影，讓鏡頭在這個蔭前凝視許久。

我知道，許芝想著人。他在詩里想象著能在江南冬天的星期六，和她相遇在紅葉間。之后有個星期六，我們真見到了紅葉，班上組織秋游，去江邊的一座有廟有楓林的大山。時節(jié)里還沒打過一次寒霜，山上的楓葉還不曾紅透，但是紛紛地，往下落了。一個枯了水的小澗邊，楓樹全是參天的，那么多的葉子，從天上簌簌地一齊落下，像是漫天的葉子要把這小澗重新潤生起來。秋游的學生很多，有時走過一群大學生，扛著標識院系的旗子，許芝就朝他們中間看。許芝走山里的小路，才放輕松了，貪婪地撿著地上的葉子?；貋砗?，他把紅葉洗干凈，鋪了一桌子，晾干，夾到書頁里，拿幾片貼在書桌前。

許芝當然沒有遇見葉間的人，他想著的人與他并無音信往來的，以前在高中時就幾乎沒說過話。后來有一天夜里，他們相遇在星空下，微風把她的鬢發(fā)輕輕托起來。一個修女模樣的來了，告知，他們是屬于同一個星座的，要交換各自的鑰匙。許芝就把胸前的那把除下來，放到她手里。

這只是個夢。許芝幾次說到這個夢幸福極了，真是上天的賜予。把它寫成了詩。

大一快要結束時，許芝把一年來寫成的詩選出來一些，印了好幾份。這是許芝的第一個“詩集”。末尾一首寫到了“不會干枯也不會褪色，從沒有秋風中的飄零”的紅樹葉，許芝把它獻給了憶路。

我們都已懶得寫信，而用手機發(fā)“短”信。許芝和那兩位同學依舊保持著書信往來，還常常夾一片銀杏葉或是楓葉在里面。她們新年時會寄來賀卡，許芝得意地拿給我們看，展示把卡片里的抽片往外拉，便會豎起來幾個小人和小動物。我們開起玩笑來，問他們之間是什么關系。許芝忙擺擺手說：是高中同學，很好的同學。她們中一位也是在這個市上大學，還來我們學校玩過一次。許芝跟我說，她平日里在學校很寂寞，沒什么朋友，他真希望能有誰伴著她一起走。記得她那次離開時，許芝問她坐車的硬幣足不足，路線可熟知，她笑著點頭。另一位我沒見過，她的大學很遠。有一次她和許芝通電話，哭了起來。我知道許芝那時想著的、在星空下遇見的并不是她們，但她們該也是許芝心目中的讀者吧。許芝紙上的字，他自己聽得見，想象著有些人也在聽，就包括她們。

許芝對她的姐姐也很自豪的樣子，提起時會說在水鄉(xiāng)有一個，還有住在湖邊的。他把她們寫得很美，有時世界里只剩下她們；有時是他和朋友們到了姐姐的小木屋，冬天落雪，姐姐卻還沒有回來。許芝有一個姐姐來看過他，許芝說那是他最美的一個姐姐。我們都不以為然，她還算不上漂亮。想來許芝以前說過的有些夸耀吧。

許芝帶他的姐姐在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當然要去爬山的，告訴她，詩里寫到的地方在哪里。從寢室這邊走過銀杏道，轉(zhuǎn)向北，便是一條緩和的彎道，后山就在路邊。許芝和姐姐看山下的小梅林，花瓣早已散盡了，都是綠綠的葉子。姐姐看看路旁，問他：這是不是槐樹啊？許芝早先也認作是槐樹，那葉子真像的，卵形，只是有些尖；它也開花，夜晚從這兒走過，能聞到落在地上的槐花香?？墒且骄旁虏砰_，山上的槐花在陽春后就或黃或白、成一片一片的了。許芝說，大概就是槐樹吧。這槐樹道到天黑時，橘黃的路燈亮著，被濕霧染開來，整個路道像是陌生了，一條深林間的山路，通往山城。許芝和姐姐在一起，才不會顧到這些，領著她從梅林旁的一條山道，合歡道，上山了。

許芝把真的紅葉獻給憶路，已是那首詩寫后很久的事了。許芝覺得既然寫了，就該做到。可是上次帶回的那些葉子里，總找不到一片合適的。第二年深秋，許芝起了個早，一個人到江邊的那座有廟有楓林的大山。這時，憶路真遠。

許芝給憶路的第一樣東西是他“印發(fā)的第一部詩集”，問我要了回形針，別好了放進書包里，大概是什么時候悄悄地給了她。憶路很大方的，有一次課間回復了他一張信。許芝該是也再回的，那幾天夜里我們都睡下了，他還開著臺燈在那兒寫。

我聽人說過，大學一年級下學期是個分水嶺，此時要是還沒有戀愛的感覺，那大學里大概就不會再戀愛了。我總覺得用分水嶺這個詞并不合適，對這話也不大信任。后來我告訴了許芝，他很訝然的樣子：我也沒逃脫這個規(guī)律么，和多數(shù)人一樣？

那時他才不問這些，他恨不得把他的好東西都獻給憶路。端午節(jié)時，許芝上山采了艾草和一種他稱作“野雛菊”的小花。他把那些艾草一一用水清了，分鋪開來，還湊近聞聞。我們都笑他采這么些草回來做甚，前日不是剛采回兩枝么。我們想拿了看看，許芝忙止住：不要碰。終于經(jīng)不住誘問，說出來：是要送人的。我們當然知道他要送給誰，便極力地慫恿他打電話過去。這類的事情別人都是樂于慫恿的，好像從中能得到很大的樂趣。早有人把憶路宿舍的電話號碼查來了，許芝把墻壁上的電話取下來，走到另一邊，與我們隔著墻，結結巴巴地，約人家出來，說他上山采了什么什么，要送給你。許芝通完話，轉(zhuǎn)進來，臉上滿是激動?？磥響浡肥谴饝?。可能那時許芝還覺得沒什么，但我們都給他豎個大指：小伙子行，女朋友一說就說上了。

我們班女生住的宿舍樓就在旁邊，中間卻隔著一道高高的鐵柵欄。許芝跑下樓，在柵欄這邊等。憶路走出來，四下望望沒見到。許芝忙跑到欄邊，打了招呼，把艾草從欄空里遞過去，還獨個地獻出那枝“野雛菊”。末了，從褲袋里拿出個瓶子，說了幾句話。憶路就抱著許芝的花草，像孩子一樣搖搖手里的瓶子，轉(zhuǎn)身回去了。這邊陽臺上有人朝許芝喊了，他也不朝上看，跑起來，一躍，上了樓梯口的臺階。

許芝想起這，說，那天夜色里，風很輕，憶路朝他笑。我猛然想起他的記夢詩來，就是他所說的那個幸福的夢。

許芝這人，大概不懂得如何做“談戀愛”的事務的。之后兩天恰是雙休日，許芝就呆在宿舍里，也不再去約人家。撐著頭看書——哪里看得進的。臨睡前，許芝悄悄地對我說：從來沒有這樣想一個人過，整天了，腦子里全是她。他說時臉上激動又幸福。到上課了，許芝又可以見到憶路。中文系的男生很少，常常是團結在教室的后排，許芝就望著前面的那個背影。很奇怪，他也不去與憶路接觸，放學了也是，走在后面，在前面的人群中尋看。

送花草之前，許芝和憶路已有過幾次通信，這段時間里卻像空空的了，也沒有詩寫成。許芝也覺得實在應該找機會跟憶路說說話才好。有天放學，許芝下定決心，走到憶路后面。憶路大概是覺到了后面有人跟著，回頭一看，又繼續(xù)與同伴一起走。許芝走到她們旁邊，中間留著個空檔，也不知該說什么。快到食堂時，憶路轉(zhuǎn)過來，告訴他，她下學期要到國外一所大學交流學習了，那個瓶子也不好帶，什么時候還給你吧。許芝呆呆的，嘴里應一聲“噢”。

許芝那兩天沒怎么說話，過了些時間也好了，只是他每天下午都把椅子搬到陽臺上，蹲下去，在椅面上寫字。起初我們還沒在意，有一回偶見到他棄在桌上的信紙，才明白了。寢室的陽臺很小，有一邊與墻不相連，而是橫插著幾根鐵棒。南面是路兩邊的宿舍樓，遠處的操場、草坪、樹道、再遠的小山組成兩樓之間狹長的風景。許芝寫寫就從陽臺的缺口往那里看。

許芝的詩也開始了，顯然都是寫給憶路的?！@些我也都是以后才看到的。很奇怪，這些詩都是美好的情詩，見不到被回拒后的憂傷抒情，倒像是他的愛情才剛剛開始。不管怎樣，我都覺得許芝的詩在這時有了轉(zhuǎn)變，之后它們多數(shù)是在懷想著同一個面影。

大一的學期結束了。放假這一天，許芝打電話給憶路，想送一送她。電話通了，許芝還是有些結巴地，問了她什么時候走，之后一陣無聲。大概是憶路被他這樣弄笑了，許芝也笑了一次，這次通話也就結束了。過了一會兒，憶路打電話來了，想起一件事，是叫許芝下去拿那個瓶子。

許芝很后悔當初的無知，那時好像是以為一下子把心意表達給她，便定情了。他那次送了草，送了花，還掏出個瓶子，說里面的小石頭都是小時候撿的，水是盛的姐姐的湖里的。大概他在心里想象了許多情景，以為自己和憶路已經(jīng)很熟了。而那一疊信，他也是一次全給了她，憶路讀了，會有何感覺呢？

許芝跑下樓去，這次他覺得隔著那個鐵柵欄很不好，便繞了一圈，跑到憶路宿舍的門口。憶路把瓶子給了他，往南邊慢慢走，許芝跟在她身旁。許芝在陽臺上寫信時，望見的就有這條路、路上的往來行人吧。憶路同許芝說了些話，往回走了。許芝停在后面，只一會兒，不好再看，也走開了。

那個叫做“野雛菊”的小花到憶路去國外后還有在開的，這讓許芝很動情。我在后山上見過那種花，中間是鵝黃的圓蕊，一圈白色的細絲瓣圍在四周。它們大都在暮春初夏時候開放，往往一大片，陽光下確是山花爛漫。許芝好幾次都寫到它，有一次他興奮地告訴我，華茲華斯也寫過雛菊呢。我知道，與自己鐘愛的詩人有了某種契合會讓人多么激動。可是我還沒見過許芝寫馬纓花。

那次許芝帶姐姐上山時，山道兩邊的樹還不曾開花。他們可能就沒注意到這兩排樹。初夏時，枝葉成蔭，絨花就開了。一朵朵是蓬開來的纓絲，輕柔柔的，從根往上由白漸漸粉紅。它們看上去那樣輕，像是天上降下來的，戴在枝葉上。許芝說有一回夢見了他家那邊的水杉也有了那種纓絲，要長些，白的，是水杉長出了銀亮的胡子。憶路收到許芝那疊信的晚上，發(fā)了條短信給我，那時許芝還沒手機，憶路就請我轉(zhuǎn)告他：那種葉子像水杉的樹開出的花，叫做馬纓花。

憶路走后，許芝每個周末都要拉我一同去上網(wǎng)。有時我不耐煩，說你都這么大了，還一定要個人陪么？許芝就怏怏地一個人往機房去。我知道，他是要給遠方的憶路發(fā)郵件，每個星期至少一封的。

有一回，他跑回來興奮地告訴我，他查到了，馬纓花就是合歡花，那種樹叫做合歡樹。

我頓時覺得沒陪他去上網(wǎng)有些過意不去。眼前他那快樂的樣子讓人感到他有時還是個需要護愛的孩子，哪里就長大了。他這樣興奮，憶路該是給他回信了吧，只要有回信，他就會同那時在陽臺上一樣勤勞地寫下去。愛情就是在這來回中向前的么？

他們之間的關系叫人困惑了，我也說不明白。前前后后，依稀是結束了，可又升起游絲、綻放了。叫時間來描畫好像也無能為力，理不清，亂了頭緒。

許芝的一首詩在系里的文學雜志上發(fā)表了，密密的數(shù)十行，叫做《合歡道》。

許芝上后山比以前平常了。有時下午課完了，他就一個人往那邊，走進馬纓花下的合歡道。合歡道盤著山往上，起初的一段微微彎曲，兩邊是密叢的樹木，合歡樹的枝葉在上空相觸，把整個山道圍護起來，很快就告別了山下的聲音，像是到了全新的一處，清野的山林，路邊矮叢里各樣的花兒那么小，還四瓣的、五瓣的，藍色的、淡紫的；樹叢里陰濕濕的，還有竹葉、野棗子伸出來，能聞到野蠶的氣味。山林里有蟲子的聲音，試飛的小鳥撲簌簌的，以及偶來的雨。到了半山腰，豁然亮出西邊的天光山景，接著轉(zhuǎn)了個大彎子，向北又漸漸向東去了。最后到了幾條山道匯合的地方，旁邊是個小山坡，野雛菊開了一坡原。

這座小山給了許芝很多詩，或應該說是浸入到他的詩了。他一個人在山中，找一個僻靜處坐著，看山谷北邊的松林、竹子林，西邊遠處的小亭子，有時還有紅晚霞。山上的小花、石頭、橡實都給他帶來歡欣。我想，許芝在合歡道上時，一定想著憶路，——只要在山中，就一定會想起。他把他的好東西放很多在那里，有時是全部，詩歌朝著同一處光明。

以后幾次上網(wǎng)我都陪許芝去了。他的情緒卻不比先前那樣了。憶路沒再給他回信。

與他那兩位同學的通信一直沒有斷過，許芝有時一寫就是兩封，它們該是有很多的雷同吧。許芝依然每星期都給憶路發(fā)信。我想，這樣的狀況一定讓他很難受。

學期在往冬天過。是在江南的第二個初冬了，許芝想想該去看紅葉了。那座江邊的大山離學校并不太遠，山下是座有名的佛寺，在眾人賞紅楓的時季，香火尤盛。大殿里的佛像添了披風，虔心的人跪在菩薩前，雙手合掌，又深深地拜伏下去。走過一道偏門，便到了往山上去的一條石巖間的路。巖壁上有許多大大小小的石窟，里面安靜地坐著佛像，可是安詳?shù)念^顱全被鑿掉了。往上，有的地方路太窄，兩邊是陰濕的黑崖，上面只一線很亮的天。走過這一段，寬敞了些，許芝停下來，朝上望望伸進天空里的孤松，讓山風吹吹熱起來的身子。石路最后通到了水泥的大道，許芝不愿往人多的地方走，折向了山里，走那些被人踏出的小路，那里他可以任意地停下來，想看多久就看多久。終于還是到了那個枯山澗，葉片漫落，如那時一般。

許芝臨走再經(jīng)過佛寺時，又撿了幾片銀杏葉?；貋砗?，小心地從包里把葉片取出來，洗凈，用紙吸干，把其中的一片楓葉和一片銀杏葉夾在了詩稿本里，再用一本大書把其余的也夾了，小心地放平，壓上書。

系里的文學雜志的主編邀許芝加入她們的編輯部。許芝把這事告訴我們，問我們的意見。別人的回答當然是簡單得很，許芝倒是考慮得太久，夜里翻來覆去的。

有一次在圖書館里碰見他，問我有沒有帶手機，請我發(fā)個短信給那主編，回絕吧。一旁的同學勸了他幾句，無非是不要錯過這個鍛煉機會之類的話。許芝竟又猶豫了。最后突然定奪：告訴她，我去。

那本雜志我們都瞧不起的，除了“文人相輕”外，那里面的作品好的實在是少。許芝說：我加入了，我就要改變它?？墒撬婚_始去，得從小兵卒做起，做校字的活計；之后一位學姐叫他加入到排版組。許芝不喜歡“學姐”這個稱謂，但寫信時又不知該用什么好，只得老這樣稱呼她了。

許芝的姐姐給他買了手機，他興奮地跑到郵局取了包裹。把本子上記著的同學的號碼全輸了進去，一個個地告訴。剛有手機自然很興奮的，夜深了還躲在被子里發(fā)短信?？此菢幼樱隙ǘ嗍窃诟瑢W來回的。

我越發(fā)覺得他的世界里全是女性了。他似乎已經(jīng)諱說到“姐姐”這個詞，在詩里寫成了“姊妹”。他想有孤獨的姊妹，或者是好幾個圍坐拍手，午后陰沉的天，風吹過原野上彎曲的枯白茅草，長著蘆葦?shù)臏\塘邊是泥墻的草屋。我以前想，相比于小說家，詩人是孤獨的，因為小說家所寫的都是有人的，他往往會寫出心目中美好的人物，他們生活在自己的世界里，溫暖鮮活的，讓小說家模糊了現(xiàn)實和虛構，不會寂寞；而詩人卻是由一個遠方的力量牽引著，逐漸離了人群，獨個地，先到了一個空寂的所在，夜空下無邊的山原、或是全然健康的光明。而許芝，他的“姊妹”是身邊的親愛，還是遠方的招呼？我竟一時想不清了。

憶路也就回來了。班上并沒有搞歡迎會之類的活動，憶路帶回來一些外國的糖果分給大家，男生自然也有份的。我們把一個小袋的巧克力糖專給了許芝。許芝笑笑的，咚咚地下了樓，往后山那邊跑。我們竟一齊覺得，自己做錯了事。

許芝還保存著憶路的那幾張信以及一個小便箋本子，它們就是許芝所有的憶路送給他的東西了。小本子是憶路還給許芝瓶子時給他的，上面寫著她郵箱的地址。許芝用從水鄉(xiāng)帶回的藍印花布方巾把它包好，放在書包的里袋。里袋里還有一件，是許芝刻給憶路的印章。畢業(yè)時，許芝想跟憶路要一張照片，他總覺得自己想她時，她臉的樣子總不清楚，很難。

許芝寫了一首很長的詩，獻給憶路。那幾天許芝在圖書館里，我就坐在他旁邊。他很累的樣子，不時地要伏在桌上睡一會兒。又起來接著寫，經(jīng)常劃劃扛扛的，一頁寫完混亂不堪，再抄一遍。我不明白他疲倦時寫作的力量從何而來的，周末三日，他都是在寫這詩。過了些日子許芝把它打印出來，別上那片銀杏葉和楓葉，送給憶路了。

葉子還鮮綠的時候，我們班一起到水鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)采風寫作。到那兒時，天已經(jīng)黑了，還丟著雨點子。水鄉(xiāng)的夜真是寧靜，燈映在水波里，更讓人生起異鄉(xiāng)之感。老師帶我們在石橋邊的旅館住下。三十來人，安排了好一陣子，才調(diào)整停當。我和許芝本住在樓上，又讓出來，到樓下的一間了。窗外就是小河，燈光里見得到雨。睡下時，旅館里已安靜了。我對許芝說：憶路就住在隔壁。許芝不作聲。雨往窗玻璃上撲幾滴。

天亮了，我出來時，許芝已經(jīng)一個人在清晨的石路上走著了。早飯后，老師組織了一些參觀活動，到紀念館、寺廟等等。許芝跟在后面，時時地看憶路。在一處河岔口前，許芝扶著一道石欄坐下來。前面是一座茶樓，迎著河口，順勢彎曲。石駁岸上是白墻，開兩扇門，門檻處伸出長條石，擺幾盆花草；二樓全是雕花的木窗子，飄著一面小旗。茶樓的兩邊都建著石橋，一座是拱橋，另一座小些、是平橋。石縫里開著小花。許芝在那兒看了許久。

許芝總覺得他在水鄉(xiāng)的時候最干凈。他帶回一塊石頭，為憶路刻了一枚印章，在憶路生日的前兩天，托她同室的送給了她。憶路回復說：你刻得很好，但我已經(jīng)有一枚了。

許芝對于“隱喻象征”一定熟知，但處理生活不是解讀詩歌，許芝有時就迷迷糊糊的，遲鈍得很，竟像是無知無覺，連痛苦都可能暫時麻木不知。

從水鄉(xiāng)回來的那天晚上，寢室里很熱鬧，大家拿出買回來的紀念品，分著吃、玩。許芝什么也沒有買，還默默的。過會兒，打電話給他那位學姐。許芝說，想看看你。便下了樓，去找她了。許芝曾很得意地告訴我，他跟那位學姐真是有緣分的。他有次收到一封郵件，是說些對他詩歌的感受。許芝根本不知是誰，但很有誠意地回復了。后來雜志社成員分工，那學姐叫他到自己的小組工作，給了她的聯(lián)系號碼。許芝看著就隱隱感覺，她就是那位發(fā)來郵件的。之后他們還有通信，許芝有手機后問了這事，果然是的。許芝很欣喜，還寫信告訴了在國外的憶路。許芝回來時，已經(jīng)很晚了，他進屋就一下子伏在桌上。我們都聞見：許芝喝酒了。

許芝也開始有了忙活，輪到他為那本雜志操心了。他曾經(jīng)的宏偉志愿真要臨到現(xiàn)實了，他要考慮著如何組織分配人員，如何吸納一些有力的作者，如何使自己的意向得到貫徹，如何提高校對的質(zhì)量排版的風格怎樣封面該是古典雅致親人還是先鋒一點充滿力度。許芝請我為他們雜志寫小說，我問他：你那時發(fā)表的詩也是這樣寫成的么？我勸他不要做了，這樣一陣忙亂，到頭來自己也寫不成了。許芝說：除非上頭的限制太多，不給他自由，否則他一定要做下去。

暑假過來，有一次坐在一起，許芝對我說，心里真亂。假期里他看了不少新聞性的節(jié)目——在學校時很少關注的——那些天常常想著時下的幾個社會熱點，卻都沒有能想清楚。

接著我們知道了，有一件，是有人向許芝表白心意了。是下一個年級的，我也認識。她像是要搞學長們的作品研究似的，能聯(lián)系到的便找了看，發(fā)表了一些感想性的文章。大家都喊她小師妹。小師妹喜愛許芝的詩，漸漸地崇拜上了詩歌的作者。她所在的宿舍樓就在我們的后面，有時能聽到那邊傳來的小提琴聲。小師妹向許芝表白了，許芝生起傷感來，對她說：我聽你拉拉琴吧。

他們一起到后山上。天已經(jīng)有些冷了，合歡樹上只零落地剩些豆莢一樣的東西，遮不成蔭，上面的天白白的。兩邊的樹叢顯得稀疏了很多，鳥在里面來回飛。許芝為她背著琴，領她到常坐的大石那邊。山上有高高的防雷網(wǎng)，風一大，嗚嗚地響。四周的草也動。小師妹閉上眼，琴聲一出來就被風吹散。

許芝說那天夜里好像一直在做夢，很長，一個接著一個，人都在里面，水都在里面，石頭也都在里面，過去的人和現(xiàn)在的人混在一起。許芝說：我認識了這么多人，已經(jīng)好了。

時間真是快得怕人，從軍訓那時一晃就到大四了。四年里真不知做了些什么，人在這時無助極了。太多的人忙著準備考研，我問許芝有何打算，他搖搖頭，說這幾年來，老想著寫這樣寫那樣，學問倒荒了，很多書都沒讀，心里很空，慌得很。還好，許芝出詩集的夢想有了眉目，他把四年來寫的詩選出一些，他那位已經(jīng)工作的學姐幫他聯(lián)系好了出版社。大家終于可以有底氣地叫他詩人了，許芝依舊不大理會。有一天我和許芝一起上后山，一條人踩出的小路通到山頂，我們走上去，把自己的腳步聲聽得清清楚楚。到頂上，坐下來，看看四周。許芝說，寫詩寫到今天才覺到了自己好像并沒有入門，以前一直以為自己是向著那些大自然中的浪漫詩人，卻原來都不曾夠到華茲華斯的腳后跟，只是從自然里采過幾片葉子幾枝花貼在了詩句上。我不知該如何勸慰他才好，我說許芝，你別這樣說，那種更高的自然肯定會激蕩起你的詩靈的，只是現(xiàn)在你還沒見到。許芝低頭笑下去，不置一詞。他不愿回答時總是這樣。

許芝收拾了些衣服和書，出去找工作了。一個多月后，我們才再見到他，得知他在一家雜志社找到工作了。我們很高興，找了個館子為他慶賀。那時我們還開玩笑說你這詩人將來等著餓肚皮吧，人不知不覺間就不比從前了，連我們都忘了大一時候許芝的那幾句奇怪的口頭禪，忘了他頭發(fā)是何時蓄長變軟的。我們大口大口地喝酒，話也說開了，互相間敬你敬他的，敬了還敬。得意起來還朝服務員小姐喊道“大塊切十斤牛肉來”，小姐只看著我們笑笑。

館子里“散伙飯”也多起來了，酒自然少不了。要離開學校前的那天晚上，宿舍樓上有人往下砸瓶子，一聲尖響，接著整幢樓都鬧哄起來，水瓶、箱子、顯示器等等往下扔，破碎的尖銳聲是這時刻最刺激的發(fā)泄?；鹨颤c起來了，往下飄。前面低年級的學生在走廊上觀看，也跟著起哄。一件東西摔下來，響聲激烈的，便是齊聲的喊好；悶掉的，便是一陣譏笑。宿管員拼命地叫停，也停不住大學生此刻的瘋狂。

寢室里是大包小包的行李，雜物棄了一地。鄰近的同學也過來打個招呼，話別。我在此時倒成了主人一樣的，因為下半年，我還留在這學校，讀研究生。

許芝的父親也趕來幫忙搬運東西，這是我第二次見到他，膚色黝黃的北方農(nóng)民。我?guī)椭鄠€大包，送他們?nèi)セ疖囌?。不知什么原因，暫不售站臺票，我和許芝的分別就草草地一個擁抱。

我到了學術的世界里，讀啊讀，終于讀到了可以留校的學位。許芝并沒有回這個城市工作，而是到了很遠的西部。以前我們似乎常常說起那個地方，是一個“遠方”。而到現(xiàn)在那個遠方還依舊只在我的想象里。我和許芝通過幾次信，后來可以用電話聯(lián)系了。每次我都邀他回學校來看看。有時候我一個人，從那個山道往山上走，想起許芝，還有憶路，令人欲哭出聲來。我時不時地就想起大學里那篇沒有完成的故事，那時許芝懷著個水鄉(xiāng)的夢，我便把故事寫在水鄉(xiāng)的一個小村落：過了稀疏的小樺林，有十來戶人家住在河兩岸。憶路的家就在河岔口，兩邊都有石橋，邊上長著一棵老楓樹，那橋就被稱做楓橋、小楓橋。許芝的姐姐帶他來這里，漾著小船。憶路恰坐在小楓橋上，粉色的襯衣外罩著紅色的背心。許芝心中就失不掉淡雅的水鄉(xiāng)里這一抹紅了……這個故事的很多細節(jié)現(xiàn)在想起來還動情，既是殘缺的故事，復述也無必要了。時間沒能把這個故事說完整，也無法把許芝的故事說清楚。兩個人像兩片微小的葉子，一散便不知了去向。合歡道還在那里，即便哪一天許芝來了，我們誰也不敢提起關于它的往事，畢竟我們誰也承受不起。我們只能往圖書館前的那條大道上看看，說那一長路的法國梧桐，將來長到參天了，定然是高校里著名的風景。

【評語】

小說無非寫事記人，人之事，大同小異，而情卻各有差異，所謂一花一世界，一葉一菩提，說的大概是人的感受千差萬別，其實世界只有一個。

這篇小說中的事并不集中，散淡遲緩地寫來，其扣人心弦之力，在敘述的細膩和優(yōu)美。而這種細密又由簡練組成，是細而空靈的味道，如同看野山，怎么看都是好看的。統(tǒng)領文章的是作者的心緒，是一種對人的內(nèi)在情懷的關懷，是對人物之于愛的理解和體貼。在作者筆下，滿懷詩意愛情的主人公眼里的世界幾乎是一個植物的世界，以至于連人物也像了棵植物，在青春的風里深摯而又恍然地搖曳。

很大程度上，這篇小說的韻味依賴出色的語言之美，字斟句酌而又流暢輕巧，簡樸而又敏靈，統(tǒng)一于整體的呼吸，略無有句無篇之弊。

責任編輯室⊙育邦