袁潔
照片會說謊,這應(yīng)該是毋庸置疑的一個提法,但是在事實面前,人們又習慣于“眼見為實”的佐證。當今,因?qū)φ掌鳛槌侍米C供而引起的冤假錯案頻頻發(fā)生,既然我們知道照片不可信,但在沒有更強有力的證據(jù)面前,照片或者影像還是我們習慣思維中最可信的來源。
為什么我們很容易將照片與真相聯(lián)系到一起?
一張照片呈現(xiàn)在人們的面前,畫面所帶來的首先是一種“記錄”。攝影與記錄有著不可分割的關(guān)系,正是這種記錄性,讓攝影成為傳播“真相”的有效載體。其次,一張照片還意味著具有“現(xiàn)場性”,即:畫面中的人真的在拍攝現(xiàn)場出現(xiàn)過,這些現(xiàn)場照片,讓照片變成了不容置疑的證據(jù)。再次,攝影基于嚴謹而科學的機械設(shè)備才能得以實現(xiàn),這又更進一步剔除了人為感性的局限。但這句話也使得攝影身上的魔力被無限放大,回溯當下國內(nèi)各大攝影獎項頻頻出現(xiàn)影像作假的丑聞,或許就是最好的實證。
美國女藝術(shù)家塔林·西蒙(Ta r y n Simon)曾經(jīng)提到自己向迪斯尼樂園發(fā)出去拍攝申請,卻意外遭到拒絕的經(jīng)歷。一個看上去如此和諧快樂、毫無危險的地方,攝影怎會對那里造成威脅呢?然而,迪斯尼的拒絕信寫得頗有道理,它道出了大部分人對攝影真實功能的恐懼:人們渴望到迪斯尼樂園去逃避現(xiàn)實的困境,這里仿佛是一個失去壓力、真空的世外桃源。但攝影,不,它太真實了,像一根現(xiàn)實的刺,威脅著人們的想象力。
塔林·西蒙用一組名為《無辜的人》的攝影作品,否定了攝影被過分夸大了的真實屬性:她走訪了美國各地因為照片而被錯誤當成罪犯的人們,這些人都是攝影被用來當成呈堂證供的受害者,他們中的很多人甚至都沒有到過案發(fā)現(xiàn)場,就被受害人從幾十張嫌疑人的備選照片中莫名其妙地挑選了出來。在這些照片中,攝影是將一個無辜的人最終變成罪犯的有力幫兇。
Taryn Simon. Courtesy Gagosian Gallery
塔林·西蒙女士將于今年春天,在美國紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出她的《拒絕死亡的男人》以及其它系列作品。
1《無辜的人》系列 塔林·西蒙 攝
費德里克·戴耶(Frederick Daye)
拍攝地點: 美國加利福尼亞, 圣地亞哥,美國退伍軍人協(xié)會 310號地方分會。拍攝時間:2002年13位目擊者指認戴耶在此處犯下了強奸、綁架及汽車盜竊的罪行,他為此入獄10年。
2《無辜的人》系列 塔林·西蒙 攝
查爾斯·歐文-范恩(Charles Irvin Fain)拍攝地點:美國愛達荷州,墨爾巴,蛇河,案發(fā)地點。
拍攝時間:2002年因被指控謀殺、強奸和綁架被判死刑,獄中服刑18年。
3《無辜的人》系列 塔林·西蒙 攝
特洛伊·韋伯( Troy Webb)
拍攝地點:美國弗吉尼亞,松樹海灘。拍攝時間:2002年因被指控強奸、綁架和搶劫罪被判處47年徒刑,服刑時間為7年,圖為韋伯在案發(fā)地點。
與塔林·西蒙拍攝初衷不謀而合的還有中國的兩位藝術(shù)家李郁和劉波,他們將報紙上的新聞圖片進行二次解讀,當脫離文字語境的新聞變成了藝術(shù)家的作品時,影像的真實性也為之動搖:剛遭受打砸的美容院里,女顧客仍從容不迫繼續(xù)做著頭發(fā);偷配同學家鑰匙的13歲女孩,竟因偷盜未果,而放火燒了同學家的臥室;當一男子正對一少女實施強暴時,警察破門而入,竟發(fā)現(xiàn)還有幾人在一旁觀看,更可怕的是五名嫌犯都是高中畢業(yè)生,其中四人已收到大學錄取通知書——這些荒誕到不可思議的場景竟然都是新聞報紙上的真實事件,這無疑讓人思考:我們是否已經(jīng)被攝影縱容出了思維的惰性,以至于輕易地就將攝影與真實世界劃上了等號?
“讓我們用圖像為證”這句話的潛臺詞是:我們眼睛無法看到的東西,攝影能幫我們看到,我們無法記錄下來的東西,攝影能幫我們記錄。當攝影變成一個標尺,成為刑事司法系統(tǒng)裁定正義的工具時,僅用一張照片就足以判定誰是罪犯,或者用一張報紙頭版的照片就簡單證明這是真實發(fā)生的新聞事件,同樣是一種過分夸大攝影真實性的危險行為,這樣做反而會激發(fā)出了攝影的另外一面——謊言性。照片失真是經(jīng)常的,我們其實總是被照片所欺騙。我們應(yīng)該清醒地認識到:攝影在成為真相代言人的同時,也同樣可以變成真相的終結(jié)者。小心攝影!