陳云山

45歲上，鬢角發(fā)白的縣學(xué)教諭海瑞晉升為浙江淳安縣令。年近半百才熬成七品，對許多官場中人來說，得算仕途困頓，然而對于海瑞來說，卻是破格提拔。海瑞出身僅為小小舉人，37歲中舉，41歲才分配到福建做教諭，能在四年之內(nèi)就升為縣令，已經(jīng)讓許多人羨慕。

破格晉升的原因是“狷介”的名聲。自從“筆架先生”的名聲傳開之后，全省官員都知道了這個脾氣有點古怪的正八品小官。那是海瑞任教諭的第二年，他陪延平府視學(xué)到南平視察工作，在南平縣學(xué)官署接見學(xué)官。兩名副手在海瑞帶領(lǐng)下進入大廳，一見到視學(xué)，一左一右急趨上前，叩頭拜見。海瑞夾在二人中間，站而不跪，只拱了拱手。視學(xué)先是驚訝，繼而羞怒，冷笑一聲，對兩旁隨從說：“喲，你們看這三個人，倒是個山字筆架！”

兩跪，夾一站，可不是活脫脫一副山字筆架的模樣。視學(xué)覺得海瑞是有意輕慢自己，拂袖而去。海瑞認(rèn)為視學(xué)缺乏正氣，不嚴(yán)格遵守大明規(guī)定。開國之時，國家就規(guī)定學(xué)官在學(xué)校見上官，拜而不跪，以體現(xiàn)師道尊嚴(yán)。然而，學(xué)官們?yōu)榱擞懞蒙霞墸蛴瞎僭缫严嗔?xí)成風(fēng)。一下子，“海筆架”的名聲在官場上傳開了。

“筆架先生”的名聲越傳越大。他的“另類”行為，為他贏得了通省官員的注意，在任上，他把一個最清苦、最沒滋味的教官做得有聲有色，這對每個封疆大吏來說都是件臉上有光的事，于是“巡按監(jiān)司交章薦之”，海瑞獲得了這意外的升遷。

然而，誰也沒想到，升遷后的“海筆架”會把這種“另類精神”貫徹到仕途生涯的始終。

嘉靖三十七年（公元1558年）五月，新任知縣海瑞由福建抵達浙江淳安。明朝是“官俸最薄”的朝代，海瑞知道地方官并不靠大明的俸祿吃飯，他們的主要收入是種種“常例”。僅僅是“收各項錢糧，每一百兩收五兩”這一常例，淳安縣每年也約有一千兩銀子的收入，是一個知縣俸祿的近二十倍。當(dāng)然，這些收入縣令不能全裝入自己的口袋。

上任十天后，海瑞公布了一個決定：革除所有常例。在別人看來，這是不可能的事，在海瑞看來，這是天經(jīng)地義。如果全世界都默認(rèn)常例存在，那只能說明全世界都錯了。海瑞說到做到。他把所有的“不合理收費”一刀切，不光是自己的常例，還包括縣丞、主簿、典吏、教諭、師爺、衙役、門子，全縣大小官吏的全部額外收入！

這一舉動不亞于一場政治地震。不但全縣官吏如遭晴天霹靂，就連通省官員也都目瞪口呆。大家都在想：沒有了銀子，看他拿什么養(yǎng)活家口，拿什么招待過往官吏，拿什么孝敬上司？可是，“海筆架”還真堅持下來了?？恳粋€月五兩銀子，他真就養(yǎng)活了一大家子。海瑞在官署后院的空地上開了一片荒，種上了黃瓜、豆角，每天下班，就換上粗布衣服，扛上鋤頭干上一陣。入仕之后，海家的生活水平反倒不如以前了。海瑞本人一身官服穿了6年，穿得四處補丁，看不出顏色，用手一扯就是一根線頭。每天燒飯用柴，都是老仆到山上打來的。有一天，海瑞發(fā)現(xiàn)老仆打來的山柴枝葉枯干，不像是新砍的，遂把老仆叫來訊問。老仆不敢隱瞞，只好交代說是街上有人巴結(jié)他，替他打好了背回來的。海瑞立刻叫他把送柴人找來，當(dāng)場給了他50個銅錢作了柴價，回頭關(guān)上院門把老仆打了一頓。

淳安的縣丞、主簿紛紛要求調(diào)離，衙役、門子也都回家不干了。海瑞不為所動。你走你的，你不干自有別人干?？h丞主簿走了，他把業(yè)務(wù)接過來自己做。衙役不干了，他從貧困地區(qū)再招。別人做得很清閑的縣令，他做得東奔西跑，灰頭土臉，一年沒有幾天休息的時候?！昂９P架”的樁樁件件，逐漸成了浙江官場上茶余飯后的談資，海瑞就這樣成了全省官場上的“海怪物”。海瑞把這種煎熬當(dāng)成了一種考驗，一種磨煉，“超凡入圣”的必經(jīng)之途。

嘉靖三十九年（公元1560年），都御史鄢懋卿巡行浙江。鄢氏將過境淳安的消息傳來，師爺愁眉緊鎖。海瑞卻不信那個邪，面對師爺?shù)膭窀?，他不耐煩地說：即使充軍殺頭，也不做迎來送往這樣見不得人的事。他竟異想天開地給都御史去了一封哭窮信：您說您“素性簡樸，不喜承迎”，您若過境淳安，我會青菜豆腐侍候。接到這封信，鄢氏連淳安所屬的嚴(yán)州都沒有進，繞道而去。嚴(yán)州知府大發(fā)雷霆，把海瑞叫到州上拍案大罵了一頓：“你多大一個破官，還反了你了！”海瑞卻“斂容長跽，無一語辯”。

嚴(yán)州知府終于受不了了，浙江官員的忍耐也達到了極限，他們聯(lián)起手來，要把海瑞弄走。然而海瑞居官行政，處處以太祖祖制為依據(jù)，不逾規(guī)矩一步，挑他毛病還真不容易。

這難不倒官場中人。罷不了你的官，我還升不了你的官嗎？府道官員聯(lián)合建議，像海瑞這樣的道德高尚的清官，應(yīng)該晉升到中央去任職。

轉(zhuǎn)任江西興國知縣后，海瑞因“工作出色”，升為戶部主事，級別為正六品。戶部主事主要的職掌是各地的財政稅收監(jiān)管工作，實際上不過是簽簽公文，和其他部門發(fā)生關(guān)系較少，相對安靜。沒想到，在這個“相對安靜”的崗位上，海瑞卻闖了個彌天大禍。

嘉靖四十五年（公元1566年）二月，任戶部主事一年后，海瑞上了那道使他留名千載的“罵皇帝疏”，即《直言天下第一事疏》。嘉靖皇帝可以算是一個典型的“昏君”。他個性很強，行事荒唐且固執(zhí)己見，從不與大臣妥協(xié)。大臣們起初也曾拼死相爭，然而爭不過這位“性剛”的皇帝。他即位之初，曾一怒之下廷杖一百八十人，其中十七人被活活打死。

然而，海瑞進京了，死氣沉沉的政治局面注定要被打破。正是在做京官的日子里，海瑞對帝國的政治狀況有了整體性的了解。在他看來，這個帝國已經(jīng)整體腐爛掉了。問題的根子出在皇帝，解決的辦法也自然在皇帝。明世宗看完奏書，勃然大怒。據(jù)說是把奏折往地上一扔，喊：把海瑞抓起來，不能讓他跑掉！身邊的宦官黃錦從容勸到：“海瑞向來就有癡名。聽說他上書時自己知道必死無疑，所以事前就買好了一口棺材與全家人訣別，連仆人都打發(fā)了。他是不會逃走的”。明世宗聽了大為震驚。接著又從地上拾起了海瑞的奏折讀了起來?；实蹫樘煜轮?，是天下之表率?！耙蝗苏煜聼o不正。”“天下人不直陛下，久矣”，“嘉靖者，言家家皆凈而無財用也”。

海瑞這個天生的理想主義者，天真得爛漫，天真得透明，天真得讓人無法不感動。嘉靖皇帝之所以不殺海瑞，就是因為從這些文字中看到了海瑞的真誠。海瑞寫此疏，并不是為了泄憤，也不是為了沽名，他是實實在在地為了皇帝為了天下。他罵得激烈，是因為他愛得深沉。所以，皇帝的反應(yīng)才這樣矛盾，矛盾之中，嘉靖把海瑞關(guān)進監(jiān)獄里，卻一直下不了決心殺掉。

《明史·海瑞傳》中，最富戲劇性的描寫無過于下一段了：海瑞在獄中等死。一日，牢子給他送來了一席豐盛的酒席。他以為明日要行刑了，遂開懷大嚼，神態(tài)自若。吃完了，牢子問他：“知道為什么送先生酒席嗎？”海瑞說：“想讓我當(dāng)飽死鬼吧?！崩巫诱f：“錯了，皇帝今天駕崩了，先生您要出獄了，而且早晚得大用！”海瑞聞聽，“終夜哭不絕聲”。

嘉靖四十五年（公元1566年）12月26，隆慶皇帝朱載登基。新皇帝早就聽說了海瑞的大名，對這個骨鯁之臣傾慕已久。在即位的當(dāng)天，就釋放了海瑞。

復(fù)出的海瑞已經(jīng)今非昔比。他一罵成名，舉國皆知，人們已經(jīng)把海瑞當(dāng)成了這個黑暗亂世中唯一的光亮，一種象征，成了帝國政治清流力量的總代表。不久，在內(nèi)閣首輔徐階的推薦下，又一年三遷，升為大理寺左丞。海瑞遇到了政治生涯上最溫暖的一個春天。隆慶三年（公元1569年），海瑞被任命為位高權(quán)重的應(yīng)天巡撫，登上了他政治生涯最輝煌的頂點。這一年，他已經(jīng)56歲了。

應(yīng)天是當(dāng)時中國經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)之一，海瑞的行車尚未出北京，應(yīng)天地區(qū)已經(jīng)人心騷然。一時間，應(yīng)天貪名卓著的人干脆辭官而去，免得受到新任巡撫的懲處。豪門大戶，把自己的紅漆大門刷上了黑漆。在應(yīng)天監(jiān)管皇室織造事務(wù)的太監(jiān)，原來坐八抬大轎，現(xiàn)在也改坐了四人抬的小轎。

在專制社會，百姓如何穿衣戴帽都必須由專制者來做主。在海瑞眼里，大門、轎子，包括衣服、宅第，并非小事，而是關(guān)乎“貴賤”的大節(jié)。還沒有到應(yīng)天，他就已經(jīng)宣布了自己的執(zhí)政方針：全面恢復(fù)太祖舊法，堅決不向人的惰性妥協(xié)。在他看來，現(xiàn)在天下之所以這樣千瘡百孔，正是少了一個“剛”字。

隆慶三年（公元1569年）7月22，海瑞單車入巡撫官署。當(dāng)天頒布了《督撫條約》三十六禁。一紙下達，整個應(yīng)天地區(qū)的政治風(fēng)氣為之一變。各級官員的用車、住房都按規(guī)定重新安排，接待費用大大降低，大吃大喝風(fēng)頓時剎住。行政經(jīng)費大幅壓縮，農(nóng)民負(fù)擔(dān)有所減輕。

最后，海瑞騰出手來解決土地兼并問題。土地可以說是一切問題的終點，是個死結(jié)。在明朝開國初年，稅賦是按田畝征收的，一些貧民交不起賦稅，就把自己的土地投獻給大戶。海瑞發(fā)布公告，勒令富戶退回貧民投獻的田地，以使流民有生息之所。公告說：“本院法之所行，不知其為閣老尚書家也……”。

公告中的“閣老尚書”四字，指的就是他政治上的恩人首輔徐階。公告發(fā)到之日，徐階大吃一驚。自認(rèn)為對海瑞有相當(dāng)了解的徐階沒想到這個結(jié)果。海瑞不但不念舊恩，反而先拿他開刀。

生氣歸生氣，然而徐階是何等人物。他知道海瑞背后有人，這個人就是高拱。勒令富戶退田，這樣大的舉動海瑞是不可能做主的，必須得高拱批準(zhǔn)。應(yīng)天一地，他徐階田地最廣，這是盡人皆知的事實。高拱此舉，就是要借海瑞之手，收拾他徐階，讓他在退休之后也逃不過這個巨大難堪。高拱這個算盤打得實在是太精了。如果海瑞念舊情，放徐階一馬，人們攀附徐階，退田令必然失敗，徐階必然成為眾矢之的，成為眾議的目標(biāo)。如果海瑞對徐階動了真格的，那么昔日徐閣老現(xiàn)在就得忍受切膚之痛，損失大半田產(chǎn)。而且，退田令最終會在應(yīng)天激起巨大的反對力量，足以把海瑞掀翻。這樣，也就順帶收拾了這個難以對付的政治麻煩海瑞。畢竟海瑞當(dāng)初是徐階提起來的，不是他高拱的人。

好陰毒的一箭雙雕之計！不過他徐階不會上當(dāng)。于是，與眾豪強大戶的期望相反，徐階并沒有抵制海瑞，而是主動退出了全部地產(chǎn)的十分之一，一萬二千二百畝。消息一出，全區(qū)震動。誰也沒想到海瑞有這樣大的威力，也沒想到徐閣老這樣軟弱。海瑞的巡撫衙門一開，狀書動盈千紙，一時之間，整個應(yīng)天地面天翻地覆。

然而，讓所有人沒想到的是，啟動了退田程序后，海瑞仍然不買徐閣老的賬。他公然下文，要徐閣老至少退掉“過半”的地，就是說最少得退掉六萬畝土地。本以為只為了敲山震虎，誰也沒想到海瑞會這樣較真，包括徐階。

清醒了之后，徐階托人告訴海瑞：讓他再退地，沒有可能了?？磥碇挥幸粋€辦法：硬著頭皮頂住，看他海瑞還真能拿了他去坐大牢嗎？海瑞也自有海瑞的做法。他給徐階寫了一封長信，說他的做法是為徐階做長遠(yuǎn)打算。為富不仁，有損無益，如果這樣積累田產(chǎn)，遲早會吃更大苦頭。

在海瑞的支持下，那些要求退田的貧民成天圍著徐階的宅第游行示威，大聲呼號，弄得徐階簡直痛不欲生。貧民千人要擁入徐家算賬，徐階無法，只好令人擔(dān)了幾擔(dān)糞放在大廳里，見人進來，就往他們身上潑。誰能想到，昔日的首輔今天居然只好出此下策！

沒有辦法，徐階只好放下架子向當(dāng)朝首輔高拱發(fā)出了降表，表示了自己在政治斗爭中徹底認(rèn)輸，以后不再糾集勢力謀求東山再起。高拱笑了。他的目的圓滿達到了。

在海瑞修吳淞江后，他的政治聲望達到了頂點，朝廷上一片稱頌之聲。然而，在退田令開始后，官場靜下來了，贊揚海瑞的聲音消失了，不少人已經(jīng)蠢蠢欲動，要扳倒海瑞。徐階得了高拱指示，他立刻利用自己的故舊，找御史奏了海瑞一本。高拱在奏本上批準(zhǔn)同意。海瑞被取消巡撫銜，調(diào)任南京總督糧儲。海瑞被這當(dāng)頭一棒打昏了。他正興致勃勃地推行他的宏大計劃，“正欲為江南立千百年基業(yè)”，正調(diào)動全部精力和應(yīng)天府的豪紳大戶們作戰(zhàn)時，沒想到，后面射來的一支冷箭，輕輕地取走了他的政治生命，粉碎了他的全部政治夢想。

海瑞不知道，像他這樣不明白游戲規(guī)則的人，只會被高明的玩家當(dāng)作一枚沖鋒陷陣的特殊棋子，發(fā)揮完作用之后，被拋棄是必然的命運。

海瑞永遠(yuǎn)不會明白這一點。他開始是震驚，然后是迷惘，最后是憤怒。至剛者不屈，海瑞不會容忍任何對他名譽性的安排，他提筆給皇帝寫了一封辭職信。

不知不覺一轉(zhuǎn)眼，時間已經(jīng)過去15年了。進入晚年的海瑞，日漸沉入濃重的灰色之中。萬歷十三年（公元1585年）正月初十，親政的萬歷皇帝下旨，起僉都御史海瑞為南京都察院右僉都御史。這一年，海瑞已經(jīng)72歲了，人們期待著海瑞的再次亮相。

詔書一下，海瑞即刻打點衣物，準(zhǔn)備啟程。從海南島到蜆崗，幾千里路程，史書記載：“有一小童，家仆皆徒步。唯坐一小船，寂寂過，多無知者?！?/p>

海瑞上任后，立刻收到百姓反映五城兵馬司到處敲詐勒索、強行攤派的控告。一紙告示下達，朝廷明白了，海瑞還是那個海瑞，絲毫未變。“海青天”依然像以前那樣強硬如鋼，歲月不但沒有使他的性格里增加一點彈性，反而老而彌堅，老而彌辣。

海瑞還是沒有弄明白官場里的利益規(guī)則，他不知道動了五城兵馬司，就等于動了南京兵部，就等于動了整個南京的官僚網(wǎng)。他以為自己一個號令就可以解決問題，實在是太天真了。

理所當(dāng)然，海瑞吏部右侍郎的椅子還沒有坐熱，一紙調(diào)令下達，升右侍郎海瑞為南京都察院右都御史。

他一道又一道上辭呈，希望盡快擺脫污濁的官場。皇帝卻一次又一次拒絕?；实坌蕾p海瑞的品格，佩服海瑞的勇氣，贊美海瑞的清廉。他可不想承擔(dān)放逐清官的罵名。

沒辦法，海瑞只好做起他的右都御史。上任后，第一件事就是整頓紀(jì)律，要求所有御史都得上班。海瑞每天早早就到御史衙門，誰上班遲到了，立刻罰俸。御史們其實沒有公事可辦，也得一天天在堂上坐著。

御史陳海樓的家人到市場上用官員紅票買米，只付給一半價錢。這其實是當(dāng)?shù)毓賵龅膽T例，海瑞得知后，將其家人責(zé)打三十大板，并且戴上大枷，放在衙門口示眾。有一位御史生日之時，在家大擺宴席，請了歌伎戲班子唱了一天。海瑞找出太祖定下的規(guī)矩，毫不留情地把這位御史按到地上，杖責(zé)了一頓。

南京的御史們不堪其苦。雖然彈劾海瑞是一件風(fēng)險很大的舉動，他們也不得不為之了。萬歷十四年（公元1586年）四月，御史房寰彈劾海瑞。皇帝批復(fù)：“瑞在世廟時”，……是不適于“當(dāng)局任事”，參與實際權(quán)力運作的。

在官場上被視為異端，視為魔鬼的同時，在民間，海瑞卻已經(jīng)漸漸成了“神”，成為老百姓希望的寄托。在老百姓的心中，“海青天”就是善惡的最終裁判者，是傳奇式的大英雄。

萬歷十五年（公元1587年）冬十月十四，海瑞病故于南京。像每個清官的身后一樣，史書照例要花些筆墨描寫一下他身后的清貧：“檢篋內(nèi)僅祿金一十余兩，綾、紗、葛各一?！盁o一語及身后事?！毕鞒?，整個大明官場都松了一口氣。這個麻煩制造者終于消失了，人們不必再繃緊神經(jīng)。海瑞終于去了他應(yīng)該去的地方：神龕。各種典禮隆重舉行，海瑞的尸體被涂上一層又一層金粉，制成金光燦燦的木乃伊。