容易受傷的《蒙娜麗莎》

曾炎

《蒙娜麗莎》被盜是在1911年8月21日，經(jīng)過(guò)奇絕，早被人寫(xiě)成小說(shuō)拍了電影。那天是星期一，屬盧浮宮慣常的閉館日，等工作人員發(fā)現(xiàn)《蒙娜麗莎》不在墻上已經(jīng)是第二天的事了。兩年后這幅畫(huà)才在佛羅倫薩露了面，小偷是意大利人溫琴佐·佩魯賈，在盧浮宮做過(guò)兩年粉刷匠。據(jù)后來(lái)披露的細(xì)節(jié)，他把《蒙娜麗莎》從畫(huà)框里取下，藏在工作罩衫下面帶出盧浮宮，整個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)有遇到障礙，除了末尾有個(gè)小意外：在底層樓梯間，他配的鑰匙打不開(kāi)出口那扇門(mén)，但正好有個(gè)水管工路過(guò)，友善地為他提供了幫助。憋了兩年后，佩魯賈試圖把手里的寶貝賣(mài)給佛羅倫薩一個(gè)著名收藏家阿爾弗雷多·格里，格里說(shuō)動(dòng)佩魯賈，帶著畫(huà)和他一起去烏菲茲美術(shù)館找專(zhuān)家喬瓦尼·波齊鑒定真?zhèn)?。確認(rèn)為盧浮宮失竊之物后，兩位紳士向警方報(bào)案，幫法國(guó)人找回了寶貝。為了回報(bào)意大利人，當(dāng)時(shí)盧浮宮沒(méi)有將《蒙娜麗莎》馬上送回法國(guó)，留在佛羅倫薩、羅馬和米蘭巡展了一遍。在十六世紀(jì)的法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世買(mǎi)下這幅畫(huà)后，這是意大利人惟一一次在本土和《蒙娜麗莎》見(jiàn)面，100年后的網(wǎng)上請(qǐng)?jiān)副闶怯眠@個(gè)由頭來(lái)征集簽名。

在網(wǎng)上發(fā)帖的也不是一般人。此人名叫西爾瓦諾·文森迪（SilvanoVincenti），掌管著一個(gè)意大利文化遺產(chǎn)協(xié)會(huì)。他原來(lái)做過(guò)電視臺(tái)播音員，近些年致力于藝術(shù)史研究，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)提出驚人發(fā)現(xiàn)而為人所知，在意大利屬經(jīng)常在媒體上露面的名人。文森迪新近公開(kāi)的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，一是他在文藝復(fù)興時(shí)期意大利哲學(xué)家皮柯（PicdelaMirandole）的遺骨里驗(yàn)出了砷的成分，這樣就可以佐證他對(duì)皮柯中毒而死的推斷；另外他還有一個(gè)重要計(jì)劃，要到法國(guó)的昂布瓦茲（Amboise）城堡去重新篩找達(dá)·芬奇的遺留物品和生活痕跡。當(dāng)年弗朗索瓦一世將達(dá)·芬奇接到盧瓦河谷供為至尊，以昂布瓦茲堡相贈(zèng)，1519年達(dá)·芬奇在這里去世，并留下遺囑不回意大利，葬于城堡。達(dá)·芬奇在昂布瓦茲生活了3年，文森迪認(rèn)為城堡里面一定還有未被世人注意到的秘密等待他去發(fā)現(xiàn)。文森迪目前正在佛羅倫薩的一座老修道院里面做類(lèi)似的發(fā)掘研究工作，他透露有可能將找到“蒙娜麗莎”的骸骨，如此就可以印證他的結(jié)論：《蒙娜麗莎》的畫(huà)中人并非一位女士，而是畫(huà)家的年輕愛(ài)徒。2010年12月，文森迪跟一家英國(guó)報(bào)紙已經(jīng)宣布在《蒙娜麗莎》的右邊眼角處發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)很小的字母——“L”和“V”，據(jù)此可以認(rèn)為達(dá)·芬奇對(duì)他繪畫(huà)的對(duì)象有一份愛(ài)意。

在普通人看來(lái)，以國(guó)家博物館的名義向其他博物館借展一幅畫(huà)，就算這畫(huà)是鎮(zhèn)館之寶也該好商量，何必來(lái)一個(gè)萬(wàn)人請(qǐng)?jiān)?。盧浮宮繪畫(huà)館藏品超過(guò)1.2萬(wàn)件，每年借展的數(shù)量被控制在120幅到180幅之間。一般來(lái)說(shuō)，60%的借展請(qǐng)求會(huì)得到肯定答復(fù)，如果被拒絕，借口也很多，比如已經(jīng)有人預(yù)約在前，或者正在進(jìn)行某項(xiàng)研究。在繪畫(huà)保護(hù)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，也有明確規(guī)定：如果是布面，超過(guò)2.8米的巨幅油畫(huà)不能運(yùn)送出國(guó)展覽，因?yàn)闊o(wú)法放進(jìn)飛機(jī)的貨艙。木板繪畫(huà)超過(guò)1米，原則上也不適合挪動(dòng)，對(duì)此在法國(guó)博物館界惟一的例外是提香那幅《荊棘加冕》，畫(huà)幅3米多長(zhǎng)，高近2米，十幾年前還是被從盧浮宮送到巴黎大皇宮展出過(guò)一次。但是行內(nèi)專(zhuān)家知道，借展《蒙娜麗莎》其實(shí)就是不可能的任務(wù)，所以文森迪才要避開(kāi)官方正式途徑，想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)造勢(shì)，對(duì)盧浮宮形成影響力。不過(guò)，文森迪在網(wǎng)上鬧了這么大動(dòng)靜，盧浮宮繪畫(huà)館主任文森特·博馬雷德（VincentPomarède）7月初仍然很堅(jiān)決地表示，盧浮宮肯定不會(huì)出借《蒙娜麗莎》。對(duì)盧浮宮繪畫(huà)部分的收藏，借展哪件作品基本由博馬雷德和盧浮宮研究所所長(zhǎng)亨利·羅耶特（HenriLoyrette）做主。博馬雷德說(shuō)，國(guó)內(nèi)外的同行都了解這幅畫(huà)的現(xiàn)狀，“太脆弱了，不能挪動(dòng)”。盧浮宮每年都會(huì)把畫(huà)取下來(lái)做一次檢查，但因?yàn)閾?dān)心損傷，專(zhuān)家們不敢把它像其他名畫(huà)那樣帶到實(shí)驗(yàn)室去，而是直接在展廳里現(xiàn)場(chǎng)工作。據(jù)法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道，即便離開(kāi)這個(gè)恒溫房間兩小時(shí)，畫(huà)上的裂紋也會(huì)擴(kuò)大——《蒙娜麗莎》并非畫(huà)在畫(huà)布上，而是用很薄的楊木板繪制，由于年代久遠(yuǎn)，畫(huà)板已經(jīng)彎曲，背部也出現(xiàn)了裂痕。

如果不算100年前被盜那回事，這400多年里，《蒙娜麗莎》也只在20世紀(jì)離開(kāi)過(guò)法國(guó)兩次，兩次都是國(guó)家行為，但必定在法國(guó)國(guó)內(nèi)引起一番爭(zhēng)論，遭到博物館人士的反對(duì)。1967年，由文化部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅提議，《蒙娜麗莎》被送到華盛頓和紐約展出，由當(dāng)時(shí)的肯尼迪總統(tǒng)親自迎入華盛頓國(guó)家畫(huà)廊。1974年的東京和莫斯科之行是《蒙娜麗莎》最后一次出“宮”。專(zhuān)家反對(duì)的理由自然是擔(dān)心藏品受損，1964年盧浮宮的維納斯雕像被送到日本東京和京都展出時(shí)，就在運(yùn)送途中受到輕微損傷，直到2010年才修復(fù)完好。