吳志菲
1992年,我國(guó)改革開(kāi)放的重要關(guān)頭,鄧小平親臨南方視察,并以他慣以堅(jiān)持的實(shí)事求是的態(tài)度有的放矢地發(fā)表了一系列廓清人們思想中姓“資”姓“社”模糊觀念的言論。對(duì)此,黨內(nèi)人士一般是從中央文件中知悉的,而絕大多數(shù)中國(guó)老百姓則是通過(guò)閱讀一篇被全國(guó)報(bào)刊轉(zhuǎn)載、名為《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》的新聞通訊才了解到的。
這年1月18日下午5時(shí)許,時(shí)任《深圳特區(qū)報(bào)》副總編輯的陳錫添在辦公室接到電話通知:速到市委接受一個(gè)特別采訪任務(wù)。陳錫添馬上驅(qū)車趕到市里,宣傳部負(fù)責(zé)人告訴他:明天一早鄧小平同志抵深圳視察,市里決定全市媒體只選派你一位文字記者全程跟隨采訪。從19日早隨市領(lǐng)導(dǎo)去火車站迎候到23日送別小平同志去珠海,一直入住賓館不回家。
聽(tīng)到這個(gè)消息,陳錫添非常激動(dòng),記者的職業(yè)敏感使他意識(shí)到這是一個(gè)非常重大的采訪任務(wù),感到很榮幸。陳錫添心想:“從小平同志上次視察深圳至今,已經(jīng)過(guò)去8年,8年間深圳是進(jìn)步了還是倒退了?是否像有些人說(shuō)的那樣完全變成了資本主義?一向倡導(dǎo)實(shí)事求是的小平同志此番前來(lái),親眼看、親耳聽(tīng)是一方面,肯定還會(huì)發(fā)表關(guān)系我國(guó)改革開(kāi)放走向的重要觀感?!焙髞?lái)發(fā)生的一切果然印證了陳錫添的猜測(cè)和判斷。
從1月19日至23日,陳錫添每天都是凌晨2時(shí)以后才入睡,因?yàn)榘滋煲S鄧小平采訪,只有晚上的時(shí)間才能靜下心來(lái),同當(dāng)時(shí)任深圳市委宣傳部副部長(zhǎng)吳松營(yíng)一起整理記錄。有些場(chǎng)合,自己臨時(shí)因故不在鄧小平身邊,他還要找當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)追訪,對(duì)重要言論及時(shí)進(jìn)行補(bǔ)記。深為鄧小平一系列談話精神鼓舞的陳錫添尋思:當(dāng)老人家在視察中表露的思想日后通過(guò)我們這些記者的筆觸傳達(dá)至千家萬(wàn)戶和大江南北時(shí),對(duì)全國(guó)的改革開(kāi)放的局勢(shì)該會(huì)產(chǎn)生多么重大的促進(jìn)作用啊。
可是,當(dāng)深圳人送別鄧小平后,關(guān)于他視察的消息卻被有關(guān)方面告知“暫不作公開(kāi)報(bào)道”。
不久,黨內(nèi)通過(guò)中央文件的形式對(duì)鄧小平視察南方發(fā)表的系列重要言論進(jìn)行了傳達(dá)。這令陳錫添為之一喜,他想:能不能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,以新聞通訊在表現(xiàn)手法上特有的優(yōu)勢(shì),活靈活現(xiàn)地將小平同志在深圳期間的音容笑貌及言談舉止來(lái)一個(gè)大展示呢?于是,他更留意對(duì)有關(guān)采訪記錄的整理和核實(shí),為日后正式動(dòng)筆寫(xiě)作作好必要的準(zhǔn)備。
3月22日,是個(gè)星期天。陳錫添照例習(xí)慣地到辦公室取信和當(dāng)日送達(dá)的報(bào)紙時(shí),忽然從《南方日?qǐng)?bào)》上看到一則記寫(xiě)鄧小平視察深圳的報(bào)道《小平同志在“先科”人中間》,不由得眼前一亮:這是否意味著自己精心整理的那些關(guān)于小平同志在深圳的紀(jì)實(shí)性材料也同樣可以公開(kāi)見(jiàn)報(bào)了?
陳錫添的這一想法獲得當(dāng)時(shí)報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)的支持,并決定作為近期最重要的報(bào)道隆重推出。為搶時(shí)效,采取的是邊寫(xiě)邊發(fā)排邊內(nèi)部由社長(zhǎng)區(qū)匯文審閱的特殊運(yùn)作方式。陳錫添已經(jīng)對(duì)有關(guān)材料爛熟于心,對(duì)文章基本構(gòu)架成竹在胸,一旦閘門(mén)打開(kāi),文思猶如泉涌。24日,1萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇通訊一氣呵成。
25日上午,陳錫添懷著忐忑不安的心情拿著已經(jīng)打印出來(lái)的長(zhǎng)篇通訊稿小樣同當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)區(qū)匯文一起到深圳市委宣傳部送審,時(shí)任深圳市委宣傳部部長(zhǎng)的楊廣慧卻說(shuō):“發(fā)吧,稿子我就不看了,你們社里自己把關(guān),但一定注意,要把小平同志寫(xiě)成人,不要寫(xiě)成神?!?/p>
當(dāng)夜,長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》被排上了次日出版的《深圳特區(qū)報(bào)》一版頭條位置。
此時(shí)的陳錫添非但不敢欣欣然,反而不由得生出幾絲惶恐。他對(duì)那些自己反復(fù)核實(shí)過(guò)的材料和對(duì)一些比較敏感的問(wèn)題表述是否準(zhǔn)確仍有些不放心,心想,如果出一點(diǎn)紕漏,影響就大了。
這位中國(guó)人民大學(xué)新聞系66屆畢業(yè)生,竟然為自己幾十年新聞生涯中的一篇行將見(jiàn)報(bào)的通訊作品第一次失眠了。
3月26日,通訊在《深圳特區(qū)報(bào)》一版頭條位置刊出;同日下午,《羊城晚報(bào)》送到,陳錫添發(fā)現(xiàn)該報(bào)以少有的規(guī)格幾乎全文摘發(fā)了自己的報(bào)道時(shí),“心里懸著的一塊石頭才算落了地”。原來(lái)向以搶抓新聞“快、準(zhǔn)、狠”聞名全國(guó)新聞界的《羊城晚報(bào)》,當(dāng)看到該報(bào)駐深圳記者傳回的《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》一文時(shí),立即掂量出它的分量,馬上決定對(duì)基本已拼好的26日?qǐng)?bào)紙的主要新聞版作重大調(diào)整,以較大的篇幅摘登。
28日,上?!段膮R報(bào)》及北京《中華工商時(shí)報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。
28日晚,《光明日?qǐng)?bào)》指示駐深圳記者站向陳錫添要鄧小平南巡的照片,并決定30日進(jìn)行全文轉(zhuǎn)載。當(dāng)陳錫添將此消息轉(zhuǎn)告新華社深圳支社時(shí),支社于29日晚迅速將通訊全文傳至北京的總社。
當(dāng)30日的《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)發(fā)了《深圳特區(qū)報(bào)》的報(bào)道后,新華社也于當(dāng)日正式向全世界播發(fā)了《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》全文。同時(shí)又以少有的規(guī)格為播發(fā)此文專門(mén)配發(fā)了一條消息……
忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。從次日開(kāi)始,全國(guó)幾乎所有省市區(qū)的主要報(bào)紙都在一版顯要位置刊發(fā)了《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》。
鄧小平在深圳紀(jì)實(shí)《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》一文一炮打響,曾名不見(jiàn)經(jīng)傳的陳錫添也因此一躍成為中國(guó)新聞界名人。
《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》一文的不尋常反響,自然也引來(lái)那些對(duì)中國(guó)興趣愈來(lái)愈濃的外國(guó)新聞界的關(guān)注。
4月2日的《參考消息》頭版頭條以《外電外報(bào)評(píng)中國(guó)報(bào)道鄧小平深圳之行》為題,譯發(fā)了美英日三國(guó)媒體的部分反應(yīng);即將訪日的江澤民總書(shū)記,在4月1日會(huì)見(jiàn)日本駐華記者,被問(wèn)及他對(duì)日前發(fā)表的《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》一文的評(píng)價(jià)時(shí),十分肯定地回答:“……鄧小平同志視察南方時(shí)的重要講話,早已在全黨和全國(guó)傳達(dá)。現(xiàn)在發(fā)表鄧小平同志視察深圳的報(bào)道,可以使全國(guó)人民更好地了解他的談話精神,以便全面地貫徹落實(shí)。”
這年春天,在中國(guó)最北端的黑龍江省木林縣,剛剛退居二線的縣政協(xié)副主席蔣開(kāi)儒拿著報(bào)紙,被長(zhǎng)篇報(bào)道《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》飽含激情的敘述震動(dòng)了:深圳,那個(gè)他在1979年去香港探親時(shí)路過(guò)的邊境小鄉(xiāng),真的一眨眼就成了現(xiàn)代化的新都市了?
一個(gè)念頭再也揮之不去——要去看看,一定要去看看是不是真的。蔣開(kāi)儒果真把家里僅有的2000元一把揣著南下了。走出深圳火車站的蔣開(kāi)儒,一下子糊涂起來(lái),這不是香港嗎?回頭一看,火車站大樓上分明寫(xiě)著“深圳”兩個(gè)大字,還是小平同志的題字。噢,真是深圳!與13年前他路過(guò)的鄉(xiāng)野一樣的深圳比,真是恍若隔世。
蔣開(kāi)儒在鄧小平剛剛走過(guò)的深圳大街上追蹤著偉人的腳步,真切地感受著春天的聲音。他的腦子里盈蕩著一個(gè)場(chǎng)面——就在他去香港探親的1979年,鄧小平也在廣東聽(tīng)了省委一位領(lǐng)導(dǎo)同志的匯報(bào)之后,說(shuō):先在你們廣東找一個(gè)地方,辦一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),殺出條血路來(lái)……
蔣開(kāi)儒的心不斷地被“殺出條血路來(lái)”這句話猛烈地撞擊著。他當(dāng)過(guò)兵,知道殺出條血路這句話意味著什么,鄧小平是統(tǒng)率過(guò)百萬(wàn)大軍的,絕不會(huì)輕易說(shuō)這句話,說(shuō)了,就意味著背水一戰(zhàn),意味著流血犧牲,意味著成敗在此一舉。蔣開(kāi)儒的腦子里同時(shí)浮出一個(gè)畫(huà)面:小平同志站在中國(guó)的大地圖前指點(diǎn)江山,尋找著中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的突破點(diǎn),尋找著創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的理想之地,他在中國(guó)的南海邊找到了深圳,就在這個(gè)地方劃了一個(gè)圈……這個(gè)感覺(jué)一出來(lái),一首混著春天的馨香,喚醒了心靈深處熱烈的共鳴和憧憬的歌詞就如清泉一樣流淌出來(lái):“春天的故事……”
1994年3月,又是一個(gè)春天,由團(tuán)廣東省委、廣東省青聯(lián)和廣東省音協(xié)主辦的廣東省青春歌曲創(chuàng)作大賽掀起了一股熱潮,成百上千首參賽歌曲涌向設(shè)在各市的分賽區(qū)。在深圳分賽區(qū),蔣開(kāi)儒作詞、王佑貴作曲的參賽歌曲《春天的故事》落選了。蔣開(kāi)儒、王佑貴有點(diǎn)沮喪,又不甘心讓這首歌就此泯滅,思來(lái)想去,希望能找個(gè)高手“起死回生”。曲作者王佑貴想到了時(shí)任東深供水局副局長(zhǎng)、省青聯(lián)常委葉旭全,這位華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)的當(dāng)時(shí)已是活躍在深圳詞壇的業(yè)余作家。葉旭全仔細(xì)一看歌詞,心里就有底了,說(shuō):“確實(shí)是一個(gè)好胚子,修整修整可能有希望入選,我來(lái)試試吧?!?/p>
當(dāng)時(shí),葉旭全在深圳已工作了14年,可以說(shuō)是與特區(qū)共同成長(zhǎng)的一代人。這位喝東江水成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民兒子,親身體驗(yàn)、目睹了改革開(kāi)放給特區(qū)帶來(lái)翻天覆地的變化,尤其是對(duì)1992年小平南巡后深圳日新月異的面貌,更有著深刻的體會(huì)。他感到以春天來(lái)引出、比喻這樣重大的政治歷史事件,的確別具一格。只是原作有點(diǎn)冗長(zhǎng),立意只著眼于深圳,還有一些詞語(yǔ)表述不夠準(zhǔn)確,容易引起歧義。為了挽救這首立意新、題材好卻不無(wú)“硬傷”的歌曲,葉旭全立即著手在結(jié)構(gòu)、立意和遣詞造句等方面進(jìn)行大刀闊斧的二度創(chuàng)作。他的原則是:精簡(jiǎn)結(jié)構(gòu)、提升境界、去蕪存真。
為此,把原歌詞的三段改成兩段,將7分多鐘長(zhǎng)的原歌曲縮短為4分半鐘左右,消除了歌詞的拖沓,利于傳唱,更將兩個(gè)歷史性的時(shí)刻凸顯出來(lái)。針對(duì)原歌詞中只是就深圳說(shuō)深圳寫(xiě)深圳的立意偏低之弊,把歌曲放在全國(guó)改革開(kāi)放的大背景和改革開(kāi)放的大好形勢(shì)中去修改,讓歌曲跳出唱深圳而唱全國(guó)。比如,將原歌詞第一段“1980年,那是一個(gè)春天,有一位偉人在南中國(guó)的海邊劃出特區(qū)一片”,改為“1979年那是一個(gè)春天,有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈”,把時(shí)間往前推一年,把背景放在1978年12月召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)后,緊扣改革開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)折背景;將原歌詞“啊,深圳深圳,你是改革開(kāi)放的試驗(yàn)田”,改為“啊,中國(guó),中國(guó),你邁開(kāi)了氣壯山河的新步伐,走進(jìn)萬(wàn)象更新的春天”;將原歌詞“神話般崛起一座城”改為“神話般崛起座座城”……整首歌曲的立意從深圳一地提升至全中國(guó)的高度,從特區(qū)一事提升至改革開(kāi)放的大業(yè),內(nèi)涵加深,境界升華。同時(shí),將原歌詞中一些政治上不準(zhǔn)確,或容易引起歧義的詞語(yǔ)進(jìn)行重大修改,用擬人、比喻的手法使之更加貼切,更深刻。比如,將原歌詞中“有一位偉人在南中國(guó)的海邊寫(xiě)下宣言”改為“有一位老人在中國(guó)的南海邊寫(xiě)下詩(shī)篇”。因?yàn)橛谩澳现袊?guó)”來(lái)標(biāo)示“南方”是不準(zhǔn)確的,而用“宣言”來(lái)表述一位已交班的老領(lǐng)導(dǎo)人的言論,更是不恰當(dāng),改為“中國(guó)的南海邊”和“詩(shī)篇”則更加妥帖。原歌詞中用“你掙脫一窮二白的鐵鎖鏈,走進(jìn)了乍暖還寒的春天”描述社會(huì)主義和改革開(kāi)放的環(huán)境,“鐵鎖鏈”、“乍暖還寒”等詞,很容易使人產(chǎn)生歧義以致引出錯(cuò)誤的聯(lián)想,改為“你展開(kāi)了一幅百年的新畫(huà)卷,捧出萬(wàn)紫千紅的春天”之后,則導(dǎo)向正確,氣勢(shì)磅礴,意境優(yōu)美。
經(jīng)過(guò)反復(fù)的推敲斟酌,葉旭全終于把《春天的故事》潤(rùn)色完畢,二度創(chuàng)作后的歌詞結(jié)構(gòu)完美、立意鮮明、用詞精準(zhǔn)、大氣磅礴,賦予了新的內(nèi)涵。
拿著新歌詞,作曲家王佑貴又重下一番工夫。這首詞在一些人的眼里有點(diǎn)“滑稽”。比如“1979年那是一個(gè)春天,有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈……”一句話17個(gè)字,大白話似的。但王佑貴沒(méi)有被這些說(shuō)法所動(dòng)搖。他用心去體味歌詞,感到這樣寫(xiě)真好,把一個(gè)很重大的政治題材生活化了,群眾化了。17個(gè)字在作曲家的心中是一個(gè)段落,而不是一句,如果作為樂(lè)句來(lái)寫(xiě)就會(huì)很難。王佑貴每天都對(duì)著《春天的故事》歌詞反復(fù)讀,讀著讀著,感覺(jué)就出來(lái)了。他找到了適合老百姓平和心態(tài)的音高——它不是唱歌,它是說(shuō)話,平和、親切、感人。這就是《春天的故事》敘事的音樂(lè)主題。
王佑貴用音樂(lè)將不規(guī)則的詞變成完整的樂(lè)段,在口語(yǔ)化的基礎(chǔ)上增強(qiáng)平和樸素、親切感人的風(fēng)格。譜曲時(shí)還將南方的秀美與北方的粗獷糅合起來(lái),抹掉單獨(dú)南方或北方的音樂(lè)風(fēng)格。這看起來(lái)什么都不是,但什么都不是往往什么都是。雖然只是一首歌曲,卻有著史詩(shī)般的氣勢(shì);它講述的是大題材、大人物,同時(shí)它又如百姓家常話,真切細(xì)膩,令人如沐春風(fēng),倍感親切。歌聲中,一幅改革開(kāi)放的畫(huà)卷徐徐展開(kāi),一個(gè)劃時(shí)代的事件和偉人重現(xiàn)眼前……幾經(jīng)錘煉,面目全新的《春天的故事》再生了。
葉旭全把二度創(chuàng)作后的歌曲直接交到了廣東青春歌曲創(chuàng)作大賽評(píng)委會(huì)。此時(shí),評(píng)委中出現(xiàn)了兩種截然不同的意見(jiàn),多數(shù)評(píng)委認(rèn)為,這是一首政治題材歌曲,唱的是改革開(kāi)放,是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,用“畫(huà)了一個(gè)圈”和“一位老人”這樣通俗的語(yǔ)句來(lái)寫(xiě),不夠嚴(yán)肅,不能選用。但另有兩位評(píng)委卻堅(jiān)持認(rèn)為,群眾歌曲正是需要這種通俗的充滿生活氣息的寫(xiě)法,需要清新貼切充滿深情的比喻,這首歌寫(xiě)出了人民對(duì)改革開(kāi)放的擁護(hù)和對(duì)小平同志的崇敬,是真正的百姓心聲。
《春天的故事》又一次站在了命運(yùn)的分岔口上。兩位評(píng)委的據(jù)理力爭(zhēng),再一次使這首佳作走出了險(xiǎn)被埋沒(méi)的命運(yùn),在他們的堅(jiān)持和說(shuō)服下,其他評(píng)委也轉(zhuǎn)變了看法,最后這首歌在廣東“94青春歌曲創(chuàng)作大賽”中獨(dú)占鰲頭,被評(píng)為金獎(jiǎng),一舉成名。《春天的故事》迎來(lái)了柳暗花明的新天地。
葉旭全自信這是一首屬于時(shí)代的歌曲,是一首將政治和抒情結(jié)合得非常完美的歌曲,應(yīng)該能夠在全國(guó)范圍內(nèi)流行,于是,他想到了將歌曲拍攝成剛剛在中國(guó)落地不久的音樂(lè)電視——MTV??墒?,當(dāng)時(shí)他和蔣開(kāi)儒、王佑貴都不富裕,而拍攝一個(gè)音樂(lè)電視片要十幾萬(wàn)元!葉旭全和曲作家王佑貴一琢磨,沒(méi)有錢(qián),那就自己動(dòng)手籌,無(wú)論如何,也要把《春天的故事》唱響!于是,葉旭全回到老家東莞,找?guī)讉€(gè)中學(xué)同學(xué)籌集款項(xiàng),其中一個(gè)姓雷的同學(xué)聽(tīng)完這首歌后激動(dòng)地說(shuō):“沒(méi)有鄧小平就沒(méi)有改革開(kāi)放,我也不可能有機(jī)會(huì)從一個(gè)機(jī)修工變成擁有千萬(wàn)身家的老板!”當(dāng)即決定拿出10萬(wàn)元支援葉旭全。其他幾個(gè)同學(xué)也受到感染,紛紛慷慨解囊,很快籌集了16萬(wàn)元。
接著,歌曲傳給了中央電視臺(tái)導(dǎo)演孟欣,傳給了精于攝像的張國(guó)立,傳給了名滿全國(guó)的歌唱家董文華,打動(dòng)了這些充滿激情的藝術(shù)家。他們不約而同自費(fèi)從北京飛到深圳,一致表示要義務(wù)拍攝這部音樂(lè)電視片。
1994年10月,這部由孟欣總創(chuàng)意、策劃,張國(guó)立總導(dǎo)演兼攝像,董文華演唱的音樂(lè)電視片在中央電視臺(tái)播出后一炮而紅,12月,又在中央電視臺(tái)第二屆音樂(lè)電視大賽中榮獲金獎(jiǎng)。一時(shí)間,《春天的故事》在大江南北到處傳唱,紅遍中國(guó)。后來(lái),這首歌被選入大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平》,獲得了1995年中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、1996年中國(guó)音樂(lè)最高獎(jiǎng)“金鐘獎(jiǎng)”以及廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)音樂(lè)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),成為獲得國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)最多的“金曲”。正像歌中所唱的那樣:“天地間蕩起滾滾春潮,征途上揚(yáng)起浩浩風(fēng)帆。”這首歌曲傳遍了全世界有華人的地方,成為真正代表中國(guó)人心聲和記錄一個(gè)時(shí)代風(fēng)采的歌曲,蔣開(kāi)儒、王佑貴、葉旭全的名字也因此載入了中國(guó)音樂(lè)的史冊(cè)。
鄧小平在1992年的南方談話,后來(lái)經(jīng)過(guò)整理作為終卷篇收入他的文選。南方談話,可以說(shuō)是老人的“政治交代”,或者說(shuō)有“政治遺囑”的含義。南方談話之后, 中國(guó)改革卷起了第二次浪潮。(題圖為深圳街頭的巨幅鄧小平畫(huà)像)
(責(zé)任編輯:周 平)