王晨
一個臥床16年,頸椎以下癱瘓,只有小學(xué)學(xué)歷的年輕人卻出了3本書,寫了200多萬字的文學(xué)作品,其中有40多篇在國家級和省市級報刊雜志上發(fā)表。這個年輕人叫袁存泉,是遼寧省撫順市清原滿族自治縣南山城鎮(zhèn)黑瞎子溝村的青年農(nóng)民。
醫(yī)生曾預(yù)測他活不過兩年
16年前,死亡與磨難結(jié)伴出現(xiàn)在袁存泉面前。1996年1月15日,21歲的袁存泉幫助別人拉柴禾時,發(fā)生意外,頸椎被牛踩傷,神經(jīng)損壞,導(dǎo)致高位截癱。
袁存泉的頸椎以下部位失去知覺,能做的只有眨眼。當(dāng)時,醫(yī)生預(yù)測,袁存泉活不過兩年。為了給袁存泉治病,全家花盡積蓄,父親經(jīng)不住沉重的打擊,患病離世,妻子也留下女兒,離他而去。
很多人認為,對袁存泉來說,死亡或許是一種解脫;但袁存泉沒有放棄體味生命的意義。
一開始,袁存泉和家人還相信病能治好?!昂煤玫囊粋€人怎么可能說癱就癱了?”袁父舉債數(shù)次奔走于各大醫(yī)院,一次次的診斷結(jié)果讓老人非常失望,但家人一直瞞著袁存泉。
“一次,父親從北京的醫(yī)院回來,用手比畫著告訴我,醫(yī)生說了,神經(jīng)得一寸一寸地長,長得慢,一年就長那么一點兒,說完之后就背過臉去抹眼淚。那時我就意識到,我的病基本是治不好了?!痹嫒f。
袁存泉躺在床上,頸椎以下沒有知覺,生活不能自理。一日三餐,吃喝拉撒,翻身起臥,都要靠年邁的母親照料。
未來,對于袁存泉來說從未如此遙遠和抽象。臥床后,一切都似乎慢下來,一年四季慢下來,窗外傳來的腳步聲慢下來,母親的呼喚聲慢下來,連自己的呼吸都慢下來。他對一切都無能為力。
但袁存泉從沒想過死,他說:“為人一回,不能這么簡單地就走了,看看父母,女兒,我不甘心,總覺得還能做點什么?!睆拇怂呱狭肆硪粭l崎嶇之路。他最開始想學(xué)中醫(yī),之后想學(xué)策劃公司替人出點子,但無法動彈的身體,讓他不得不放棄這些選擇。
擺在袁存泉面前的最后一條路,就是寫作。這份袁存泉看似力所能及的工作,其實更為艱難。就連為寫作做準(zhǔn)備的看書,對他來說,都有著常人難以想象的艱辛。為此,袁存泉想盡辦法。
最后,袁存泉讓母親把書綁在一個壞掉的舊音箱上固定住,或用鐵夾子夾起來掛在炕邊的柜上,看一頁,母親給他翻一頁。
用牙齒咬住筆桿寫作
袁存泉開始寫作是在高位截癱的兩年后。不能拿筆,袁存泉就讓母親在稿紙下面墊一個硬板,然后放在枕頭邊,他轉(zhuǎn)過頭用牙齒咬住筆桿寫作。這樣一“寫”就是幾個小時。
筆的選擇也讓袁存泉煞費苦心。一開始是鉛筆,可鉛筆很容易咬斷。換了圓珠筆,依然容易咬碎,而且咬碎后,筆桿的碎片往往會噴入口腔,常常弄得滿嘴是血。
咬碎了200多支筆后,母親為袁存泉做了一支筆頭用鐵做的鐵筆。這下咬不斷了,可由于很難掌握力度,袁存泉的牙齒咬碎了兩顆。而且,由于筆端在口中長期摩擦,他的口腔幾乎一年四季帶傷。
2000字的稿子袁存泉用嘴叼著筆,歪著頭一字字地寫出來,要用兩天。寫完稿后,還需要母親王瑞蓮步行2.5公里山路,再乘坐客車,到15公里以外的鎮(zhèn)上,將稿件寄出。
一個下雪天,王瑞蓮寄稿子時發(fā)現(xiàn)郵局附近有賣舊稿紙的。為了多買點,她把錢全花了,沒有留坐車的錢,就一路走回家。結(jié)果下雪路滑,她一下子摔進山溝里。袁存泉和女兒在家等到半夜12點,母親方才滿身是血、鼻青臉腫地回到家,3人抱頭痛哭。
不斷嘗試后,這一家人終于嘗到了收獲的快樂。2001年8月9日,袁存泉寫的《斷橋》在《清原縣報》上發(fā)表,還寄來了3元稿費。這莫大的喜訊讓袁家小屋傳出了久違的笑聲。
就這樣,袁存泉的寫作生涯越走越長。后來,他聽村里的教師說,電腦可以通過網(wǎng)絡(luò)傳遞信件,盡管他還不知道電腦為何物,但還是想買一臺。為此,母親把家里的一頭牛賣了1500元,又向村里人借了點兒,湊錢買回來一臺電腦和一臺打印機。
經(jīng)過一段時間的磨煉,袁存泉學(xué)會了用雙臂和手指的骨節(jié)打字上網(wǎng),一篇篇文章,在他不大靈活的手指下跳出。
幾年來,袁存泉撰寫了200多萬字的小說、散文和報告文學(xué),其中40多篇在《兒童文學(xué)》、《農(nóng)村青年》等刊物上發(fā)表。
袁存泉還根據(jù)自己的經(jīng)歷,寫成了一部40萬字的長篇小說《冰凌花開》。冰凌花是當(dāng)?shù)匾环N只在冬天才開的花朵,袁存泉常用“寒風(fēng)暴雪下盛開的冰凌花”自喻自勉?,F(xiàn)在,一家出版社決定出版這部小說。
冰凌花在苦難中盛開
生命的意義,在袁存泉的心中逐漸清晰起來。
袁存泉先后擔(dān)任了甘井子中學(xué)、馬前寨中學(xué)、英額門中學(xué)等20多所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員,并在網(wǎng)上公布了自己的電話、電子信箱等,還開了一個叫“冰凌花開”的網(wǎng)站。
給袁存泉打來電話的,有面臨青春期困惑的高中生,也有想要輕生的讀者。
袁存泉在網(wǎng)上認識一個網(wǎng)名叫“夢魘”的朋友?!皦趑|”多年前因為喉嚨手術(shù)傷了聲帶而說話失真,后來又因為左眼患了虹膜炎而失明,一度想自殺。為勸導(dǎo)這個遇到挫折的年輕人,袁存泉克服高位截癱的病痛,躺在炕上,在網(wǎng)上跟他一聊就是半天時間。終于,他使這個年輕人找到了人生的目標(biāo)并重新振作起來。
后來,這個青年把自己的網(wǎng)名改為“柳暗花明”。
遇到有困難的人,袁存泉還時常捐款。幾年里,他捐出了近萬元稿費。自己那么艱難的家境,怎么還給別人捐款?很多人表示不解。
袁存泉告訴記者:“我也是從更艱難的時候過來的,我很幸運,得到了社會的理解關(guān)注和幫助。我希望能想辦法回報社會,有一點算一點,對得起自己的良心?!?/p>
近幾年來,袁存泉先后榮獲2005年度“清原十大杰出青年”、2006年度“感動撫順十大百姓雷鋒人物”、2007年遼寧省“殘疾人自強模范”、2008年遼寧省首屆青年文化新人提名獎。現(xiàn)在的袁存泉,獲得由政府提供的一個公益崗位,每月近千元的收入讓他的生活有了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源。他還同時擔(dān)任清原縣作家協(xié)會副主席,是撫順市作家協(xié)會會員。
“我的世界里,冰凌花開了,盡管等了很久。我希望更多人也和我一樣,有敢于面對苦難的勇氣,讓冰凌花也能在他們的世界里盡情綻放!”袁存泉說。
題頭照片:正在用嘴寫字的袁存泉。
百姓生活2012年2期