籃球巨星姚明在2011年宣布退役。作為中國運動員的一代領(lǐng)軍人物，姚明從出生到成長直到成功，譜寫了傳奇的篇章，而這一切都與他父母的悉心培養(yǎng)密不可分。姚明的父親姚志源曾是上?；@球隊隊員，母親方鳳娣在上個世紀70年代曾擔(dān)任中國女籃的隊長。他們在平常的家庭生活中，用不平凡的父母之愛養(yǎng)育出聞名世界的姚明。

1980年9月12日晚上7點多鐘，在上海市第六人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房里，我媽媽艱難地產(chǎn)下一個重得出奇的男嬰，那就是我。

我的父母都是退役籃球運動員，爸爸姚志源是身高2.08米的巨人，媽媽方鳳娣身高1.88米，他們比普通身材的上海人高出不少，人們都習(xí)慣叫他們“大姚”和“大方”。醫(yī)院的工作人員從未見過我這樣的新生兒：長長的腿、又寬又平的腦門兒、手腳大得像3歲小孩兒。我出生時體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。

父母給我起名字叫姚明。那時，他們的月收入加起來還不到80元，要靠這筆錢支付全家的開銷，還要撫養(yǎng)個頭長得極快的我，讓父母有點兒力不從心。我們家附近小菜場的攤主們至今還記得，媽媽那時幾乎每天傍晚都穿著一身舊工作服出現(xiàn)在他們面前，為買肉和米，輕聲地和攤主討價還價。

爸媽幾乎把所有的收入都花在了買食物上，就這樣他們偶爾還只能半空著肚子坐在餐桌旁，看年幼的我狼吞虎咽。我4歲時，身高已經(jīng)超過一米，體重也達到27公斤。又過了4年，我的身高躥到1.70米，籃球天賦開始顯露出來。

媽媽的老朋友徐為麗阿姨那時恰好是徐匯區(qū)少體校的黨支部書記，她希望我能進體校接受系統(tǒng)的籃球訓(xùn)練。父母的想法有些不同，他們吃過沒文化的苦，所以希望我在普通學(xué)校里多學(xué)點東西。不過當徐為麗阿姨提及少體校的食堂能保證我得到足夠的營養(yǎng)時，父母讓步了。

在上個世紀80年代，對中國的孩子來說，成為一名籃球運動員并不算一個很好的理想。我小時候的夢想是成為科學(xué)家、政治家或者將軍。我5歲的時候，爸爸給過我一只玩具籃球，但我覺得沒興趣，更喜歡其他玩具。

我快到9歲時，當父母告訴我即將去體校接受籃球訓(xùn)練時，我沒有拒絕，因為我一向是個乖孩子。每天下午，我放學(xué)后就站在學(xué)校門口，等教練騎自行車來帶我去體校。訓(xùn)練時間是周一到周五的下午和周六全天。

剛進體校那會兒，大塊頭和笨拙的動作讓我遭受了不少嘲笑，但這與艱苦的訓(xùn)練比起來，根本算不了什么?；A(chǔ)訓(xùn)練是簡單而枯燥的，一個孩子很難因此愛上籃球。每當我垂頭喪氣地回到家里，爸爸都會把我拉到小區(qū)的自行車棚外，對著釘在那里的籃筐練習(xí)投籃。只要我投中一定數(shù)量，爸爸就答應(yīng)給我買一件小禮物。長大后我還開玩笑說，我是“在父親的利誘下打籃球”。我9歲時的一天，媽媽弄到兩張美國哈林籃球隊表演賽的門票?？戳吮硌莺?，我第一次意識到籃球原來如此充滿樂趣。那次經(jīng)歷給了我很大的影響，讓我知道籃球也是一種娛樂方式。

1993年，年僅13歲的我，身高已超過兩米。我離開家，住進上海體育運動技術(shù)學(xué)院的宿舍，我的職業(yè)球員生涯也從此開始。接下來的8年里，我與父母很少見面，媽媽只能在我放假回家時，或是在主場比賽結(jié)束后，在更衣室門口見見我，為我送來食品和衣物。

有段時間，媽媽很難在上海買到適合我那雙大腳的籃球鞋，于是，托在美國的遠房親戚代買一雙。親戚的男朋友名叫章明基，他花92美元買到一雙18號的Nike Air籃球鞋并帶回上海。這件小事現(xiàn)在看來充滿許多妙不可言的巧合：與我簽約的第一家球鞋、贊助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之隊”的負責(zé)人。

也就是從那時開始，父母萌生了讓我去美國打球的念頭。1996年，幾位Nike公司的高級管理人員第一次看到身高2.18米的我，在驚奇之余，他們不但決定為我提供運動裝備，還邀請我前往巴黎，參加1997年Nike青年籃球訓(xùn)練營。那次巴黎之行，讓我增加了不少信心。

第二年夏天，我再度前往美國參加籃球訓(xùn)練營。當我回到上海時，已經(jīng)相信自己有在美國職業(yè)籃球聯(lián)賽打球的實力了。那年9月，媽媽在家中設(shè)宴慶祝我的18歲生日，來賓中包括了美國職業(yè)籃球聯(lián)賽教練和球探。

2002年，21歲的我身高已經(jīng)達到2.26米，并幫助上海男籃奪得了中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽冠軍。由于我兒時的生活條件不是很好，全家人一直非常節(jié)儉。隨著我在籃壇小有名氣，父母也成了觀眾和媒體關(guān)注的焦點人物。有一次，我吞吞吐吐地對父母說：“爸爸、媽媽，您二位以后能穿得好點兒來看球嗎？”媽媽聽完后一句話也沒說，默默地想了好久。后來她對家里的親戚說：“我想想也對，畢竟現(xiàn)在我的兒子是個小名人了，關(guān)注我們的人太多了，他也希望自己的父母穿得體面一些?！辈贿^，當時的我，感受到了自己的話讓父母很難堪。我悄悄地給他們寫了一封道歉信，內(nèi)容大意是說：“我不該用父母的衣著去實現(xiàn)我的虛榮，而是要用自己的榮譽去增添爸爸媽媽的笑容，對不起，你們不用再為我穿好衣裳了……”

我前往美國職業(yè)籃球聯(lián)賽打球的時機已經(jīng)成熟，父母身邊也有了自己的顧問團，那就是以章明基為首的“姚之隊”。在“姚之隊”的幫助下，我完成了選秀前的一系列手續(xù)，成為當仁不讓的頭號新秀。

我和父母一家三口飛往北京觀看選秀大會直播，當美國職業(yè)籃球聯(lián)賽總裁大衛(wèi)?斯特恩宣布火箭隊選中我時，父母的臉上泛起了微笑。

（張羽軍 執(zhí)筆）