桑永海
附錄五
郭敬明批評(píng)
也許是太書生氣了,也許是太不識(shí)時(shí)務(wù)了,也許是把郭敬明這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象的危害看得太重了。這些年,我們看到,一些還有點(diǎn)理性的人們一直憂心忡忡地關(guān)注著“郭敬明現(xiàn)象”,本人亦在其列。
有一些疑惑未能解開。例如,追索“郭敬明現(xiàn)象”發(fā)生和發(fā)展的歷史軌跡,有郭敬明本人的機(jī)遇和努力的原因;更有緊緊抓住賺錢商機(jī)而不顧及其他的精明出版商們傾心打造的動(dòng)因;還有重量級(jí)文化人頂著法律判決引發(fā)的軒然大波、置道德底線于不顧,毅然推薦拒絕公開承認(rèn)抄襲錯(cuò)誤的郭敬明加入中國(guó)作協(xié)的驚世之舉;我們也不會(huì)忘記,幾年前社會(huì)公正輿論面對(duì)郭氏抄襲問題時(shí)可怕的沉默,倒是出版方發(fā)表了《九問莊羽》的大文,公開為郭撐腰打氣。毫無(wú)疑問,所有這些因素,都共同參與了“郭敬明現(xiàn)象”的培育和制造。但這些都是比較明顯的因素。
除此之外,還有一個(gè)更為重要的社會(huì)群體直接參與了這種“文化現(xiàn)象”的塑造,這就是郭敬明的粉絲“四迷”們??梢哉f,作為一種社會(huì)文化現(xiàn)象,從其出現(xiàn)伊始,你就很難分清,郭氏本人及其粉絲群體,誰(shuí)的“塑造力”和“影響力”更強(qiáng)更大。這二者,如影隨形,如膠似漆,連成一體,卻又各具特征。
然而,我們對(duì)郭敬明接受群體的關(guān)注是很不夠的,甚至到現(xiàn)在也未曾引起應(yīng)有的重視。究其原因,是不明就理,還是怕?lián)v“馬蜂窩”呢?筆者擬就郭敬明接受群體的一些情況,做一點(diǎn)社會(huì)文化心理方面的分析,以期拋磚引玉,準(zhǔn)確分析、了解“郭敬明現(xiàn)象”。
壹
筆者自世紀(jì)之交即投入精力研究青少年“讀名著”的問題,曾聯(lián)合省內(nèi)一些中小學(xué)語(yǔ)文教師,先后多次走訪十?dāng)?shù)所各種層次的中小學(xué),做閱讀情況調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn),郭敬明的粉絲集中在初中二三年級(jí)學(xué)生群體。如果細(xì)分,女生讀《夢(mèng)里花落知多少》《悲傷逆流成河》的為多,喜歡那種悲戚、憂傷又有點(diǎn)浪漫的情調(diào);而男生則多喜《幻城》之類,迷醉其魔幻的故事和孤獨(dú)的感受以及悲劇的命運(yùn)。但喜讀郭敬明者,大多有一個(gè)重要的共同點(diǎn):他們幾乎不讀文學(xué)經(jīng)典名著,就連當(dāng)時(shí)比較風(fēng)行的臺(tái)港文學(xué)作品,如三毛、席慕蓉等也很少讀,青少年一直比較歡迎的比如《草房子》系列或日本作家村上春樹等,更少有人問津。相反,讀名著抓得比較好的學(xué)校,絕大多數(shù)讀過水滸、三國(guó)、紅樓、魯迅之類的原著的,讀過莫泊桑、契訶夫、海明威或上述所列暢銷的中外作家作品的學(xué)生,不論性別,普遍不喜歡郭敬明,并斥之“淺薄”、“無(wú)病呻吟”、“追求浮華時(shí)尚”等等。這個(gè)群體的學(xué)生還普遍表示:“就憑抄襲這一條,就說什么也不會(huì)去讀郭敬明?!?/p>
這樣的調(diào)查給我們一些很深的印象和啟發(fā):為什么郭敬明的粉絲們大多是很少有文學(xué)名著或優(yōu)秀暢銷書閱讀經(jīng)歷的花季少年?而同是花季少年甚至在一個(gè)環(huán)境上學(xué)的另一個(gè)青少年群體,有了那樣的閱讀經(jīng)歷之后,為何普遍不喜歡郭敬明,而且雙方爭(zhēng)論那么激烈,各不相讓呢?我和這些語(yǔ)文教師們的結(jié)論是一致的:從小,最先吃進(jìn)肚子里的食物,對(duì)一個(gè)人閱讀傾向的影響,往往是終生的。讀什么,比怎么讀,對(duì)青少年是一個(gè)更為重要的大問題。所以,美學(xué)家朱光潛幾十年前就反復(fù)告誡中學(xué)生“要培養(yǎng)純正的藝術(shù)趣味”。所以當(dāng)代有識(shí)之士,也屢屢提醒世人:“要讓青少年兒童多讀幾本給人的一生打底子的書”。這都是金玉良言。有鑒于此,我們不能不承認(rèn),郭敬明的受眾群體,確實(shí)有著精神營(yíng)養(yǎng)的先天不足的。這不能不說是社會(huì)與學(xué)校教育的一大缺失。
貳
接下去,問題又來(lái)了。同樣是閱讀,郭的受眾群體,為什么讀不進(jìn)經(jīng)典名著或優(yōu)秀文學(xué)作品,卻對(duì)郭的作品一拍即合呢?怎樣解釋這種閱讀現(xiàn)象呢?我認(rèn)為,對(duì)于接受主體來(lái)說,這里有著雙重因素作用的結(jié)果。一個(gè)是調(diào)查發(fā)現(xiàn),“四迷”們決非什么都不讀的,與不喜歡郭敬明的群體相比,“四迷”們?cè)诮佑|郭氏文字之先,大多都有了兩種嗜好,一個(gè)是網(wǎng)讀的習(xí)慣(尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲),一個(gè)是對(duì)動(dòng)漫的酷愛。有的評(píng)論說他們普遍“受日、韓文化影響很深”,這提法很是不妥——他們連村上春樹都不讀,更何談川端康成之類的日本主流文化?確切說,“四迷”們幾乎全都是深受日、韓動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)流行文化、娛樂文化、商業(yè)文化薰陶成長(zhǎng)起來(lái)的一代。這種可操作性的、極盡商品化和娛樂化為能事的網(wǎng)絡(luò)流行文化,給“四迷”們鋪好一個(gè)溫床,只等待適宜的種子開花結(jié)果了。再一個(gè)就是,在這般人生背景上,郭敬明走來(lái)了,他在日、韓流行文化薰陶下生產(chǎn)的文字種子植入了“四迷”們先期準(zhǔn)備好的、接受日韓流行文化洗禮的溫床,這已經(jīng)有了一拍即合的先決條件。再加上“獨(dú)一代”的粉絲們的“憂傷”和“孤獨(dú)”被郭氏文字擊中,“四迷”們就陶醉其中而不能自拔了。這不是一個(gè)典型的封閉式的、自我循環(huán)、自我欣賞的小文化圈子嗎?大概這就是郭氏文本在他的粉絲群體中傳播的秘密吧?
這里,引出了兩個(gè)重要問題,讓人們思考。
有論者說,“郭敬明現(xiàn)象是當(dāng)代文學(xué)的新的生態(tài)”。果真如此嗎?動(dòng)漫元素也好,游戲元素也好,流行一時(shí)的娛樂文化到底含有多少文學(xué)的因子?文學(xué)因子稀少的文字還能不能稱為文學(xué)?而且這類話語(yǔ)文本容易出現(xiàn)抄襲、模仿或雷同,而這三點(diǎn)決非獨(dú)創(chuàng),非獨(dú)創(chuàng)的文字既或允稱文學(xué),還有幾多價(jià)值?人們?cè)缫压J(rèn),盡管時(shí)代不斷變化,但自古希臘以來(lái),人類并沒有提出新的問題,人類生活的根本方式始終是如一的,就連活版印刷術(shù)的發(fā)明,也沒有改變文學(xué)的根本性質(zhì)。郭氏抄襲、模仿的幾本文字就橫空出世,創(chuàng)造了“文學(xué)新生態(tài)”?
另外,初中正是人生閱讀的“黃金期”,是讀書興趣的“培養(yǎng)期”,更是閱讀習(xí)慣的“養(yǎng)成期”。我們?cè)趺茨芊判淖尯⒆影腰S金時(shí)光拋擲在網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)漫娛樂,看一肚子郭氏文字呢?費(fèi)爾巴哈說:“人就是他所吃進(jìn)去的東西?!狈▏?guó)還有一句繞口令式的諺語(yǔ):“你告訴我你讀的都是什么書,我就告訴你你是怎樣一個(gè)人?!鼻拔囊颜劶?,許多孩子原本在閱讀上就先天不足,日后又只在網(wǎng)絡(luò)快餐和郭氏文字里找快樂,成為“偏食”的孩子。這樣一個(gè)年輕社會(huì)群體的文化精神營(yíng)養(yǎng)狀態(tài),能不讓我們深堪其憂嗎?
叁
這里,我們還要以郭的抄襲事件來(lái)印證這種群體現(xiàn)象有時(shí)產(chǎn)生的危害。有人聲稱“道德批評(píng)不是文學(xué)批評(píng)”,這是“王顧左右而言他”。“郭敬明現(xiàn)象”僅僅指文學(xué),而不包括道德及其他文化現(xiàn)象嗎?既然客觀上包括道德現(xiàn)象,對(duì)道德的批判有什么大驚小怪的呢?郭抄襲莊羽《圈里圈外》,法院判賠20萬(wàn)元,并要在媒體上公開道歉,后者郭氏拒不服從。這除了說明郭本人的道德和他文學(xué)原創(chuàng)力的嚴(yán)重缺失,還有一個(gè)重要原因,就是他的受眾群體集聚起來(lái)時(shí)候的群體無(wú)意識(shí)——“抄襲也是英雄!”郭氏為何敢于硬挺?其動(dòng)力蓋源于他的粉絲群體無(wú)理性的起哄力挺。在這個(gè)問題上,話語(yǔ)領(lǐng)袖郭氏與他的粉絲群體,都是互為表里的,是擰在一塊的。就是不說理,就是刀槍不入,就是不管他判不判決,人多勢(shì)眾。
但是如果單獨(dú)找郭的粉絲談話,他們多數(shù)背后又都會(huì)吐真言,認(rèn)為抄襲是違法的事,郭道歉是應(yīng)該的。正如勒龐所指出的那樣:“群體感情的狂暴,會(huì)因責(zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化。意識(shí)到肯定不會(huì)受到懲罰——而且人數(shù)越多,這一點(diǎn)就越肯定——會(huì)使群體表現(xiàn)出一些孤立的個(gè)人不可能有的情緒和行為。所以群體很容易做出最惡劣的極端勾當(dāng)。”
郭敬明接受群體起到了矛盾著的兩個(gè)作用:一方面是粉絲們的喜愛、金錢和捍衛(wèi),促成了一個(gè)有爭(zhēng)議的青春偶像郭敬明;也是這樣的作用,讓“郭敬明現(xiàn)象”真實(shí)的一面越來(lái)越暴露在世人面前,從而距離一個(gè)超級(jí)大泡沫的破滅,也不會(huì)很遙遠(yuǎn)了——這還要看社會(huì)理性的成熟度。