陳清泉

1973年秋末冬初，我擔(dān)任了于炳坤同志的新作《飛雪迎春》的責(zé)任編輯。

于炳坤曾與朱道南合作創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《大浪淘沙》，并拍成了影片。由他自己來(lái)改編自己的小說(shuō)將會(huì)事半功倍，所以廠部對(duì)這個(gè)劇本的創(chuàng)作前景十分樂(lè)觀，在劇本階段就明確了由魯韌來(lái)?yè)?dān)任此片的導(dǎo)演，并安排了上海電影專科學(xué)校畢業(yè)的高材生徐偉杰當(dāng)魯導(dǎo)的助手。

魯韌曾經(jīng)導(dǎo)演了膾炙人口的《今天我休息》《李雙雙》以及《猛河的黎明》《洞簫橫吹》等影片，是我心儀已久的一位名導(dǎo)演，但他容易合作嗎？對(duì)我們這些“后生小子”處得來(lái)嗎？

時(shí)間緊迫，廠里要我陪著魯韌趕赴銅陵，與先期到達(dá)的于炳坤等會(huì)合，一起深入生活，創(chuàng)作劇本。

前去銅陵沒(méi)有臥鋪，車票又難買，只買到不對(duì)號(hào)的站票，怎么辦？他是一位高級(jí)知識(shí)分子，又是年逾花甲的老人了，與我一起軋這趟火車，行嗎？我把這些顧慮坦率地對(duì)他說(shuō)了后，他竟笑嘻嘻地講開(kāi)了：“怎么，不相信我這個(gè)老頭子？論體力，你這個(gè)小伙子恐怕不如我哩！軋火車，算得了什么！”

于是，我們?cè)缭绲搅塑囌荆驗(yàn)闆](méi)有座位只好站在車廂的走道上。我看著他這樣子，內(nèi)心十分歉疚，剛想開(kāi)口說(shuō)話，他卻對(duì)我擠擠眼睛：“怕我站不動(dòng)？說(shuō)不定你趴下了我還站得筆挺哩！”這一句說(shuō)得很輕松的打趣話，將我的不安驅(qū)散了很多。

我們這個(gè)集體，有好幾位如徐偉杰、陸壽鈞等方三十出頭，我則年逾四十，而魯導(dǎo)已是六十開(kāi)外了。本來(lái)以為，在銅陵的生活是很刻板的，但由于有魯韌在，他又是沒(méi)有架子的人，和我們這些年輕人在一起時(shí)，常常說(shuō)說(shuō)笑笑、嘻嘻哈哈，所以近兩個(gè)月的銅陵深入生活，可用輕松而又愉快來(lái)形容。

魯韌是一位很透明的人，對(duì)自己的經(jīng)歷包括戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，都會(huì)“無(wú)遮攔”地“漏”出來(lái)。他的經(jīng)歷豐富，肚子里有很多故事，常常在大家入睡之前，請(qǐng)他吹“山海經(jīng)”，對(duì)我們的提問(wèn)，他也是有問(wèn)必答，從不遮遮掩掩。

他出生在一個(gè)很有錢的“大戶人家”，從小嬌生慣養(yǎng)，漸漸長(zhǎng)大后，他不滿那個(gè)醉生夢(mèng)死的環(huán)境，希望通過(guò)進(jìn)步戲劇活動(dòng)批判那個(gè)舊社會(huì)。他說(shuō)：“我能夠下決心離開(kāi)那個(gè)家庭，已經(jīng)夠進(jìn)步的了，不是嗎？”我們則沒(méi)大沒(méi)小地：“別自我吹噓了，大少爺！”其實(shí)心里還是稱贊他很不容易。

他離開(kāi)家庭到了北平，進(jìn)了中國(guó)大學(xué)英文系。這時(shí)候，他已經(jīng)與戲劇難解難分了。在中國(guó)大學(xué)，他先后組織了“三三劇社”、“矛盾劇社”，并參加了左翼戲劇家聯(lián)盟。說(shuō)到這里，他有點(diǎn)志滿意得了，提高了嗓門說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，在北平的戲劇界，誰(shuí)不知道我吳博呀！”

據(jù)他自己說(shuō)，他很佩服魯迅，贊揚(yáng)他的韌性戰(zhàn)斗精神，所以放棄原名，改稱魯韌。

我們幾個(gè)年輕人起哄：“我們?cè)趺床恢烙袀€(gè)吳博呀！”

他知道我們“不懷好意”，便以調(diào)侃對(duì)調(diào)侃：“那時(shí)候呀，你們還沒(méi)生出娘肚子哩，能聽(tīng)到這名字嗎？”

魯韌說(shuō)他能夠在戲劇界站住腳，首先是因?yàn)樽约河小邦B藝兒”，但也得益于經(jīng)濟(jì)上有后臺(tái)——家里有錢供自己花。他不抽煙、不賭錢、不進(jìn)聲色犬馬的場(chǎng)所，讓他把錢花在搞戲劇、搞藝術(shù)上家里是不反對(duì)的！他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“如果沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，那時(shí)候要搞戲談何容易，哪像現(xiàn)在有政府支持呀！當(dāng)初的我，可是賠了錢來(lái)搞戲的。”那時(shí)候的人，像顧而已、趙丹他們，也都是在家里的經(jīng)濟(jì)支持下搞戲劇運(yùn)動(dòng)的。

我們這班小家伙，總想抓機(jī)會(huì)“攻擊”他，這一來(lái)，就給我們?cè)挵褍毫恕Ｓ谑?，有的說(shuō)：“誰(shuí)叫你是公子哥兒呢？賠點(diǎn)錢，那是應(yīng)該的?！庇械恼f(shuō)：“大少爺搞戲，得花大洋！”就這么不分長(zhǎng)幼尊卑地，開(kāi)開(kāi)心心地與他相處著。

我早就聽(tīng)說(shuō)，他有個(gè)外號(hào)，叫“魯馬列”。

有人說(shuō)，在“思想改造”運(yùn)動(dòng)中，魯韌常用的一句話就是“馬克思、列寧教導(dǎo)我們”，以此為據(jù)地闡述自己的想法，對(duì)照知識(shí)分子的“弱點(diǎn)”，說(shuō)明思想改造的必要性，這在當(dāng)時(shí)是不多見(jiàn)的。后來(lái)人們以“魯馬列”來(lái)贊揚(yáng)他言必稱“馬列”，這分明是褒義。

也有人說(shuō)，魯韌有時(shí)在日常生活中也會(huì)引用馬克思怎么說(shuō)、列寧怎么說(shuō)，人們認(rèn)為他生搬硬套，有點(diǎn)教條，所以挖苦他，起了這么個(gè)外號(hào)，這又有點(diǎn)貶義了。

有了朝夕相處的機(jī)會(huì)，我便想當(dāng)面問(wèn)他這“魯馬列”的來(lái)歷，但又怕他“多心”，常常把想說(shuō)的話強(qiáng)咽了回去。

一天，正好沒(méi)有旁人在場(chǎng)，我便趁機(jī)提出這個(gè)問(wèn)題：“人家叫你魯馬列，怎么回事？”說(shuō)完，我又覺(jué)得唐突了。

他并不在意，只是笑著用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭，接著一本正經(jīng)地告訴我：“在大學(xué)時(shí)代，曾經(jīng)偷偷讀過(guò)幾本馬列著作。解放以后，為了追求真理、趕上時(shí)代的步伐，確實(shí)認(rèn)真地讀過(guò)馬列原著，他們講的道理很深刻，確實(shí)可以指導(dǎo)我們這些舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子做人、行事。所以，我喜歡引用馬列的話，有時(shí)候也難免詞意相斥，人家說(shuō)我教條也是可以理解的。其實(shí)，我的馬列水平很低，這外號(hào)有點(diǎn)埋汰人哩！你知道，我至今還沒(méi)入黨呢！”他這番話讓我肅然起敬起來(lái)，一位老知識(shí)分子，為了適應(yīng)新的時(shí)代，企求以馬列原理來(lái)指導(dǎo)自己的言行，當(dāng)然是無(wú)可厚非的。

在銅陵的日子里，我們常常要下井，并且一直走到“掌子面”與礦工一起采掘。一次在鳳凰山銅硫礦，貫籠（即運(yùn)載工人垂直下井的電動(dòng)梯）剛到井口，他就搶在我們前面竄了上去。我便趁機(jī)調(diào)侃他：“身手不凡嘛?！彼闪宋乙谎郏骸安环?？我的‘不凡多著呢?！?/p>

果然，過(guò)了沒(méi)幾天，我就親身體驗(yàn)到他的不凡。

我發(fā)了燒，顯然是著了涼。他命令我：“躺下！”

我很不情愿地躺了下來(lái)，心想，老先生又耍什么花招呢？平時(shí)，我們逗他，他也會(huì)尋機(jī)報(bào)復(fù)你一下的。他是否要借機(jī)“整”我呢？

他卻一臉嚴(yán)肅：“別動(dòng)，聽(tīng)話，讓我來(lái)給你瞧瞧……”

“你瞧瞧？！”我更加狐疑了。只見(jiàn)他從懷里掏出一包東西，在我面前晃了一晃。

我有點(diǎn)詫異，又有些緊張，便挺起身子問(wèn)：“你要干什么？”也有人起哄：“手上拿的什么法寶？”

他打開(kāi)布包，把手中東西一亮：“法寶，真的是法寶，治病的法寶……”我這才看清楚，原來(lái)是閃閃發(fā)光的一把銀針。我說(shuō)：“你別是蒙古大夫吧……”他則回敬我：“還敢調(diào)皮，再調(diào)皮看我怎么收拾你！”不容我分說(shuō)，就扎了我三針。

在他的治療下，感冒很快就好了。我問(wèn)他：“從哪兒學(xué)的？”他告訴我，年輕的時(shí)候，對(duì)什么都感興趣，曾在天津與北平觀察針灸醫(yī)生給人扎針，還買到一個(gè)標(biāo)明人身穴位的銅人，把病癥與對(duì)應(yīng)的穴位記下來(lái)，慢慢地掌握了這門技藝。他說(shuō)到得意處，不僅眉飛色舞，還伴之以手舞足蹈，又不經(jīng)意“漏”出了一些扎針“軼事”——

在《猛河的黎明》拍攝外景期間，不少人因水土不服，不適應(yīng)南方氣候等原因生了病，攝制組因此而停了工。這位魯導(dǎo)演把所有生了病的人集中在一起，讓他們挨個(gè)兒躺下，一個(gè)一個(gè)地用他手中的銀針扎過(guò)去，只一兩天功夫，他們都神氣活現(xiàn)了。說(shuō)到這里，他又加強(qiáng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“連制片主任也對(duì)我感激不盡，因?yàn)槲页鍪植环?，才沒(méi)耽誤拍片子呢！”

他的話，讓大家聽(tīng)得一愣一愣的——老頭兒的招兒還真不少呢，他明顯看出了大家的反應(yīng)，又賣關(guān)子地：“我的絕招還沒(méi)說(shuō)呢，要聽(tīng)嗎……”

大家故意地：“要講就講，不講拉倒。”

他眨了眨眼睛，問(wèn)：“要過(guò)年了，想家嗎？”見(jiàn)大家沒(méi)有答話，“哪個(gè)想家，我給治——我專治想家、想老婆的病?！?/p>

大家七嘴八舌地說(shuō)他“老不正經(jīng)”，“你才想老婆哩！”他不動(dòng)聲色地：“要不要聽(tīng)我怎么治的？”接著就說(shuō)開(kāi)了。

“還是《猛河的黎明》拍外景時(shí)，眼看就要過(guò)年了，大家心有點(diǎn)散了。我一看苗頭不對(duì)，讓這些小伙子們（多數(shù)是照明組的）躺成一排，然后在他們臍下三寸的地方就一針下去，然后一個(gè)一個(gè)捻過(guò)去，捻得大家把那個(gè)想家的念頭控制住了，你們信不信?！?/p>

突然，他抓住我說(shuō)：“不信，你試試。”我當(dāng)然不會(huì)讓他扎一針，便掙扎著逃開(kāi)了。

這么一位很有成就的導(dǎo)演，居然和我們這些“毛頭小伙”打成一片，當(dāng)我回憶這些往事時(shí)，他那一口字正腔圓的京片子，他那在慈祥中又包含著“童真”的笑容，他那句十分自豪的“出手不凡”，又回到我的耳畔和眼前。

熱烈而執(zhí)著地追求馬列、追求中國(guó)共產(chǎn)黨的魯韌，終于在晚年實(shí)現(xiàn)了他的夙愿——加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在與他相處的過(guò)程中，我看到了一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的老藝術(shù)家的另一面，即他在待人接物、人品風(fēng)范的許多側(cè)面，這也是人們喜歡他、尊重他，至今仍然懷念他的原因。