葉文玲

一進(jìn)入對上海印象的思索，記憶的潮水就習(xí)慣地開始起伏。

我立刻就發(fā)現(xiàn)，這個題目太大了，就像面對高山大海，令人敬畏而惶惑，一旦付諸筆下，更是一種無從說起的惶惑。

不是嗎，上海，上海，從過去到現(xiàn)在，轟轟烈烈地“上”著也紅紅火火地“?！敝?，當(dāng)今的上海，更在很多很多方面，是既“?！庇帧盎稹奔取办n”又“酷”的，碌碌塵世中的我，即使借得來疊石為山牽水為河的筆頭，難道能描畫得出它的風(fēng)采、它的景象么？

我惶悚。但躍躍于心的記憶卻不能漠視這一邀約。于是我能夠做的，只能是見微知著地從記憶的潮水中掬起一點(diǎn)一滴；能夠?qū)懙模?dāng)然也只能是片鱗只爪細(xì)枝末節(jié)。

我的心理依仗就是這一點(diǎn)——無論官方、民間，還是約定俗成的說法，上海與我們浙江在很多時候是連在一起的：江浙江浙，那是大家熟得不能再熟的稱謂，而這略去了“滬”的江浙，上海其實(shí)是理所當(dāng)然地包含其中的。若用我的家鄉(xiāng)話說道上海時，中間是稍稍間隔并拉長了的“上—?！保Z音響亮，透著親昵，透著熱絡(luò)，這一令我們從小到老耳熟能“言”的發(fā)音，包含著故鄉(xiāng)人對上海分外親熱而又分外敬崇的全部感情。

故鄉(xiāng)人焉得不敬崇上海？無論是過去還是現(xiàn)在，上海都是大家眼中的中國第一商埠，是大碼頭大都會的象征，是洋氣、時髦的代名詞。小時候，故鄉(xiāng)人判斷這個人有無見識是否值得艷羨的標(biāo)準(zhǔn)之一，是他有沒有去過上海；小鎮(zhèn)上若是某戶人家來了個說上海話的親戚，那么，三條街外都會聞得見這家立馬飄出的魚鮮肉香，小孩子則像貪饞的貓兒狗兒將這個陌生客圍得密層層，女人們的眼睛也都會滴溜溜朝這個上海貴客轉(zhuǎn)，見過世面有點(diǎn)派頭的男人，更會有事沒事也要過來寒暄幾句套套近乎的。

這并非說小鎮(zhèn)百姓都眼低心賤好巴結(jié)人，而是鄉(xiāng)親們熱情待客的品性使然，是我們小地方的平頭百姓，對于上海的人事物事出于天性的好奇，對于大碼頭大都市的一種純樸向往。

等到我自己真正有機(jī)會到滬上、有眼得識上海這塊“金鑲玉”時，是在為未卜的前途命運(yùn)奔波的1958年，那一年，為西北氣象局的招考，我闖到了上海。

那一夜，因招考老師的垂顧，我臨時擠住在她下榻的東亞飯店。一路光景早已教我心怯如兔，樓窗外就是外灘，第一次得見五光十色的霓虹燈和如織的車流，更叫我驚見了大上海的派頭。因此，早被命運(yùn)之神的巨手攥捏得走路不敢昂頭、說話也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我，更覺得自己微如這形色世界中的草芥塵埃，除了清醒地自知這一切與自己絕對無緣之外，掠入眼中的，只是陌生和詫異，惶然四顧時，一顆怯生生憂戚戚的心，除了惶然還是惶然。

所以，我雖然也曾“遛”過外灘的大馬路，為探看哥哥的朋友，還斗膽去過復(fù)旦大學(xué)，但是，心里始終比初進(jìn)榮國府的黛玉還感卑微，不敢多說也不敢多行。我知道，上海的所有繁華所有新鮮，一切的一切，于我這個鄉(xiāng)下丫頭全不相干。

后來，在中原度過的二十余年歲月里，上海雖是我返鄉(xiāng)探親的必經(jīng)之地，作為匆匆過客，我依然沒有心情沒有條件認(rèn)真游逛上海；在如牛負(fù)重的年月里，只記住了舟車交替的辛勞；只記得懷著九個多月的身孕擠在沙丁魚般的旅客中，從鄭州一直站到南京以致到上海站下車時兩腿腫成水桶似的萬般不堪。在這般境地這種情形下，我怎能有心情有福氣打量上海？

那時的上海，于我最大的眷顧，是用母親給我的浙江糧票，可以在上海的商店買一點(diǎn)鄭州絕對沒有的點(diǎn)心，帶回去給孩子解饞；用浙江布票可以買幾尺上海的漂亮花布，再請母親剪裁縫紉，嘿，我的兩個女兒即使在衣食拮據(jù)的年月里，仍然會有一身小童裝教左鄰右舍小伙伴眼睛一亮！這就是可親可愛不同一般的上海，這就是與我不太相干而又相干的上海于我們的非常實(shí)在的惠澤！

哦，這根憶舊之線放得太久遠(yuǎn)太瑣細(xì)了……我不能不教它迅速“縮”回到七十年代末。

七十年代末，與上海正式有所聯(lián)系，是因?yàn)閷懽?，是因?yàn)榕c寫作發(fā)生關(guān)聯(lián)的出版社。

那時候，因?yàn)槟潮緯膶懽?，我先是與少兒出版社、后來是上海文藝出版社的編輯們開始聯(lián)系和往來。上海文藝出版社的“建國西路384弄11號甲”這個招待所，更是我十分難忘的“溫馨驛站”。在那些好不容易請出創(chuàng)作假、沒日沒夜爬格子的日子里，有這樣一處不需交宿費(fèi)、有十分價廉而清清爽爽的飯菜提供食用，有一間容一桌一鋪的所在教人安心與筆墨為伴，不就是我們心中最溫馨的驛站么？

后來，在風(fēng)聞不少像我這樣的離鄉(xiāng)游子開始重新選擇自已的落腳處時，我雖然也想過去這兒去那兒，但就不曾也不敢想要到上海來。不是嗎，雖然那時在我心目中，江浙依然是包括了“滬”在內(nèi)的天然相連，雖然今后必定將與筆墨終生廝守，雖然我篤信上海和其他使我向往的地方一樣，“名城中皆是樂地，川流上自有吾師”，雖然我深深敬佩上海的幾位對我有提攜之恩、并意欲讓我來滬工作的前輩作家，但是，“風(fēng)月平生意，江湖自有身”，我自認(rèn)寫作的根不在這個風(fēng)流遍處的繁華地，不在這“於斯于盛”的大上海。就像平素喜愛并樂于穿著的藍(lán)印花布一樣，我是屬于鄉(xiāng)下、屬于沾土帶泥的作家，我的根子只能是青山綠水小橋流水的小鎮(zhèn)。

我這樣想，不是故作謙遜而是出于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榇藭r的上海，已經(jīng)在開放的前沿迅速發(fā)展并與真正的國際大都會比肩，因?yàn)榇藭r的上海，已是中國最具魅力也最具吸引力的魔力之城，很多地方得兼北京和上海的雙重優(yōu)勢，是另一個意義上的“江南北京”，或者再用句很笨拙的話說，我覺得她既是上海+北京，也可說是北京+上海。不是嗎，這時在我眼中的上海，無論是政治地位，還是在改革開放中率先揮寫的經(jīng)濟(jì)大手筆，都早已恢復(fù)并進(jìn)一步顯示了它那原來就非同凡響的根底，抖擻了它那極顯大商埠神韻的雄風(fēng)，它既有容納并叱咤世界風(fēng)云的氣概和氣象，也有生長“可鑄黃河魂魄、可塑華岳精神”的大文藝家的環(huán)境和土壤。但是，人是有根的，人也是有自身的限度的，作家和藝術(shù)家的脊背上更自有他的“地方烙印”，所以，江浙也好，江浙滬也好，親還是那樣親，羨還是那樣羨，一有了這樣的認(rèn)定，我就不敢作不著邊際的非分之想，有了這樣的認(rèn)定，我就在原來親的情分上更多了幾分敬，上海于我，能常去常往地遙看就是福氣，上海于我，只能敬重和仰視。

正是這樣的認(rèn)定，無怪那些年接連幾次去浦東參觀時，為那氣勢如虹的楊浦大橋，為那巍然聳立的大廈，為那壯美非凡的上海博物館，每到一處，同事們都大呼小叫啊啊地驚嘆，我卻一反往常地微笑不語，這就是我的一種“常態(tài)”——當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的情景超過預(yù)想、當(dāng)太多太強(qiáng)烈的感動云集于心時，我表現(xiàn)出來的，往往是失語。是的，此時的我，既萬分驚訝又有見奇不奇的冷靜；既傾倒不已又有理所當(dāng)然的自豪驕傲。前者無庸言喻，后者的理由也就一個：因?yàn)?，發(fā)生或說創(chuàng)造了這些奇跡的，是我熟知和敬崇的上海和上海人。我心目中的上?？隙〞沁@樣的！在改革開放已經(jīng)風(fēng)起云涌的時代，作為“龍頭老大”的上海和上海人，有這樣驕于人世的業(yè)績，有勝利召開諸如APEC會議那樣的雄立于國際大舞臺的政治建樹，有毫不遜色于發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)飛躍，一切的一切于上海和上海人，就像風(fēng)起云涌潮漲潮落那樣自然，那樣天經(jīng)地義。

記得有一年春奉命去日本訪問，為一早乘機(jī)方便，臨行前一晚住在浦東機(jī)場。閑來無事，同行建議去看夜景中的“磁懸浮”軌線，小車一路徐行到機(jī)場進(jìn)出口的大轉(zhuǎn)彎處，只見設(shè)置在路側(cè)的燈一盞盞如珍珠串線倒映水面，猶似一條條銀龍在水中奔騰，也似一條條江中之蛟躍上了銀河歡游，那光景真是美輪美奐！雖然這些年也去過一些發(fā)達(dá)國家，但如此美麗如此別致、天上地下兼水中相交織的機(jī)場高速公路的夜景，卻從未得見！一霎間，醉了呆了的我，只在心里喃喃：這就是上海，這就是我們的上海呵……

是的，面對上海太多的輝煌，我總是只有歉愧，在歉愧筆下的笨拙時，更不由得欽佩那些寫出了一部部大作品的上海同行。

正是有這樣的認(rèn)定，在回歸浙江的這些年，但凡上海有什么文事活動、上海的文友有什么差遣，我總是欣欣然樂于從命，因?yàn)槟鞘桥c他們切磋的最好機(jī)會。這些年與上海文友、編輯的交往，也是最多最親密的，文匯報、文學(xué)報對我的隆情厚誼自不必說；光上海文藝出版社為我出的書就有短篇小說集、中篇小說集、散文集、長篇專著共六七部之多，與負(fù)責(zé)編輯出版這些書稿的同志，更有如兄弟姐妹情誼深篤。

說到與上海文友編輯的情誼，不能忘卻的還有1977年秋在北京遠(yuǎn)東飯店那個難忘的短篇小說創(chuàng)作座談會上，我有幸認(rèn)識了上海去的孔羅蓀和茹志鵑。雖是短短幾日相處，但是，始驚天地闊，更覺水云深。二位師長在我步入文壇之初的親切點(diǎn)撥，使我感受了又一番不是師徒的師徒情味。他們先后謝世后，我在夜深對燈寫下的小文，便是一炷真誠祭奠的心香。年輕一點(diǎn)的王安憶、葉辛還有竹林諸君，又都是幾十年前，我們一起在北京中國作協(xié)文講所就讀的同窗好友，與他們之間的感情，平日是淡如水的君子之交，一旦見了面，就很有“三月離情話不盡，夜夜焚膏待雞鳴”的親昵，這親昵，除了以上因素，就緣因我們是山親水也親、都是習(xí)慣相近愛好相似的江浙滬人！

說到與上海相關(guān)的朋友和許多文事活動，忽忽幾十年，真可謂往事如潮，而令我永遠(yuǎn)感念心頭的師長和文友，更如高天星斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閃爍面前，如若將此一一寫下，那真合了開頭所寫的，豈一個“海”字了得？

思緒紛紜之際，我只能以這樣一個笨笨的理由為自己開脫：情在心中，不在話長。而現(xiàn)在從浙江的任何一處到上海，不是“朝發(fā)夕至”而是一時三刻就能親近。所以，就像對自家人無需客套，就像對至愛親朋用不著每天都說我愛你一樣，我無需用太多的詞語來贊美上海，因?yàn)橹挥形易约翰琶靼祝簩ι虾５木茨接卸嗌?，我對它的愛意就有多深?/p>

因?yàn)椋虾Ｊ巧虾Ｈ说纳虾?，是江浙的上海，更是中國的上海，世界的上?！?/p>