黃佟佟

初冬的時(shí)候，去看《金陵十三釵》，深夜十二點(diǎn)依然人頭涌涌。

霧氣里的南京是人間地獄，美國(guó)韓國(guó)來的特技組制造的戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣的逼真，故事是嚴(yán)歌苓最愛的那個(gè)故事，她反反復(fù)復(fù)寫了兩部電影，一部小說，實(shí)際上就是十三個(gè)“羊脂球”的故事，為了救一批教會(huì)學(xué)校女學(xué)生，首先是男人們死了，十?dāng)?shù)人的國(guó)軍德械教導(dǎo)隊(duì)失去了出城的機(jī)會(huì)，佟大為飾演的李教官甚至孤軍作戰(zhàn)，而此時(shí)受雇遠(yuǎn)道至此收斂神父遺體的美國(guó)人約翰·米勒誤打誤撞成了教堂的冒版神父，后來女人也要死了，為了要救十三個(gè)處女學(xué)生，十二名妓女不惜深夜扮妝，毅然送死去當(dāng)了她們的替身……

電影最讓人受不了的情節(jié)仍然是兩個(gè)妓女去尋找她們的失物被日軍輪奸的瞬間，我們電影院里有男人在慘不忍睹的瞬間爆了一句粗“我操”，而看完電影后我的女伴怯怯在電梯里說：“我以后再也不買日貨了”，這使我更理解了韓紅在微博上為什么會(huì)說那些看似失去理智的話，“我發(fā)誓從現(xiàn)在起不再用你們的產(chǎn)品……”除了這些，覺悟不高的普通的人民群眾還能想到啥？這就是一部商業(yè)片的最后歸宿，那就是萬眾一心地明白一個(gè)最俗不過的“普通道理”。這沒有錯(cuò)，但提到?jīng)_刺奧斯卡，再提到空前絕后，那就有點(diǎn)過了。

和《金陵十三釵》投資六個(gè)億，要收回十六億的豪言相比，票房顯然不盡如人意，不盡如人意并非是故事沒講好（這次老謀子的故事講得很好，是《活著》以來最好的一次），也不是慣常的“沒有跟上火熱的時(shí)代步伐，展示了中國(guó)蒙昧落后的一面”，而是，它除了是一部商業(yè)大片之外，并無其他；它除了商業(yè)野心之外，并無其他；它既不能讓知識(shí)分子高興，也不能讓人民群眾高興；它除了激發(fā)強(qiáng)烈的民族主義自豪感，它還有什么；它除了暴露了一個(gè)擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)題材的中國(guó)老男人已經(jīng)江郎才盡的局面，它還有什么。

據(jù)張藝謀團(tuán)隊(duì)的人說，跟張藝謀干活，相當(dāng)于接受某種程度的勞動(dòng)教養(yǎng)，“張藝謀異?？炭啵錁O限運(yùn)動(dòng)基本上不屬于人類表現(xiàn)。比如，他經(jīng)常每天只吃一頓飯，從下午兩點(diǎn)一直工作到夜間兩點(diǎn)，分秒不休……當(dāng)萬籟俱寂，我基本上靠說胡話熬時(shí)辰，他依然二目炯炯、孜孜不倦地重復(fù)著那句可怕的慣用語：‘還能怎樣？還有什么招兒？”說這話的人當(dāng)然是夸，但我看到這一段卻只覺得害怕。

中國(guó)有很多這樣的成功者，他們成名多年，創(chuàng)作者遠(yuǎn)離土地多年，遠(yuǎn)離人群多年，憑優(yōu)秀的技術(shù)和圓熟的手藝在弄一部電影，毫不接地氣?？梢韵胂蟮氖牵?dāng)一個(gè)國(guó)家最優(yōu)秀的導(dǎo)演，遠(yuǎn)離人群，在名利圈、印象圈、女孩圈中打轉(zhuǎn)，遇上電影，只能靠壓榨眾人的腦力在憑空而設(shè)的頭腦風(fēng)暴里去為一部電影當(dāng)助力的時(shí)候，那會(huì)是一些什么樣的電影呢？

《金陵十三釵》的宣傳里屢次提到那一些彩色鏡子：“教堂墻壁上五彩斑斕的玻璃是專門定做燒制的，造價(jià)非常昂貴，本來也試過幾種材料，比如在玻璃上畫顏色、貼彩膜、換成類似塑料材質(zhì)，但事實(shí)證明，都達(dá)不到導(dǎo)演要的透光度和五彩斑斕的效果。最后，為了達(dá)到拍攝效果，只能為整個(gè)教堂定做燒制彩玻璃?！碑?dāng)?shù)谰邘熞辉偬岬饺绾我驗(yàn)閺垖?dǎo)要槍眼逼真而重哭一次的時(shí)候，我只在想，這部電影，張藝謀除了他的彩色玻璃，還有些什么？