如果說(shuō)少年時(shí)代有什么夢(mèng)想，我曾經(jīng)想做一名長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)。那么，我會(huì)開(kāi)著巨大的貨車(chē)在遙無(wú)止境的道路上奔馳，夜里住宿在高速公路邊上，第二天清晨醒來(lái)，可以看到窗外陽(yáng)光明媚，樹(shù)葉蒼翠欲滴，不知名的鳥(niǎo)兒在窗臺(tái)靜靜地凝視枝頭的露珠。

這種羅曼蒂克的想象后來(lái)完全被拋之腦后，隨著時(shí)間的奔走，我成了喧囂城市中一枚面目模糊的普通青年。那些有關(guān)在路上的漂泊想象與每天見(jiàn)到嶄新天地的向往逐漸淡化，就像依稀仿佛的夢(mèng)境，偶爾在不經(jīng)意間被輕微地觸及。

當(dāng)然，水自然流，花應(yīng)時(shí)開(kāi)，所有以前曾經(jīng)想做的事情、想去的地方，也都逐一在沒(méi)有刻意而為的情況下實(shí)現(xiàn)了，所以我并沒(méi)有所謂的理想的焦灼。只是，旅行無(wú)疑已經(jīng)成了生命中不可或缺的部分，對(duì)終日困守方寸之隅如我這等人來(lái)說(shuō)尤其如此。

6月，我去了一趟云南，沿著迪慶、麗江、大理一線走了一圈。路上的時(shí)候，我因?yàn)楦忻皫?lái)的高原反應(yīng)，讓頭腦昏昏沉沉無(wú)法思考，只能找些電影消遣時(shí)光，《轉(zhuǎn)山》就是在這樣的情形下看的。

臺(tái)灣青年張書(shū)豪因?yàn)楦绺绲捏E然離世，無(wú)法釋放內(nèi)心的憂傷，決定完成哥哥騎行滇藏線的意愿。從昆明到拉薩的單車(chē)旅程經(jīng)歷了種種非親身經(jīng)歷無(wú)法體會(huì)的艱難，經(jīng)過(guò)二三十天的辛苦磨折，當(dāng)最終看到布達(dá)拉宮上空的湛湛青天時(shí)，他收獲的已經(jīng)不僅僅是一種經(jīng)歷，而是心理上的超脫與精神上的歷練。

旅行是一種逃離，由于它回避了慣性的生活軌道，帶來(lái)了超越日常的幻覺(jué)，似乎聳身一搖，就能夠像淋了雨的狗一樣把皮毛上的水都抖落開(kāi)去。人們一開(kāi)始帶著這樣的愿望上路，在行走中也許會(huì)忘了初衷，而收獲到另外的果實(shí)。就像安妮寶貝在《蓮花》中說(shuō)的：“走路使人變得單純而強(qiáng)壯。穿行在峽谷高山之中，使人覺(jué)得自己仿佛是戴著王冠的國(guó)王。如果我們抵達(dá)峽谷，再次出山，希望即使走入茫茫人海，也會(huì)如同穿越無(wú)人之境。”

安妮寶貝寫(xiě)到的是川藏線，我以前有個(gè)朋友原封不動(dòng)按照那個(gè)路線走了一遍，那時(shí)她剛從韓國(guó)留學(xué)回來(lái)，因?yàn)楹湍杏逊质中枰诼猛局袑ふ椅拷濉?007年夏天我沿青藏線西行，在拉薩呆了一個(gè)多月，也是因?yàn)閷W(xué)業(yè)和感情受到的雙重挫折，似乎西藏真的成了人們所戲言的“三失人員”（失戀、失業(yè)、失常）托庇的處所。那個(gè)朋友的慰藉有沒(méi)有找到我不知道，不過(guò)我自己并沒(méi)有覺(jué)得所謂的神秘圣地本身給我多少震撼與感悟，倒是旅途中的混亂、嘈雜、妙趣橫生和黯然神傷的體驗(yàn)，真是能夠給人暫時(shí)的解脫。

因?yàn)椋猛窘o了我們權(quán)力感，意味著我們能夠把握自我，以一己之身自由地游走。以前在美國(guó)時(shí)，一到悠長(zhǎng)夏日假期，就見(jiàn)到學(xué)生們像紛飛的候鳥(niǎo)四散到世界的各個(gè)角落，這讓我很是羨慕。那是對(duì)于時(shí)間、金錢(qián)、精力和簽證優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的四處漫游與凝視權(quán)力的艷羨。試想一下，百里層云，千山暮雪，長(zhǎng)天大地，萬(wàn)古江河，一切都似乎可以在背起行囊、踏上征途時(shí)凝聚為胸中的一個(gè)目的地，這種感覺(jué)多么讓人躊躇滿志。

旅行的治愈功能就是在這里，它是個(gè)成長(zhǎng)的契機(jī)。無(wú)論是被迫還是自主，走在路上，繁花過(guò)眼，所有的經(jīng)歷都會(huì)化為我們的養(yǎng)料，滋潤(rùn)著或者空虛或者迷惘的心靈，讓我們?cè)谵D(zhuǎn)角之處忽然遇見(jiàn)之前不曾謀面的自己。就像《轉(zhuǎn)山》中書(shū)豪遇到的那個(gè)藏族醫(yī)生所說(shuō)“心病還要心藥醫(yī)”，旅途不過(guò)提供了心靈自我審視的機(jī)會(huì)。

《德州巴黎》中尋找妻子的查韋斯，《千里走單騎》里為病重的兒子拍攝儺戲的父親高田，《大家都很好》里踽踽獨(dú)行去彌合家庭梳理的弗蘭克老爹，《云中漫步》里在戰(zhàn)后淪為穿行在北美洲道路上推銷(xiāo)巧克力的士兵……他們都是在旅行中重新恢復(fù)了自我。旅途會(huì)結(jié)束，而人生還要繼續(xù)往前。

胡德夫在那首著名的歌中唱道：

這是最最遙遠(yuǎn)的路，

你我需遍扣每扇遠(yuǎn)方的門(mén)

才能找到自己的門(mén)，自己的人

這是最最遙遠(yuǎn)的路程

來(lái)到最接近你的地方

這是送給所有已經(jīng)在路途上、即將上路的、還沒(méi)有行走念想的人的歌。也許最遙遠(yuǎn)的距離就是自己內(nèi)心最近的地方，我們旅行只是為了回家時(shí)能笑靨如花。

責(zé)任編輯：張蕾磊