龍秋華
暮色四合時(shí),男人走進(jìn)了家門。母親正在老屋里燒火做飯,煙霧濃,嗆鼻。男人輕輕喚聲“娘”,母親抬起頭,見(jiàn)到兒子,怔了半晌,而后坐下來(lái),撩起衣角擦擦眼,又擦擦眼。母親自嘲說(shuō),她的沙眼病犯了。
男人出門打拼十多年了,幾年回一次家。這些年來(lái),男人一直得意風(fēng)光,母親引以為豪??勺罱饨舆B失敗,渾身都是債,天天有人上門追著要債,妻子哭著鬧離婚。男人心力交瘁不堪重負(fù),干脆關(guān)掉手機(jī),回老家和母親見(jiàn)上一面。為不使母親察覺(jué),男人醞釀最好的表情,談笑風(fēng)生。
男人打了個(gè)大大的噴嚏。男人笑,誰(shuí)想我了?母親認(rèn)真地說(shuō),當(dāng)然是娘想唄。男人鼻子一酸。
幾年不見(jiàn),母親老了,滿臉皺紋滿手皺褶。母親忙上忙下,又是溫酒又是炒菜。母親好像知道他要回來(lái)似的,早就準(zhǔn)備了他最愛(ài)吃的白辣椒炒臘肉、紅辣椒炒雞蛋、回鍋肉。酒是母親親手釀造的米酒,喝著爽口,潤(rùn)心,不像生意場(chǎng)上喝得虛偽,謹(jǐn)慎。男人感覺(jué)這是這些年來(lái)最溫馨最可口的一頓飯,母親不停地朝他碗里夾菜,他也朝母親碗里夾。他興致勃勃講起外面的世界多么精彩,他說(shuō)等自己稍閑一些,要帶母親出去走走;他又講起自己的生意越做越大,準(zhǔn)備開(kāi)幾家分公司。母親聽(tīng)得心花怒放,笑得合不攏嘴。
那晚,男人醉了,醉得愜意,醉得幸福。那是他近幾個(gè)月來(lái)睡得最香最踏實(shí)的一晚,睡到自然醒,睜開(kāi)眼,太陽(yáng)已經(jīng)曬床角了。男人翻身起床,母親早就做好飯菜坐在桌邊等他。透過(guò)窗口,男人看見(jiàn)母親望望他睡的屋子,又抬頭看看掛在墻上的父親的遺像。男人突然明白了母親為什么堅(jiān)持住在老屋,老屋里有父親的氣息,父親的魂。男人鼻子又是一酸。
母親喜滋滋變著花樣做他喜歡吃的飯菜,去河邊摘馬齒莧,去池塘邊挖魚(yú)腥草,上山去采蕨,這些,在城里很難吃到。母親還做年糕(雖然不是過(guò)年,母親知道他愛(ài)吃,母親把他回家當(dāng)作過(guò)年那么隆重),每餐都要溫上一壺米酒,母子倆舉杯對(duì)飲。男人暫時(shí)忘記城里的煩惱,每餐吃得齒頰留香,每晚都睡得如襁褓中的嬰兒般香甜。男人心情舒暢精神飽滿,幫母親挑水,劈柴,還情不自禁哼起小調(diào)。偶爾,也去上鄰下舍串門。還是農(nóng)村人淳樸,熱情,盡管男人兩手空空去,家家都要留男人吃飯,而且做最好的飯菜。
男人原本打算住三五天就離開(kāi),卻不知不覺(jué)呆了十多天了,他實(shí)在不忍心也不舍得離開(kāi)母親。要是這樣安居樂(lè)業(yè)多好,寧愿窮點(diǎn)苦點(diǎn)。這天晚上,男人酒足飯飽,進(jìn)屋準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)。想起女兒今天生日,他打開(kāi)手機(jī),想打個(gè)電話給女兒祝賀一下。手機(jī)剛剛開(kāi)機(jī),催債的一個(gè)接一個(gè):再不還錢老子就去老家找你,躲?你躲得了初一能躲得過(guò)十五嗎?剛掛斷,妻子的電話又打進(jìn)來(lái)了,威脅他再不回去簽字就來(lái)老家找他簽。男人趕緊關(guān)掉手機(jī),一下子又掉進(jìn)冰窟窿里。他不能讓他們找上門來(lái),絕對(duì)不能讓母親知道。他決定明天一早就離開(kāi),他不能讓母親看到他妻離子散的悲劇。
煙抽多了,喉干舌燥。外面?zhèn)鱽?lái)頭遍雞叫聲,男人實(shí)在躺不住了,起床去廚房倒水喝。男人推開(kāi)房門,一下子驚呆了——母親坐在廚房門口,身上裹床毯子,似乎昏昏欲睡,一聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲,立刻抬起頭來(lái)盯著他。男人問(wèn)母親,媽,您怎么睡這兒呢?干嘛不回房睡呢?母親嘶啞著聲音說(shuō):孩子,你進(jìn)家門那刻起,我就知道有事瞞著娘。我怕你干出傻事來(lái),每天晚上我都守在你房門口。母親抖抖索索從懷里掏出一個(gè)布包,遞到男人面前說(shuō):這是你這些年寄給我的錢,我一分未動(dòng),你拿去。孩子,千萬(wàn)記住,“只要青山在,不怕沒(méi)柴燒”。
男人一下跪在母親膝前,淚雨滂沱。
(摘自《小小說(shuō)大世界》)