從維熙

古長(zhǎng)安，今西安，不僅留下我人鬼轉(zhuǎn)變期的生命足跡（《大墻下的紅玉蘭》完稿并寄出西安），之后電影劇本《第十個(gè)彈孔》拍攝于西影；西安“白鹿書(shū)院”開(kāi)院時(shí)，陳忠實(shí)老弟一個(gè)電話，讓我三臨西安，并登上“白鹿原”，到原上的思源學(xué)院講學(xué)。但是讓我最難忘懷的是第四次西安之行，因?yàn)榇诵屑茸屛覔崦搅酥袊?guó)革命的紅色圖騰并親臨遠(yuǎn)古歷史上的黑色鬼谷，更有紀(jì)念意義的是，帶我走進(jìn)紅黑兩界的，不是昔日文學(xué)圈里的朋友，而是身穿過(guò)綠軍裝——一位1939年入伍的老兵……

走進(jìn)“紅色驛站”

這位老兵不是別人，就是我的岳父鐘相國(guó)。多年來(lái)，我的筆墨沉溺于中國(guó)知識(shí)分子歷史的回眸，常常忘卻對(duì)我身旁親友的凝視。比如，對(duì)1939年入伍，今年已九十高齡的岳父，我只知道他獲得過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的多枚勛章，是位離休多年的軍職干部，并感知老人是個(gè)生活低調(diào)、嚴(yán)于律己的軍中楷模。比如：部隊(duì)給他配備了專(zhuān)車(chē)，而他常常與我的岳母徒步去街頭散步和超市購(gòu)物。我有時(shí)詢(xún)問(wèn)他戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的往事時(shí)，他總是對(duì)我詼諧地一笑說(shuō)：“不外是沖鋒陷陣，舍生忘死而已?！睂?duì)這樣一位前輩人，我很難破解其生命中的光環(huán)，加上我筆鋒多年一直抒寫(xiě)知識(shí)分子的人生命運(yùn)，也就把探索老人的事兒擱置一邊了。

巧就巧在這次二炮工程學(xué)院邀請(qǐng)我們到西安后，首先安排我們瞻仰的是“八路軍辦事處”紀(jì)念館。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的誘惑，因?yàn)槲译m然三次來(lái)過(guò)西安朝圣，登上過(guò)古長(zhǎng)安的城墻，覽勝過(guò)秦始皇地下兵團(tuán)兵馬俑的方陣，并在驪山楊貴妃當(dāng)年的沐浴之池，清洗過(guò)身上勞改二十年的污垢，但對(duì)中國(guó)革命中的這個(gè)“紅色驛站”，我卻沒(méi)有任何機(jī)緣光臨——而中國(guó)革命史料中記載，從國(guó)外來(lái)支援中國(guó)革命的白求恩醫(yī)生，是經(jīng)過(guò)“八路軍辦事處”去往延安的。僅僅1938年之春到當(dāng)年之秋，有兩千八百名熱血青年，也是經(jīng)過(guò)這里奔向了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，還有當(dāng)年文壇中的蕭軍、蕭紅、丁玲、周揚(yáng)、舒群、賀敬之……都在“八辦”留下過(guò)生命足跡。因而這次能與當(dāng)?shù)剀娙耍黄饋?lái)到當(dāng)年的“八辦”這個(gè)“紅色驛站”，讓我內(nèi)心充滿(mǎn)了新奇。

夜宿部隊(duì)的招待所。第二天清晨，二炮工程學(xué)院就派車(chē)，把我們送到七賢莊的“八辦”紀(jì)念館。在車(chē)中我就感到老岳父的神情有些異常——我坐在車(chē)的前排，從汽車(chē)后視鏡里，看見(jiàn)老人先是非常興奮，后又似乎用手指在抹眼角，直到我岳母遞給他一塊手絹，我才得知老人默默地流淚了。文人都是超常敏感的動(dòng)物，我立刻猜想到我們要去瞻仰這個(gè)昔日的“紅色驛站”，似乎跟老人有著什么內(nèi)在聯(lián)系。果然不出我所料，我們走進(jìn)“八辦”后，我正在觀看墻壁上昔日革命元老和前輩文人經(jīng)過(guò)這里的照片，岳父就被工作人員請(qǐng)進(jìn)了接待室，我跟了進(jìn)去，看見(jiàn)岳父正在接受工作人員的采訪——至此，我才猛然醒悟過(guò)來(lái)，老岳父的革命人生，一定與這兒有著血肉聯(lián)系，不然的話，在來(lái)“八辦”紀(jì)念館的路上，老人何以會(huì)出現(xiàn)精神上的異常，用手絹來(lái)擦濕潤(rùn)的眼角，剛到這里，又何以會(huì)被請(qǐng)進(jìn)接待室，接受館內(nèi)人員的采訪。

與老岳父對(duì)話的是兩位女性。一個(gè)是館內(nèi)資料收藏人員，另一位是館內(nèi)的負(fù)責(zé)同志。在他們之間的對(duì)話中，我才知道老岳父是從這里穿上抗日軍裝走向革命的。更讓我勃然心動(dòng)的是，1939年時(shí)他演繹出來(lái)的參軍故事，有著中國(guó)少年的神勇和悲壯。當(dāng)時(shí)他只有十六歲，是父母雙亡的孤兒，在四川萬(wàn)縣讀初中時(shí)，接觸到在該校黨的地下工作者韓克明和李明輝，他不僅從那里拿到一些毛邊紙印刷的革命書(shū)刊，還讓他深知能拯救中國(guó)命運(yùn)的，只有象征革命的那顆閃閃的紅星。當(dāng)年讓他認(rèn)知這一點(diǎn)的，除了革命書(shū)刊之外，還有武漢淪陷于日本侵略軍手中后，國(guó)民黨軍隊(duì)還在潰敗南逃——萬(wàn)縣地處重慶旁邊的長(zhǎng)江之側(cè)，在江邊他親眼目睹了逃往重慶朝天門(mén)的船舶上，既有潰敗的國(guó)軍，更多的是南逃的難民，因而十六歲的他，毅然向韓、李請(qǐng)求到敵后去抵抗日寇。

韓、李二人雖然被他要求北上抗日的熱情感動(dòng)，但告訴他要經(jīng)過(guò)西安“八路軍辦事處”的審核，讓他在萬(wàn)縣等待一下西安“八辦”的接應(yīng)。他當(dāng)即表態(tài)：“我想立刻去當(dāng)一名抗日的八路軍，你們讓我走吧！”

韓、李問(wèn)他：“眼下雖然是國(guó)共合作之期，國(guó)民黨在陜川邊境，還是有很多暗哨檢查過(guò)往行人。四川萬(wàn)縣離陜西西安有千里之遙，沒(méi)有西安那邊的接應(yīng)，你小小年紀(jì)怎么去得了呢？”

他答：“我是孤兒，從小吃苦長(zhǎng)大的，在我眼里沒(méi)有爬不過(guò)去的山，也沒(méi)有趟過(guò)不去的河！”

韓、李看他意志堅(jiān)定，兩人商量了一下，破例為他寫(xiě)了一封致“八辦”的信函，并告訴他把這一紙封函，卷在鋼筆芯中，以防在路上遇到國(guó)民黨的暗哨盤(pán)查。為了掩人耳目，他倆還特意把陜西某中學(xué)的一枚?；?，戴在他的胸前。最后，他倆又叮嚀他兩件事：第一，路上不能閱讀任何革命書(shū)刊；第二，萬(wàn)一遇到意外的險(xiǎn)情，寧可將鋼筆芯中的密信吞咽到肚子里，也絕不能泄露地下黨在萬(wàn)縣的組織。他立刻向韓、李保證：“絕不辜負(fù)黨的信任，我一定千方百計(jì)到達(dá)西安?！?/p>

老岳父在紀(jì)念館陳述這段往事時(shí)，表情平靜而安詳，穿越幾十年革命風(fēng)雨之路的他，似乎把少年投身革命的遙遠(yuǎn)往事看得十分平常。但坐在旁邊聆聽(tīng)的我，已開(kāi)始為之心動(dòng)，無(wú)論如何我也想像不到，時(shí)尚影視中的地下工作者發(fā)展革命者的故事，竟會(huì)在一個(gè)十六歲的少年身上發(fā)生，而這個(gè)人不是別人，竟然是我今日的岳父。之后他向紀(jì)念館述說(shuō)來(lái)西安的艱辛過(guò)程，就更讓我內(nèi)心狂跳起來(lái)，因?yàn)槭虑檫h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我的想像，比影視鏡頭更有震撼力度。他的敘述如下：

“我小小年紀(jì)，就常在江邊戲水，在一個(gè)黑夜，我先偷渡過(guò)了萬(wàn)縣腳下波濤滾滾的長(zhǎng)江，上岸之后擦干身子，穿上那身破舊的學(xué)生裝，戴正了那枚假的陜西?；詹唁摴P緊扣在?；障碌囊麓?。當(dāng)我要離開(kāi)長(zhǎng)江之畔時(shí)，嚇了一跳，我從褲子口袋里摸出來(lái)一個(gè)紙本本，正是韓、李不讓我?guī)г谏砩系母锩鼌矔?shū)，因?yàn)槲易叩眠^(guò)于匆忙，忘記把它焚燒了不說(shuō)，還帶在奔往西安的路上。為了讓自己永遠(yuǎn)記住這次違紀(jì)行為，我把那本小書(shū)投進(jìn)了長(zhǎng)江的波濤之中，并對(duì)著東去的長(zhǎng)江傾吐我心中誓言：‘今后，絕不再有這樣的疏忽……然后向波濤東去的大江，彎腰鞠了一個(gè)大躬，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面朝北面的陜西。

“記得當(dāng)時(shí)已是黎明時(shí)分，我心中的第一件大事，就是到臨江的長(zhǎng)途運(yùn)輸站，尋覓開(kāi)往陜西境內(nèi)的‘黃牛車(chē)（當(dāng)?shù)厝藢?duì)長(zhǎng)途貨運(yùn)大卡車(chē)的稱(chēng)呼）。也算是上天憐惜我這個(gè)投身革命的少年人吧，在天快放亮的時(shí)候，我終于找到一輛開(kāi)往陜西寶雞的大貨車(chē)。我看看周邊沒(méi)人，便立刻爬上車(chē)頂貨物之間的夾縫中藏身。讓我沒(méi)想到的是，貨車(chē)司機(jī)開(kāi)車(chē)前查驗(yàn)車(chē)上貨物捆綁是否牢固時(shí)，發(fā)現(xiàn)了龜縮在夾縫中的我。我忙跳下車(chē)，向司機(jī)解釋?zhuān)f(shuō)我是個(gè)貧苦的陜西學(xué)生，到四川看望親人后便沒(méi)錢(qián)坐車(chē)回去，才偷偷爬上這輛‘黃牛車(chē)……貨車(chē)司機(jī)是個(gè)中年人，借著初升的陽(yáng)光，看看我學(xué)生裝上的?；蘸弯摴P——不像小偷，便一揮手讓我坐到司機(jī)旁邊的座位去，然后開(kāi)車(chē)奔向了陜西。

“在路上，好心的司機(jī)告訴我，因?yàn)樗拿姘朔酵侗佳影驳那嗄晏?，凡是開(kāi)往陜西的長(zhǎng)途客貨車(chē)，都要在關(guān)卡接受檢查?！茨氵@樣子，也就十五六歲吧？司機(jī)問(wèn)我。為了不出任何紕漏，我只好以謊言欺騙了真誠(chéng)：‘我才剛剛十五歲……‘真夠可憐的，也算是你找對(duì)了廟門(mén)，碰上了我。說(shuō)著，司機(jī)拿出幾個(gè)四川火燒和兩個(gè)陜西饃饃，一邊往自己嘴里塞，一邊讓我填填肚子。

“我對(duì)司機(jī)連連表示了謝意，心里暗喜碰上了好人。司機(jī)告訴我，路上各個(gè)關(guān)卡檢查非常嚴(yán)格，特別對(duì)青年人盤(pán)問(wèn)得更多，為了行車(chē)安全，司機(jī)要求我到關(guān)卡前，提前下車(chē)步行過(guò)關(guān)——因?yàn)椴叫羞^(guò)關(guān)的人多，我又是個(gè)少年學(xué)生，比在車(chē)上要安全一些。等他過(guò)關(guān)卡之后會(huì)熄火停車(chē)，在前邊等著我過(guò)了關(guān)卡再一起走。

“少年的我，雖然聽(tīng)出司機(jī)的話中不無(wú)自保的含意，但一路上他把我當(dāng)孩子對(duì)待，我內(nèi)心已然感激不盡了。好在當(dāng)年四川去往陜西的人著實(shí)不少，我排在過(guò)關(guān)卡的人群之中，雖然心跳如同擂鼓，時(shí)不時(shí)看上自己胸前的鋼筆一眼，但國(guó)民黨的關(guān)卡哨兵，把我當(dāng)‘陜西的娃子對(duì)待，沒(méi)有搜身也沒(méi)盤(pán)問(wèn)，就放我過(guò)關(guān)了。好心的‘黃牛車(chē)司機(jī)向我招招手，兩人便又合二為一了。讓我至今難忘的是‘黃牛車(chē)穿越崎嶇山路的驚魂一幕：由于路面起伏不平，卡車(chē)曾發(fā)生過(guò)一次側(cè)翻，車(chē)上紙箱等雜物滾落下來(lái)很多，當(dāng)我扒去上衣，光著膀子幫司機(jī)重新裝車(chē)后，司機(jī)感謝我說(shuō)：‘沒(méi)有你的幫忙，我怕是要在這山里過(guò)夜了。我反過(guò)來(lái)答謝司機(jī)說(shuō)：‘要是你沒(méi)讓我坐到車(chē)廂里來(lái)，此時(shí)我從車(chē)上翻下來(lái)，還不是變成陜西的一個(gè)野鬼了？司機(jī)聽(tīng)罷開(kāi)心大笑說(shuō)：‘緣分，這真是你和我的緣分！當(dāng)‘黃牛車(chē)抵達(dá)寶雞后，司機(jī)請(qǐng)我去他家里坐坐。我何嘗不想去他家喘上口氣，但寶雞離西安還很遠(yuǎn)，我急于奔往西安，便婉謝了他的一番好意。”

老岳父在追述這段革命往事時(shí)，雖然表情依然輕松，但他端起茶杯喝茶時(shí)顫抖的手指，似乎告訴了我，從寶雞到西安，比從萬(wàn)縣到寶雞更為驚魂。他說(shuō)，第一，無(wú)車(chē)可坐；第二，無(wú)食可覓；第三，因?yàn)椤鞍寺奋娹k事處”在西安，無(wú)論任何人去西安，都要通行證明。少年的他，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)真傻了眼。因而他在破落的寶雞縣，不得不開(kāi)始了流浪生活。在兩天的乞討生活中，還碰上了雨天，在夜無(wú)宿處的情況下，他只好龜縮在店鋪前的門(mén)廊外?？删驮谶@個(gè)雨夜，他遇到了個(gè)比他年紀(jì)大幾歲的乞丐也到廊下躲雨。在他們閑聊時(shí)，無(wú)意中的一句話，似乎讓岳父在鬼門(mén)關(guān)內(nèi)找到了生門(mén)。那乞丐對(duì)他說(shuō)：“我后悔從西安來(lái)寶雞討飯吃了，這地方的人比西安人要摳門(mén)得多……”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，他立刻反問(wèn)那乞丐：“西安離寶雞這么遠(yuǎn)，你走了幾天才到的？”那乞丐朝他蔑笑道：“聽(tīng)你問(wèn)的這句話，就知道你是剛剛討飯的娃子——丐幫的人往返城鎮(zhèn)，沒(méi)有靠雙腿走的，都靠夜里往返的火車(chē)！”

這句話點(diǎn)到了岳父的脈門(mén)上，第二天剛剛天黑，他就從圍欄間鉆進(jìn)了火車(chē)站。他想爬上開(kāi)往西安的貨車(chē)斗里去藏身，但是一節(jié)節(jié)車(chē)斗上的貨物，都被捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。百般無(wú)奈之際，他忽然看見(jiàn)一個(gè)人扒在火車(chē)頭兩邊探出的邊沿上，他剛剛走過(guò)去想問(wèn)問(wèn)這個(gè)扒車(chē)人，扒在這兒是否安全，幽暗燈光下躺著的那個(gè)人，突然坐了起來(lái)，向他指了指嘴讓他不要出聲。他立刻全然明白了，這個(gè)車(chē)頭兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵板，就是丐幫能游走江湖的利器，他立刻無(wú)聲地坐在了那兒。之后，他想把雙腿伸直，以緩解一下幾天的心身疲累，在他抬腿之際，才驚愕地發(fā)現(xiàn)，一只布鞋的鞋底已經(jīng)只剩下一半。至于那半只鞋底何時(shí)斷掉的，因?yàn)樯窠?jīng)緊張而一無(wú)所知。待火車(chē)帶著隆隆聲響，風(fēng)馳電掣般開(kāi)動(dòng)起來(lái)后，他不得不用雙手捂緊雙耳，因?yàn)槟腔疖?chē)?guó)Q笛之聲震耳欲聾，再加上車(chē)頭噴煙吐霧，好不容易車(chē)到了西安后，他已經(jīng)變成了黑頭黑臉的“李逵”。

岳父當(dāng)年就是這副神態(tài)，走進(jìn)“八路軍辦事處”的。我從事文學(xué)創(chuàng)作大半生了，自認(rèn)為并不缺乏想像能力，但當(dāng)聽(tīng)到年僅十六歲的他，如此演繹人生中的少年故事，是我無(wú)論如何也想像不到的。因而聽(tīng)了岳父的自述后，給予我的不僅僅是目瞪口呆的感動(dòng)，還從文學(xué)與生活的關(guān)系上，讓我更加確認(rèn)了文學(xué)無(wú)論神圣到何等高度，它永遠(yuǎn)也是生活的產(chǎn)兒。不是嗎？所以從那天起，我就保存好當(dāng)天的錄像帶和錄音盒，以備有一天把它變成文字，向讀者展示這個(gè)“紅色驛站”和這位年近九旬老兵初綻的風(fēng)采。

不能略去的一筆是：岳父黑頭黑臉走進(jìn)西安“八辦”的時(shí)候，也產(chǎn)生過(guò)我今天這樣的驚愕——他走進(jìn)“八辦”的屋子時(shí)，竟然看見(jiàn)萬(wàn)縣地下黨的韓克明，已然先于他到了“八辦”，并坐在破木椅上。韓克明并沒(méi)有理會(huì)他的驚奇，而是先檢查了他鋼筆芯中的密信，當(dāng)韓確認(rèn)岳父行程正常之后，才告訴他本來(lái)是讓他等待西安地下黨的接應(yīng)，與他一塊兒來(lái)“八辦”的，但他執(zhí)意要早到陜西抗日，以昭示自己抗日之決心，其結(jié)果是雖然早行晚到，但這遙遙千里的艱難之行，正好考驗(yàn)了他參加革命的鐵血肝膽。韓當(dāng)即向“八辦”表示，他將是岳父的入黨介紹人，以示對(duì)岳父的絕對(duì)信任。當(dāng)天晚上，岳父在“八辦”洗去一臉烏黑，第二天，他就脫去了一身學(xué)生裝，穿上了八路軍的軍服，與同時(shí)來(lái)參加革命的幾個(gè)熱血青年，坐汽車(chē)先到潼關(guān)，后從潼關(guān)乘船渡過(guò)黃河，奔赴太行山腳下——山西長(zhǎng)治屯留的抗日軍政大學(xué)分校，成了該校的正式少年學(xué)員，并于當(dāng)年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

當(dāng)老岳父一口氣說(shuō)完他與“八辦”的靈肉關(guān)系后，“八辦”紀(jì)念館的兩位同志，顯然被這位老兵的精神感動(dòng)了，她們讓岳父休息一會(huì)兒，喝上幾口茶后再往下說(shuō)，岳父卻說(shuō)：“你們很忙，干脆長(zhǎng)話短說(shuō)吧，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我在太行山參加了抵御日寇的游擊隊(duì)，并負(fù)過(guò)傷。解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我參加過(guò)淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)我在華東第三野戰(zhàn)軍政治部負(fù)責(zé)宣教工作……”

“您一定有功勛獎(jiǎng)?wù)乱活?lèi)的紀(jì)念品，能不能……”

“有。等我回北京后精選一枚給‘八辦送來(lái)，以示對(duì)‘八辦的謝意?！?岳父說(shuō)到這里，忽然又低垂下頭神色凝重地說(shuō)，“來(lái)‘八辦訪故，讓我感到剜心之痛的是，引導(dǎo)我參加革命的韓克明同志，他……他……后來(lái)在四川被捕了，在中國(guó)天亮之前，死在了重慶渣滓洞，這一筆你們要記下來(lái)，以讓后人不忘先烈之血?！闭f(shuō)到這兒，岳父聲音哽咽，面壁而立了很久，似在向韓克明的英魂默哀……

回訪“紅色驛站”的故事，到此畫(huà)上了句號(hào)。當(dāng)我們要離開(kāi)“八辦”之際，那位拿筆記錄老兵與“八辦”血肉關(guān)系的工作人員，突然把目光轉(zhuǎn)向了我說(shuō)： “我不記得讀您哪本書(shū)時(shí)，看過(guò)您的照片了，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話您是位作家，請(qǐng)給我們題個(gè)字吧?！?/p>

我雖然對(duì)她說(shuō)出我的真心話“在這兒，我沒(méi)資格”，但由于此時(shí)她已將筆和本子都遞到我的手里，我已沒(méi)有退路可尋了，因而便揮筆在留言簿上，寫(xiě)下一個(gè)后來(lái)人對(duì)“八辦”的真實(shí)感悟：“革命圣地，后人敬仰?！?/p>

至此，算是結(jié)束了我們這次“紅色驛站”之行。

悲泣黑色鬼谷

能親臨“紅色驛站”，是身穿綠裝的二炮軍人為媒，而能去黑色鬼谷祭奠亡魂，還是綠色從中穿針引線。否則，我一生中能否找到遠(yuǎn)古秦始皇焚書(shū)坑儒之故地，怕是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲仪叭蝸?lái)西安時(shí)，曾詢(xún)及陜西多位文友，包括拍《第十個(gè)彈孔》電影的導(dǎo)演艾水，都沒(méi)有尋覓到秦代眾多書(shū)生的殉難之地。所以我這次再來(lái)西安，并沒(méi)有能找到該地一觀的奢望。但人生中有許多出人意料的“蒙太奇”，陪同親人去“八辦”，已是出乎我意料的事情，后到秦坑儒谷去祭古，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是圓上多年的夢(mèng)囈。

一天，在吃飯時(shí)，二炮工程學(xué)院剛剛退休的王守仁政委，低聲對(duì)我說(shuō)：“我讀過(guò)你寫(xiě)的書(shū)，因而知道你是歷經(jīng)苦難二度梅開(kāi)的作家，不知你去過(guò)秦始皇焚書(shū)坑儒的地方?jīng)]有？”我告訴他，這是“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的事兒，當(dāng)年西影導(dǎo)演艾水，找了輛車(chē)陪同我覓了一天，結(jié)果無(wú)功而返。我也詢(xún)問(wèn)過(guò)本土作家陳忠實(shí)，他也說(shuō)不出確切位置。因而那塊血色之地，成了我心中的歷史謎團(tuán)，不知它是否還在人間。

王政委對(duì)我說(shuō)：“你如果有興趣，我?guī)闳ツ莾嚎纯慈绾?？?/p>

我雖然為此而勃然心跳，但很快就恢復(fù)了平靜。我說(shuō)：“你又不是考古工作者，怎么能知道它在哪兒？”

王政委笑笑對(duì)我說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)‘踏破鐵鞋無(wú)覓處嗎？我這里說(shuō)是‘得來(lái)全不費(fèi)工夫?！苯又?，他對(duì)我說(shuō)起發(fā)現(xiàn)那塊地方的經(jīng)過(guò)，“我發(fā)現(xiàn)它，也完全出于偶然。幾年前，我?guī)Р筷?duì)幫助附近的農(nóng)民收割麥子時(shí)，曾看到麥田里豎立著一塊黑色的石碑，走近一看，上邊刻有“秦坑儒谷”的字樣。至于那石碑是什么年代立的，我已然無(wú)從記憶?！?/p>

我激動(dòng)得放下碗筷并站了起來(lái)，“能帶我們?nèi)タ纯磫?？我在?mèng)里已經(jīng)尋它千百度了！”

他回答說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我當(dāng)向?qū)??！?/p>

于是在飯后，我們隨他登上了汽車(chē)，奔往兩千多年前葬埋眾多儒生的歷史遺址。半路上，我的思緒非常復(fù)雜，昨天是“綠為媒”，讓我感受革命的紅，今天下午依然是“綠為媒”，帶我看遠(yuǎn)古封建王朝之黑。時(shí)值清明節(jié)剛剛過(guò)去，秦川大地上的許多土墳之前，都?xì)埩糁呒漓胨勒叩幕ㄈ?。是?jiàn)景生情之故吧，我后悔自己在上車(chē)之前，沒(méi)能買(mǎi)上幾束素花，用以祭祀那些倒霉的儒生。轉(zhuǎn)念一想，兩千多年過(guò)去了，那些因議政而蒙難的儒生尸骨，怕是早已化成宇宙灰塵了，何必為此而自責(zé)？我真是如今時(shí)代的腐儒！

汽車(chē)下了公路，拐上了鄉(xiāng)間土路，身后是古城西安，迎面是綿長(zhǎng)的驪山山脈，兩旁的村野除了綠色之外，就是清一色的土黃——黃色的村落，黃色的圍墻，黃色的土屋。在綠與黃的上空，有一叢叢的銀色光斑，那是秦川大地上遍山遍野的泡桐樹(shù)，在暮春時(shí)日綻放出的白色花朵。我想，我沒(méi)有帶來(lái)一束悼念亡者的花，權(quán)且把這些天地間的白花，當(dāng)成我祭奠蒙難冤魂的碩大花環(huán)吧！

當(dāng)汽車(chē)拐進(jìn)一個(gè)叫洪慶堡的村莊之后，王政委說(shuō)了聲“到了”。我們下了汽車(chē)，步行到了村南，首先映入眼簾的是麥田邊緣上豎著的一塊黑碑。由于碑上遮滿(mǎn)黃塵，我俯身于石碑前仔細(xì)看了一會(huì)兒，才看出碑上的刻字：“坑儒遺址”，立碑者是臨潼縣人民政府，立碑時(shí)間為1982年。跟著友人沿麥田間的田埂小路繼續(xù)向東行約百余米，另一塊高大的黑色石碑聳立于麥田中間，上刻“秦坑儒谷”四個(gè)大字。這便是兩千多年前，秦代儒生們殉難之地。

此時(shí)已是黃昏時(shí)分，斜陽(yáng)把一抹橘黃色的光亮涂染在石碑上，頓時(shí)給我不安的心田，增加了幾分凄楚悲涼的色澤。我走到高大挺拔的石碑之前，久久地凝視著它，似想從它的肖像中，讓時(shí)光倒流回歸到遠(yuǎn)古，但是任憑我怎么臆想，除去那只馱著石碑形若烏龜?shù)内P屃，來(lái)自遠(yuǎn)古神話誘人遐思之外，眼前一片寂寥和荒涼。傳說(shuō)中赑屃是龍的兒子之一，它的命運(yùn)似也不比地下的儒生們好多少，頭似被什么利器斬?cái)嗔?，因而它只能用殘缺不全的身子，馱著那高大沉重的石碑。碑身后面，豎碑人留下長(zhǎng)長(zhǎng)的碑文，現(xiàn)摘引其中片段供讀者咀嚼：

……秦坑儒谷即今臨潼縣洪慶堡南之鬼溝?！妒酚洝分兄扒厥蓟时炯o(jì)”云，始皇三十五年，書(shū)生議政有犯禁者四百六十余，皆坑于咸陽(yáng)。《文獻(xiàn)通考》又云，其后秦始皇再坑儒生七百人于驪山腳下……秦始皇命人種瓜驪山山谷中之溫處（即鬼溝）……諸賢解辯至則（儒生們覺(jué)得山中能種出瓜果不可思議，便前來(lái)觀其真?zhèn)危?，伏機(jī)弩射自谷上填土埋之，歷久聲絕……

以上，是秦始皇屠殺儒生的血腥記實(shí)，以下的文字則讓后世人對(duì)另一帝王刮目相看了，他就是唐朝風(fēng)流帝王李隆基。昔日讀史書(shū)時(shí)，只知道他是一位有了嬌寵楊玉環(huán)之后，“從此君王不早朝”的浪漫帝王，但碑文中卻展現(xiàn)了唐玄宗精神的另一側(cè)面。碑石上是這么記載這個(gè)帝王對(duì)待秦始皇暴政的：唐玄宗時(shí)，建旌儒廟于此，命中書(shū)舍人賈至撰文勒石，影祭先賢……1970年于此遺址中，發(fā)掘出古唐刻儒生像一尊，現(xiàn)存臨潼縣博物館，足以證明此即眾多被坑害的儒生之塚。

瞧！唐明皇不僅寵愛(ài)楊貴妃，還悲憫被權(quán)謀殺害了的眾多儒生，他留下這么一頁(yè)歷史絕筆，怕是在大秦之后的歷代帝王中，屬于“稀有品種”了。權(quán)謀政治產(chǎn)生權(quán)謀文化，在史書(shū)中多見(jiàn)帝王為了維護(hù)其統(tǒng)治，絕對(duì)不干不利于其政權(quán)統(tǒng)治的事情——唐玄宗屬于一個(gè)例外，他居然令中書(shū)官員前去超度秦代儒生的冤魂，并在谷地?cái)[設(shè)儒生石像，以示追思悼念死于暴虐屠殺的亡靈，真可謂帝王中之傳奇了。筆者臆想，之所以在他執(zhí)政的年代，發(fā)生了“安史之亂”，致使其在南逃途中，楊玉環(huán)被迫用三尺白綾，自縊于馬嵬坡前，從而讓詩(shī)人白居易留下了帝王情史《長(zhǎng)恨歌》，這一切似在詮釋唐玄宗不是鐵血皇帝，而是一位鄙視施暴的性情帝王。

碑文最后提及的是無(wú)史可查的民間傳說(shuō)，就只能估且聽(tīng)之了。碑文中如是描述焚書(shū)坑儒谷的悲楚：傳云，諸生陰魂不散，天陰雨濕，鬼聲凄厲。村人稱(chēng)之為鬼溝。至此，不難看出秦始皇焚書(shū)坑儒之舉，在后世影響之深。我曾就此詢(xún)問(wèn)麥田中的一位老農(nóng)，他說(shuō)他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鬼哭狼嚎，這是后人為眾多書(shū)生冤屈之死，“吃柳條拉柳筐——滿(mǎn)肚子瞎編”出來(lái)的鬼怪故事。但他后來(lái)的一番話，則讓我吃了一驚，“這兒雖然沒(méi)有鬧過(guò)鬼，但對(duì)后世影響可大著哩！‘文革過(guò)了很久，村里的大人也不讓孩子上學(xué)，說(shuō)是學(xué)問(wèn)多了，會(huì)變成這兒的鬼?！边@位老人還將其說(shuō)延伸到了更遠(yuǎn)，“前些年中國(guó)不是也發(fā)生過(guò)抓‘右派嗎？挨整的就是一些學(xué)問(wèn)簍子，到了‘文革年頭，有一句啥話來(lái)著……我（方言發(fā)音：哦）想起來(lái)了，叫‘知識(shí)越多越反動(dòng)，俺這兒八百里秦川，死的也多是有知識(shí)的人！”

筆者無(wú)論如何也想像不到一個(gè)農(nóng)村老漢，會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣的一番話來(lái)。面對(duì)鬼谷周?chē)纳剑鎸?duì)鬼谷上空的云，面對(duì)“秦坑儒谷”的高大石碑，我失語(yǔ)地站在那兒。他見(jiàn)我久久無(wú)言，便道破了其中的奧秘，“其實(shí)，我（哦）是個(gè)大字識(shí)不了幾個(gè)的半文盲，能想到天下事，都因?yàn)槲遥ㄅ叮┑募以诠砉冗吷?，雖說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)屈死鬼喊冤，卻給我（哦）這顆腦袋上了一堂大課，讓我（哦）從古代想到了今天?！?/p>

帶我來(lái)這兒的那位部隊(duì)友人，見(jiàn)我仍在碑前徘徊忘返，便在遠(yuǎn)處的汽車(chē)旁向我頻頻招手。我看了看表，時(shí)間確實(shí)不早了，因?yàn)橄挛缌c(diǎn)還要趕到巿內(nèi)與友人陳忠實(shí)、龐進(jìn)見(jiàn)面，于是向老農(nóng)表示了真摯的謝意之后，匆匆用數(shù)碼相機(jī)錄下“秦坑儒谷”石碑上的碑文，并百感交織地向石碑彎腰躹了一個(gè)大躬。這既是我對(duì)遠(yuǎn)古含冤而死的儒生們的心祭，也是表達(dá)我對(duì)立碑人的誠(chéng)摯敬意。然后，我戀戀不舍離開(kāi)了這荒漠寂寥的“鬼谷”。

在歸途上，我想得很多很多。首先感謝部隊(duì)友人能把我?guī)У竭@個(gè)地方來(lái)，讓我重溫秦皇大帝的歷史。據(jù)碑文敘述，此碑立于1994年，由陜西省教育學(xué)院圖書(shū)館館長(zhǎng)撰文、秦始皇坑儒遺址籌建處勒石、富年縣石刻藝術(shù)館完成此碑的刻字。我雖無(wú)法得知其全部運(yùn)作是屬于政府行為抑或是民間行為，但從中可以看出的是，國(guó)人在張揚(yáng)可貴的人文良心。秦川大地深埋著許多地下寶藏，或許考古工作者的雙眼，只是盯緊皇陵皇室的發(fā)掘，因而秦“焚書(shū)坑儒”谷，一度成了被遺忘的歷史角落。但在今天，有良知的文化人把它擺到了中國(guó)歷史的經(jīng)緯之中，供后人反思其味，真是功莫大焉！我之所以如是認(rèn)知，因?yàn)榛柿昊适抑械慕疸y文物，是中國(guó)歷史的組成部分，固然也很重要，但帝王留下的罪惡也不容淡化！從大秦到明代的“火燒功臣樓”和方孝儒滅門(mén)十族，直到中國(guó)的“文革”，其中貫穿著中國(guó)封建帝王統(tǒng)治的遺傳基因，似更值得“考古工作者”去發(fā)掘。

這些也是中國(guó)帝王歷史的一部分，如果忽略其存在，中國(guó)歷史將永遠(yuǎn)是一輪缺圓的蝕月。時(shí)至21世紀(jì)的今天，中國(guó)已經(jīng)邁入“以人為本”的民主進(jìn)程，似更需要回眸和梳理幾千年中歷史的蝕月，才能更完美地創(chuàng)造新中國(guó)的月圓。這就是“秦坑儒谷”，給我沉重而悲憫的啟迪。

因而，在返回“二炮”招待所的車(chē)上，我與老兵岳父，有如下的幾句對(duì)話：

老人說(shuō)：“我很難過(guò)，這兒讓我聯(lián)想起了建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)，不僅你們文化人遭遇了劫難，連比我還老的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓病?/p>

我怕他過(guò)于感傷，便打斷了他的話說(shuō)：“但愿在我們中華民族的偉大復(fù)興中，能勇敢地面對(duì)過(guò)去的重大失誤，做到真正務(wù)實(shí)求真，才能讓中國(guó)更為強(qiáng)大并永遠(yuǎn)屹立于世界民族之林。”

這既是我與老岳父的對(duì)話，更是我“走紅”和“觀黑”后的兩句心語(yǔ)。

2012年10月初旬于北京