（保加利亞）茲德拉夫科?伊蒂莫娃

編者按：“上海寫(xiě)作計(jì)劃”是上海作家協(xié)會(huì)主辦的國(guó)際文學(xué)交流活動(dòng)，每年請(qǐng)一批來(lái)自世界各地的作家在上海生活、寫(xiě)作，已經(jīng)連續(xù)舉辦了五年。本期譯文，發(fā)表今年被邀請(qǐng)的保加利亞女作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃和基里洛娃格·奧爾基耶娃的短篇小說(shuō)。她們的小說(shuō)，展現(xiàn)了奇特的精神天地。

雨

傍晚，她的狗便會(huì)守在前門(mén)口。它的名字叫雨。它跑起來(lái)的時(shí)候，腳步聲就像午夜的雨點(diǎn)從玻璃窗上滑落般的輕快。弗朗西斯科覺(jué)得他留在這個(gè)小鎮(zhèn)完全是為了這個(gè)動(dòng)物。如果他走了，雨會(huì)餓死。安娜總是忘記喂它，也不給它洗澡。她沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)故事，做翻譯，將自己所有的愛(ài)都傾注在她翻譯的法語(yǔ)小說(shuō)里。家里沒(méi)有一丁點(diǎn)食物。而她則像一只蝙蝠牢牢地盯著電腦屏幕，頭發(fā)亂蓬蓬的，好幾本字典散落在書(shū)桌下，地板上，或是走道里。

雨乖乖地躺在角落里那個(gè)屬于它的破枕頭上，看著她。一遇到長(zhǎng)句子，安娜就會(huì)罵人，然后不停地喝牛奶，直接對(duì)著瓶嘴喝。有時(shí)候，瓶子里裝著烈性黑啤酒，那東西能使她的眼睛閃閃發(fā)亮，如同一個(gè)回光返照的病人。安娜完全沒(méi)有注意到弗朗西斯科已經(jīng)回家。她將牛奶倒進(jìn)盤(pán)子給雨。狗聞到了牛奶的味道，眼睛里突然涌起一陣暖意。有時(shí)候她會(huì)給雨喝啤酒。于是，它咆哮起來(lái)，露出閃亮的牙齒，野性而鋒利。弗朗西斯科去廚房給她做了三明治。水斗里堆滿(mǎn)了臟盤(pán)子，走道里隨處擺放著她的鞋子和襪子。她的兩只腳穿著不同顏色的襪子，身上套著她能隨手抓到的任何一件他的運(yùn)動(dòng)衣。有時(shí)候，她還會(huì)披上他的皮夾克。

一整天她都沒(méi)有開(kāi)窗透透氣。剛過(guò)中午，窗簾就被拉上了。雖然窗戶(hù)不算大，可是弗朗西斯科喜歡透過(guò)窗戶(hù)向外看。他望著那邊一個(gè)堆滿(mǎn)了破舊的二手車(chē)的倉(cāng)庫(kù)，心里總算稍稍舒了一口氣。安娜一邊呼吸著陳舊的空氣，一邊翻譯著她的書(shū)。這會(huì)兒，她甚至都沒(méi)空抬頭。當(dāng)他遞給她三明治的時(shí)候，她狼吞虎咽吃下肚，轉(zhuǎn)眼就將他忘得一干二凈。弗朗西斯科上床睡去了，夢(mèng)中似乎聽(tīng)見(jiàn)她正喃喃地對(duì)自己說(shuō)著些什么。

雨早已習(xí)慣了她的聲音，靜靜地守候在她的身旁，瞪大眼睛看著她在字典堆里和那臺(tái)老式的電腦旁忙碌。弗朗西斯科獨(dú)自睡在床墊上，周?chē)y地放著她的CD、稿紙和書(shū)本。過(guò)了午夜，他才在半夢(mèng)半醒間感覺(jué)到她睡到了身邊。沒(méi)等他徹底醒過(guò)來(lái)，她便野蠻地湊上來(lái)吻他，好像在懲罰他似的。她一句話(huà)也不說(shuō)，只顧埋頭和他做愛(ài)，突然高聲叫響他的名字，如同十一月的暴雨。弗朗西斯科無(wú)法再忍受這樣的生活。他無(wú)法忍受每天晚上房間里的陳腐氣味。他討厭她的狗，討厭她做愛(ài)的方式——永遠(yuǎn)只是躲在云層后的太陽(yáng)才將露出片刻的光芒，就立刻結(jié)束了，隨后便把他留在布魯塞爾的大霧中，任憑他饑腸轆轆。

好多次，他都試著離開(kāi)她，可是雨總是跟著，它的腳步敲打著人行道的路面好像雨點(diǎn)滴落的聲音。弗朗西斯科害怕有一天這只狗會(huì)在一堆的字典和她寫(xiě)的那些故事人物中死去。還有幾次，雨繞過(guò)倉(cāng)庫(kù)周?chē)乃粒@過(guò)那些二手車(chē)，悄悄地追著他跑。安娜思路枯竭的時(shí)候就會(huì)去舊車(chē)庫(kù)，她喜歡從陰冷潮濕的空氣中擷取靈感。她吃得很少，當(dāng)她在那堆二手車(chē)?yán)飦?lái)回游蕩時(shí)，臉色更顯蒼白鐵青凝重。雨出生在秋天，每次雨跟著出門(mén)，天空中便開(kāi)始下起細(xì)細(xì)的雨。

弗朗西斯科覺(jué)得如果他真的離開(kāi)了那個(gè)家，安娜一定不會(huì)再看一眼那扇朝北的窗。她電腦屏幕中射出的光會(huì)灼傷所有她故事里創(chuàng)作出的人物。也不會(huì)再有人打開(kāi)那扇窗，散盡滿(mǎn)屋子的陳腐氣——都是些謎一般的成語(yǔ)、習(xí)語(yǔ)、俗語(yǔ)——卻是她的最?lèi)?ài)?？墒牵ダ饰魉箍评哿?，他不喜歡她那種粗魯愚蠢的做愛(ài)方式。她總是趴在他的胸口睡，她的皮膚薄得像風(fēng)。雨在一旁靜靜地看著他們，它越來(lái)越郁郁寡歡，身上的皮毛因上了年紀(jì)開(kāi)始脫落，變得稀疏難看。

一天，弗朗西斯科真的走了，沒(méi)再回來(lái)。雨跟著他，眼里閃著霧氣。直到弗朗西斯科上了公交車(chē)，那狗還追在后面跑。它的毛骯臟邋遢，身上瘦得皮包骨頭，秋天的霧氣從它身后聚攏來(lái)，在埃佛爾大教堂寂靜高聳的塔尖上久久縈繞不去。安娜曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，埃佛爾大教堂是冬天開(kāi)始的地方，也是冬天結(jié)束的地方。他喜歡一月份教堂周?chē)拇蠼稚仙龅哪切┒虝憾察o的午后。如果狗被卡車(chē)或是摩托車(chē)壓了，弗朗西斯科會(huì)很難過(guò)。這動(dòng)物竟能感覺(jué)到他哪天要走。那天，雨追著他乘坐的公交車(chē)來(lái)到火車(chē)站。弗朗西斯科不得不在一號(hào)站臺(tái)跳上第一列開(kāi)往奧斯坦德的火車(chē)，那是位于比利時(shí)的一個(gè)熱鬧的港口，雖然他從沒(méi)喜歡過(guò)那兒。雨發(fā)出一聲低吼，又跟著火車(chē)后面猛追，但是很快它就輸了，累倒在鐵軌上，稀疏的狗毛濕淋淋地耷拉著，讓它看上去脆弱而又可憐。當(dāng)火車(chē)進(jìn)入隧道的時(shí)候，弗朗西斯科長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，總算看不見(jiàn)雨了，也聽(tīng)不到它的低吼了。我希望它不要被火車(chē)壓著，弗朗西斯科想。

后來(lái)，他常常試著將那個(gè)寒冷的屋子，那個(gè)看得見(jiàn)一排排二手車(chē)的窗戶(hù)，還有那個(gè)倉(cāng)庫(kù)后又大又黑的水塘從腦海中抹去。他看見(jiàn)她的電腦深夜還在不斷地吐字，他討厭自己總是在想：現(xiàn)在可沒(méi)有人為她做三明治了。

好多次，他甚至有種沖動(dòng)想要立馬跑回那個(gè)屋子。弗朗西斯科慶幸自己現(xiàn)在住在一個(gè)熱鬧的大城市，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)她的那些故事。西弗蘭德的生活雖然單調(diào)，可是高架上跑著的車(chē)，冬天和隧道總算將他和她的那堆字典隔開(kāi)了。弗朗西斯科討厭見(jiàn)到橋，好像過(guò)了橋就能走到她住的那條街。他正努力地抹去關(guān)于那個(gè)地方的記憶，他還買(mǎi)了一條狗，也給它取名雨?？墒撬倪@條牛頭犬的眼里沒(méi)有秋天的味道，沒(méi)有平和的霧氣，更沒(méi)有她的狗身上的那股子寒酸。

弗朗西斯科有時(shí)會(huì)想：她過(guò)得怎樣？可是他沒(méi)有更多的時(shí)間去浪費(fèi)在她身上了。他又找了個(gè)姑娘，她不僅身體健康，還出奇地愛(ài)干凈。姑娘也愛(ài)他，她從不會(huì)讓他想起舊電腦、黑水塘，和那一排排的二手車(chē)。但是非常奇怪的是，每隔上那么一段時(shí)間，他就會(huì)在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)輕輕落地的聲音，真是奇怪。

初夏的一天，他橫跨西弗蘭德來(lái)到了那一排排的二手車(chē)倉(cāng)庫(kù)。他不是來(lái)買(mǎi)車(chē)的，也沒(méi)有想過(guò)要見(jiàn)安娜。也許在他腦海里閃過(guò)那么一絲的希望，希望能瞥上她一眼就好。

弗朗西斯科下了出租車(chē)，平靜而克制。如今他在奧斯坦德找了份好工作，能賺很多錢(qián)。他希望自己已經(jīng)忘記了這條落魄廢棄的街道。根本不可能！每一寸街道他都記得。

他有種沖動(dòng)想要跑進(jìn)她的屋子里，去喝一杯。一杯白蘭地總能在關(guān)鍵時(shí)候讓他鎮(zhèn)定下來(lái)。頃刻間，高速公路和飛跑的車(chē)都不見(jiàn)了，隧道也不見(jiàn)了，他眼前只有那間屋子。屋子在等他，那個(gè)又大又黑的水塘也在等他。秋天一下子近了，他突然聽(tīng)見(jiàn)了身后雨點(diǎn)落地的聲音。下雨了，真的是下雨了！在那個(gè)城市，他所居住的諾德塞一帶，沒(méi)有這么寂靜的午后，也沒(méi)有銀色的雨絲。那里有的是干凈的地毯，嶄新的電器，整齊排列著的書(shū)和畫(huà)冊(cè)。屋子里卻沒(méi)有一本字典。他曾經(jīng)告訴自己的妻子，多年以前，他認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，一個(gè)翻譯家。他跟她說(shuō)起她故事中的角色。于是，他的妻子將所有的字典都扔出了門(mén)外。因?yàn)樗龕?ài)他，她想把他照顧得很好。

他注意到一個(gè)模糊的身影出現(xiàn)了，是個(gè)女人。她看上去那么消瘦，憔悴，弗朗西斯科不由得屏住了呼吸。倉(cāng)庫(kù)四周靜悄悄的，雨突然間停了下來(lái)。她就是他所見(jiàn)過(guò)的最美麗的女孩。他突然想起了自己干凈的屋子，里面鋪著地毯，靠墻放著書(shū)和畫(huà)冊(cè)。他想起了那列能帶他回家的火車(chē)。他想起來(lái)：他橫跨西弗蘭德來(lái)到這里，只是為了和她的屋子說(shuō)說(shuō)話(huà)。

弗朗西斯科又聽(tīng)到了雨點(diǎn)落地的聲音。他無(wú)法動(dòng)彈，他知道有些東西正在他的心底崩潰。這會(huì)兒，西弗蘭德大片大片的平原無(wú)法幫他。白蘭地也無(wú)法幫他。所有的隧道都消失了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，一只骨瘦如柴、虛弱的狗正跟在他的身后。他想要大聲叫喊。狗身上的毛骯臟邋遢，可是他愛(ài)它，它的腳步聲如同雨點(diǎn)輕輕落地。狗一動(dòng)不動(dòng)地站住了，它看著他，他也看著它，它的眼里閃著布魯塞爾銀色的午后。雨絲點(diǎn)點(diǎn)，閃著快活的光亮，弗朗西斯科回來(lái)了！多少個(gè)秋天和冬天，弗朗西斯科還愛(ài)著那條狗。

“雨，雨！”弗朗西斯科輕聲叫道。

那狗渾身戰(zhàn)栗著，靠近他，任憑他撫摸著自己亂糟糟的脊背。

“安娜好么？”弗朗西斯科問(wèn)。

鼴鼠之血

很少有客人光顧我的小店。人們最多過(guò)來(lái)看看籠子里的動(dòng)物，幾乎沒(méi)有人會(huì)買(mǎi)下它們。店面狹長(zhǎng)局促，柜臺(tái)后面根本站不下人，所以我通常只是坐在門(mén)后那張有蟲(chóng)蛀的破椅子上，一小時(shí)一小時(shí)地盯著那些青蛙、蜥蜴、蛇和昆蟲(chóng)看。教師們會(huì)來(lái)這里買(mǎi)青蛙上生物課用；釣魚(yú)人會(huì)來(lái)這里買(mǎi)些別樣的魚(yú)餌；差不多這就是所有的生意了。不久，這家店也要倒閉關(guān)門(mén)。到時(shí)，我會(huì)很傷心，因?yàn)榈昀锔栺R林那股令人昏昏欲睡的陳腐氣總是令我平心靜氣，有種奇怪的家的味道。掐指算來(lái)，我在這家店里工作也已經(jīng)有五年了。

有一天，一個(gè)奇怪的女人走進(jìn)店來(lái)。她身材瘦小，臉色灰白，好像受到驚嚇的樣子。她走近我，伸出的手臂白得那么不自然，好像黑暗中的兩條死魚(yú)挺著雪白的肚子，卻是抖得厲害。女人沒(méi)有看我，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她彎起胳膊肘，好不容易在木質(zhì)柜臺(tái)上摸索到了一個(gè)支撐點(diǎn)?？礃幼铀龖?yīng)該不是來(lái)買(mǎi)蜥蜴或是蛇的，也許她只是感到身體不適，碰巧第一眼看到有這么一家店還開(kāi)著門(mén)，于是走進(jìn)來(lái)尋求幫助。我怕她跌倒，趕緊上前用手扶了她一把。她始終保持著沉默，用手帕不停地擦著自己的嘴唇。我不知道自己該做些什么；店里靜悄悄的，漆黑一片。

“你這兒有鼴鼠么？”她突然問(wèn)。我這才看見(jiàn)了她的眼睛，混濁而蒼老。眼球上布滿(mǎn)了血絲，唯有瞳孔閃著光，好像趴在蜘蛛網(wǎng)中央的一只小蜘蛛。

“鼴鼠？”我小聲地嘀咕著。我想我不得不告訴她我的店里從來(lái)沒(méi)有賣(mài)過(guò)鼴鼠。說(shuō)實(shí)在的，我這輩子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只鼴鼠?？墒?，那女人的眼神和哆嗦著向我伸過(guò)來(lái)的手指告訴我，她希望能聽(tīng)到一個(gè)不同的——肯定的答案。我不敢看她的眼睛。

“我沒(méi)有鼴鼠。”我說(shuō)。她沉默而傷心地轉(zhuǎn)身離去。她的頭低垂著，深深地埋在她的兩個(gè)肩膀中，腳步凌亂而細(xì)碎。

“嗨，等等！”我叫住她，“也許我能找到些鼴鼠?！痹?huà)雖出口，可我不知道自己為什么要那么說(shuō)。

她的身體猛地向后一仰，抬起的雙眼里充滿(mǎn)了痛苦。這讓我感覺(jué)很糟，因?yàn)槲乙苍S什么也幫不了她。

“鼴鼠的血能夠治病，”她輕聲地說(shuō)，“你只要喝上三滴鼴鼠的血就行?！?/p>

我震驚了。我甚至能感到黑暗中有些邪惡的東西正在醞釀。

“起碼也能減緩?fù)纯唷！彼龎?mèng)囈般地繼續(xù)說(shuō)著，聲音細(xì)得如同嚶嚶地啜泣。

“你病了么？”我問(wèn)。 這句話(huà)如同一顆子彈，穿透超市凝重的空氣，直射中在她的心坎上，讓她渾身一顫。“我很抱歉?！蔽疫B忙安慰她。

“我兒子病了。”

她那薄得幾乎透明的眼皮下掩蓋著絕望和無(wú)奈。她的手這會(huì)兒放在柜臺(tái)上，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛失去了生命一般，干瘦如一堆柴火。她的肩膀在她那破損的灰色大衣里看上去更加消瘦。

“我給您倒杯水吧?！蔽艺f(shuō)。

她呆呆地站著，即便她伸手抓過(guò)那杯水時(shí)，眼皮始終也沒(méi)有抬起來(lái)過(guò)。她再次轉(zhuǎn)身離去，瘦小脆弱的脊背佝僂著。虛弱輕微的腳步聲在黑暗中漸漸遠(yuǎn)去。我從后面追上她。我心里已經(jīng)有了主意。

“我給你鼴鼠的血！”我大聲說(shuō)道。

女人停下了腳步，伸出雙手掩面而泣。真是不忍心看她這樣。我感到腦子里一片空。蜥蜴瞪著我，雙眼如同碎玻璃在陽(yáng)光下一般迷離閃爍。我怎么會(huì)有鼴鼠的血。我連一只鼴鼠也沒(méi)有。我想像著女人在早晨哭泣的模樣。也許她就是這么用雙手捂著臉。好吧，我將門(mén)輕輕地掩上，這樣她就不會(huì)看見(jiàn)我。我用刀將自己的左手腕割開(kāi)。傷口里流出的血慢慢地滴進(jìn)了一個(gè)小玻璃瓶里。十滴血之后，瓶子底滿(mǎn)了。我跑回店里，那個(gè)女人還在等著我。

“給你，”我說(shuō)，“這就是鼴鼠的血。”

她一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只是定定地看著我的左手腕。傷口還在細(xì)細(xì)地流血，于是我趕緊將胳膊插進(jìn)我的圍裙兜里。女人又看了我一眼，還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她沒(méi)有伸手接過(guò)玻璃瓶，反而轉(zhuǎn)身匆匆向門(mén)口走去。我上前一步攔住她，硬是將玻璃瓶塞進(jìn)了她的手里。

“這是鼴鼠的血！”

她用手指摩挲著透明的玻璃瓶。瓶子里的血如同還未燃盡的灰燼閃著黯淡的紅光。接著她從口袋里掏出一些錢(qián)。

“不，不要?！蔽艺f(shuō)。

她低著頭，將錢(qián)扔在了柜臺(tái)上，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。我想陪著她走過(guò)街角。我甚至又為她倒了杯水，可她一刻也不愿再耽擱。店里又空空的了，蜥蜴的眼睛這會(huì)兒看著如同碎玻璃在雨中閃爍。

平靜無(wú)瀾的日子就這么一天天過(guò)去?？蔹S的樹(shù)葉在瑟瑟秋風(fēng)中無(wú)奈地回旋飄落，連空氣也被暈染成了暗棕色。初冬的一場(chǎng)場(chǎng)暴風(fēng)雪夾帶著雪花撲簌簌地落下來(lái)，敲打在窗戶(hù)上，回響在我的血管里。我忘不了那個(gè)女人。是我欺騙了她。沒(méi)有人光臨我的小店，安靜的黃昏里我總是試圖想像著她兒子的模樣。地上結(jié)冰了，街上幾乎不見(jiàn)人影，冬天用它那冰冷的大鎖鎖住了所有的屋子，屋子里的靈魂和屋子外的巖石。

一天早上，小店的門(mén)突然被人用力推開(kāi)。那個(gè)瘦小蒼白的女人走了進(jìn)來(lái)，還沒(méi)等我招呼她，她已經(jīng)沖了上來(lái)，一把抱住了我。她的肩頭依舊單薄而脆弱，淚水從她滿(mǎn)是皺紋的臉頰上流淌下來(lái)。她全身都在哆嗦，馬上要跌倒的樣子。我趕緊伸出雙手，接住了她顫抖的雙臂。那女人順勢(shì)一把拉起我的左手，舉到自己眼前。手腕上的傷口已經(jīng)痊愈，可她還是找到了那道切痕。她用嘴唇親吻著我的手腕，溫暖的淚水貼著我的肌膚滑落。突然間，小店里充滿(mǎn)了暖意和寧?kù)o。

“他能走路了！”女人嗚咽著。她捂著臉，巴掌下眼淚還在掉，眼角卻是在笑：“他能走路了！”

她想給我錢(qián)；她那個(gè)黑色的大袋子里裝滿(mǎn)了各種各樣她想要帶給我的禮物。我能感到她又重新鼓起了生活的勇氣，她的手指如今變得粗燥而有力。這次，我陪著她走到街角，她站在街燈旁，抬頭看我。寒風(fēng)中，她挺直了自己瘦弱的身軀，盈盈地笑著。

回到漆黑的小店，我沒(méi)由來(lái)地感到溫暖了許多，那無(wú)處不在的福爾馬林的陳腐氣甚至讓我暈忽忽地滿(mǎn)心歡喜。蜥蜴這會(huì)兒看上去漂亮極了，我愛(ài)它們就像愛(ài)自己的孩子們。

那天下午，一個(gè)奇怪的男人走進(jìn)了小店。他身材高大，卻是骨瘦如柴，仿佛剛剛受到驚嚇的樣子。

“你有……鼴鼠的血么？”他問(wèn)，鋒利的眼神像是要把我刺穿。

我被他嚇著了，連忙說(shuō)：“沒(méi)有，我們這兒從來(lái)不賣(mài)鼴鼠?！?/p>

“不，你有！你有！就三滴……三滴血，就足夠了……我妻子就要死了。你有！求求你了！”

他使勁抓著我的胳膊。

“求求你……就三滴！不然，她會(huì)死……”

我的血慢慢地從傷口里滴落。男人拿著那個(gè)小瓶，紅色的血滴如未燃盡的余火，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍。男人離開(kāi)時(shí)，朝柜臺(tái)上扔了一小卷紙幣。

第二天早上，一群奇怪的人吵吵嚷嚷地在小店的門(mén)口等我。他們的手里都緊緊地握著一個(gè)玻璃瓶子。

“鼴鼠的血！鼴鼠的血！”

他們大聲喊著，尖叫著，相互推搡著。每個(gè)人家里都有一個(gè)病人，每個(gè)人手里都拿著一把刀。