梅隆雪川

我同飲茶結緣，是因為泉眼幺師和開封藝人劉老鄉(xiāng)。

話該從我一家寄住的方宅老房子門前大穿堂的崇興茶館說起。那是上世紀1950年代中期，川南嘉定府馬路上這類一人一盞蓋碗茶的園子有七八家。崇興茶館大穿堂長約六米，寬約三十多米，臨街面一字排開。兩米六七高的幾十塊頂端雕花鏤空的雜木門板，一早卸下來，夜場散了又裝上去。三十來張茶桌，每桌三四人，靠中間柱頭南北留一條兩人可側身而過的甬道，方便住在茶館后頭的我們兩戶人家進進出出。

崇興茶館有兩個角色，讓我好多年后回顧起來都巴心巴肝。一個是每天晚上來茶館唱河南墜子說書的開封人劉老鄉(xiāng)。另一個是管茶水供奉、賬房記賬泉眼幺師。二人真名不詳，多年里也無人打探。每天晚上，茶館上百的椅子座無虛席，臨街也里三層外三層，黑壓壓全是站著白聽的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。說書人有鹽有味、聲情并茂的河南梆子、墜子，把嘉定府城南一帶的街坊近鄰弄得咿咿呀呀，那些年差不多都會來上兩段“秦瓊賣馬”、“景陽崗”之類。

泉眼幺師乃方家老板娘的遠方親戚，是介紹劉老鄉(xiāng)來茶館賣藝的安徽望族后裔。傳聞他1957年5月中師快畢業(yè)時，因入學后所寫詩文有影射社會陰暗，揭露種種不公的傾向，旋被同學告密，打成“右傾”學生而遭開除，被遣返鄉(xiāng)里，兩月后便遠道投奔表姐而來。除了愛聽說書，故名思義，“泉眼幺師”一大絕活就是茶道茶藝。被街坊喻作“素有見識”的老板娘說，幺師的祖父乃前清皇宮里的“四品泉眼”——多年后才醒豁此稱謂乃戲說，哪有什么“泉眼”一銜。但從祖父到孫子，三輩人均被坊間認可“泉眼”的別號，足見雅號三疊二弄，頗有點戲文里唱紅古今的味道。其實，他祖父和父親一前一后就是安慶府臺衙門里專事茶水供奉的管帶。所以，六十多歲的幺師能天南海北地侃茶，其特別的背景身份大約不虛。而劉老鄉(xiāng)也非凡人，因為嗜茶如命，飲茶溯源，佩服幺師祖孫三輩之典史到五體投地，才相濡以沫，天長日久同幺師混成了摯交。

記得每天早上七點三刻，開門前，劉老鄉(xiāng)都拎著他那把壺嘴有些殘損的紫砂壺，從青衣江畔悠悠地來至茶館，同炒青幺師聚會，一邊喝茶，一邊擺龍門陣，開始他一天的營生。我就讀的縣街小學近在咫尺，每天上學前，路過茶座，都習慣了要呆上一個時辰，聽他們二位神侃。兩人一般都喝犍為縣清水溪的茶。我因為隨時靈活地幫幺師接點下手，就偶爾得到他一兩包炒青、烘青，拿回家同父兄分享。說來也是，炒青、烘青融融的春綠，冽冽的醇香，很快就把我也培養(yǎng)成了小茶客。一來二去，我也能辨出“松針微苦”、“秀眉不澀”什么的。

那天，又坐下來聽二位的龍門陣。劉老鄉(xiāng)道，幺師你狠，號稱茶事門門精，這回不要多心哈，兄弟我今兒個要考倒老兄一盤，信不信？幺師笑而搖頭，說，只要不是偏花題，盡管開考。劉老鄉(xiāng)搖頭晃腦吟出七言一聯，“瀉泉且奪茶三昧，瞇眼還窺詩一斑”。然后道，此聯兩句第二字連讀即“泉眼”，是不是足以巧解老兄家族別號？請回答，此乃什么時代，何人所作？幺師沉默片刻，搖頭道，明顯是偏花啊，而且可能就是閣下杜撰……浩如大海的詩詞歌賦，誰能悉數得知。認輸了，不過還真有意思，你看，連小茶客都在本本上記下了。下頭該我來考你一盤，嗯，考考你關于我們這茶園和戲曲的板眼——

兩問，這一，在茶園頭看戲聽曲的記載，大約開始于什么年間？二，說出三四個當年北京可以演戲而有點名氣的茶園茶樓來。劉老鄉(xiāng)一聽樂了，哈哈，你咋不清醒，這是我說書時的折子啊。老哥且聽，這一，茶園頭聽曲看戲的記載，是在清乾隆年間，大約乾隆四十一到四十三年，也就是距今一百八十年光景的茬兒，那時候坊間有本白話小說，叫《歧路燈》，里頭提到院子里“不設酒席，只備茶水和瓜子點心”的茶樓。這二，太簡單了，乾隆末期有點名氣的茶樓——廣和樓、萬家樓、長春園、裕春園……嗨，說錯了，是裕興園。怎么樣，你又輸了。這回兌現二兩白茶，一兩黑茶，讓我嘗新喲。

那時候，于他們的對白，我好多還不大懂，但就覺得里面有茶水，有故事，有情有義，有我不諳世事的少年懷想，好些都是能神會的因素。是的，后來三五年，我曾經念叨，我這樣不被待見的“黑五類”、“麻五類”家庭出生的子女，將來肯定進不了大廠，當不成兵，干不出讓父母備感榮耀的成績。咋辦？要么干脆學劉老鄉(xiāng)，進梨園行，唱老生或者唱黑頭，要么跟班泉眼幺師，在茶樓做個吃喝不愁、大家喜歡的堂倌。想起來也不后悔，那畢竟是一段充實而有板有眼的日子。就在那些渾渾噩噩的歲月，我跟在兩位前輩身后的影子里，不停地讀啊，看啊，好多時候，還不停地在干掛面紙或父親丟掉的煙盒紙上，抄戲文，默詩詞，記茶譜，錄茶單，還悄悄整理了一摞摞泉眼幺師和劉老鄉(xiāng)幾年中的經典對話。更自以為是的一項嗜好是，有一年，我用長輩給的壓歲錢，隆重地買了一套透明精巧的玻璃茶具！當然不舍得用，就讓它置于藤編的包裝盒內，靜靜地躺在我小臥室的角落。

世事難料，以后數年，老百姓遭遇了一個接一個色彩斑斕的政治運動。那情景仿佛是泉眼突然堵塞……幺師被安徽什么專案組來人帶走，問誰都不知道是何緣故，劉老鄉(xiāng)在“文革”初年不明不白失蹤，至今也下落不明。而我，一度悵然若失之際，還把曾經寫過的筆錄和所有抄寫的詩詞歌賦、唱詞戲文等都收藏在一個碩大的卷宗里，用毛筆寫了四個碩大的篆書——泉眼三昧。今年春天，我把“泉眼三昧”帶到了安徽省黃山腳下一個茶產業(yè)的文化論壇。我本來有心贈送給泉眼幺師故里的徽茶博物館，以示對幺師的感念。臨了，卻不動聲色。一是舍不得，二是覺得人家誰會看重你這番心思，何必自作多情。于是又悄悄帶走，作為永久的心靈慰藉，留在我身邊……