本刊編輯部

12月9日是浙江省的18歲成人節(jié)。

18歲，你將在這一天用青春莊嚴(yán)宣誓：我長大成人了。

這一刻，各種祝福和期許擁抱著你。

這一刻，隆重而圣潔。

長大成人，卻不只幾句誓言那么簡單。

當(dāng)你慌慌張張跑過歲月中18歲的站臺，請停下腳步，讓目光由近及遠(yuǎn)——

審視自己，體察他人，打量世界……

長大是什么感覺？成人意味著什么？

忽然長大

——從什么時候起你意識到自己長大了？

——好像并沒有什么里程碑，長大，只是一瞬間的感受。那事發(fā)生了，忽然就感覺自己長大了。

長大，從保護(hù)媽媽開始

我媽媽是開劍桿織布機(jī)的，在家里生產(chǎn)布料，家里一共有五臺劍桿機(jī)，所以媽媽很辛苦，睡眠嚴(yán)重不足，有幾次累得昏倒在地上。我和阿姨商量著，能不能讓我媽媽和她一起開家網(wǎng)店，別那么辛苦了。

但是首先得教毫無基礎(chǔ)的媽媽打字。那天，我?guī)退惭b了金山打字軟件，然后讓她練指法，我教她手指應(yīng)該放在哪兒，怎么打出標(biāo)點(diǎn)符號。媽媽學(xué)會了就試著和別人聊天，我卻反過來像個大人一樣地勸她：“不要聊了，陌生人有什么好聊的?！卑⒁淘谂赃呅α耍骸澳氵€擔(dān)心你媽被騙了?。窟@么關(guān)心你媽！”

阿姨的這句話像是點(diǎn)醒了我——現(xiàn)在輪到我來擔(dān)心、關(guān)心媽媽了嗎？是的，我真的很想照顧和保護(hù)媽媽。我要變得強(qiáng)大，讓媽媽不受一點(diǎn)傷害，因?yàn)樗郧皩?shí)在是太辛苦了。

（王夢燚 海寧市職業(yè)高級中學(xué)）

長大，從理解爸爸開始

從小到大，我和我爸的關(guān)系一直很緊張，我一直以為他……不愛我。

直到上高中后的某天，晚飯時我媽不在，餐桌上的氣氛冷得有些詭異。扒完飯，我放下碗就走。 “昊昊?！彼蝗婚_口了，我停下腳步，“我也是……奔五十的人了，管你不住。有時候，你自己多擔(dān)待?！蔽铱傄詾樗遣粫系?，永遠(yuǎn)那么年輕，精力旺盛。可這時候，平時怎么也找不到的皺紋、色斑似乎一下子都出現(xiàn)在他臉上。這個從小告訴我“永遠(yuǎn)別低下你驕傲的頭顱”的男人，從不言敗的男人，終于在歲月面前低下了頭。

我不出聲地走開。心里沒有他服了軟的快意，反而沉甸甸的，被剛才一瞬間涌入的什么塞滿了。不止是沉重，還有見證什么東西逝去的無力感，哀傷、無奈。眼前忽然模糊起來，是感受到成長、責(zé)任的喜悅吧，我想著，卻背過身去，好像不想讓他看到什么。只是一瞬間，我突然想長大了。

（陳瑋昊 杭州高級中學(xué)）

長大，從找到自己開始

我有個玩伴，從小一起長大，我們感情很好，但也免不了相互比較。他家的物質(zhì)條件比較好，他丟了一部iPhone，立馬會換新的，買輛自行車可以砸上千元。我雖不要求如此，但偶爾也會羨慕，值得安慰的是我在成績上比他好些，能給他些幫助。后來他出國了，我很失落，不只因?yàn)橐粋€好朋友的離開，還因?yàn)槲殷w會到了一種因背景不同而造成舞臺截然不同的殘酷。

一個人，無法選擇出身，縱使優(yōu)秀，在起跑線上已經(jīng)落后了，努力又為了什么？我該做些什么改變自己？

一直尋找著機(jī)會證明自己的價值。我開始逼自己從電腦前走開，去菜場買菜，學(xué)會挑選，判斷貴賤，學(xué)習(xí)擇優(yōu)；我開始重視學(xué)校的勞技課，用尺子在木板上標(biāo)標(biāo)畫畫……

實(shí)踐讓人更清醒地認(rèn)識自己，我并不是一無是處。不必埋怨父母，因?yàn)樗麄円呀?jīng)很努力。而我也應(yīng)該很努力，認(rèn)真地生活，擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任。生活不該摻雜太多比較，重要的是自己的態(tài)度。

一個人的價值，不是他有多少錢，而是在他沒錢的時候值多少錢。或者，這就是成長。

（胡夢珂 杭州高級中學(xué)）

長大，從遇見愛開始

初二那年，我喜歡上了一個男孩，他干凈，帥氣，成績優(yōu)異，讓我怦然心動。那天，他突然囁嚅著對我說：“我喜歡你?！蔽倚呒t著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。那天，家里的茉莉花開，聞著淡淡的花香，我陶醉了。

那個暑假，秘密終于被發(fā)現(xiàn)。媽媽沒多說什么：“你長大了，有些事該學(xué)著自己解決?！蔽也徽Z，望著窗邊已然凋謝的茉莉花，心里很亂。眼前橫著中考，我越是喜歡他，就越怕在這樣的壓力下守護(hù)不好這份感情。悲傷、掙扎、無奈……最后狠下心來封存。我約他到小樹林，小心組織語句，說完便避開了他的目光。他突然開口道：“我們還是朋友對嗎？”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。抬頭，恰對上他的眼睛。他拍拍我的肩頭：“好好努力，你是最好的?！彼D(zhuǎn)身離去。望著他的背影，我再也抑制不住眼淚。

回到家，我猛地發(fā)現(xiàn)窗邊的茉莉花又開得很燦爛了。眼眶一熱。我知道，是媽媽換了盆花而已。不再遲疑，我堅(jiān)定地坐到了書桌邊。一年后，我考上了重點(diǎn)高中，盡管想起他時仍會悵然若失。

（唐 昕 嘉興高級中學(xué)）

長大，從被需要開始

妹妹初生之時，我依然是個愛嘟嘴愛撒嬌的黃毛丫頭，挑食揀菜，在沙發(fā)上一窩就是半晌。因此那天父母有事出門，撂下不足半歲的妹妹讓我照料時，我焦慮得有些手足無措。

當(dāng)她攥著拳頭不明就里地放聲大哭時，我才意識到嬰兒的語言比任何文體都艱澀難懂，同時也驚異，媽媽為何能在她哭嚎換氣的間隙精準(zhǔn)地判斷她的需求，然后迅速地摸出一瓶溫好的牛奶或一串悅耳的風(fēng)鈴。平時對這些不以為然的我，這次親臨前線就亂了陣腳。我忙不迭地穿梭于廚房與臥室間，十分不熟練地泡了一瓶奶，然后艱難地托起她幼嫩的脖頸，喂完奶又努力地向她揮舞著玩具，講起從前媽媽講給我聽的故事。當(dāng)她終于閉上了小眼睛，纖長的睫毛密密地晃著，勻密的鼻息拂動著金色的柔軟絨毛，咂巴著的小嘴想必是在睡夢中吃到了什么美味。我頓時覺得，我可以一直一直這樣看下去，原來看著另一個純澈安靜的幼小的自己也是一種目光的饕餮。

仿佛昨日那個飯來張口的嬌氣的女孩還在眼前，我卻能穩(wěn)當(dāng)?shù)乇鹪蚪寝p含著手指哧哧笑的寶貝寵溺地微笑了。

（王家明美 杭州第二中學(xué)）

長大，從敬畏生命開始

數(shù)學(xué)課結(jié)束，費(fèi)老師欲言又止，終于，他開口道：“昨天，我們學(xué)校的一位化學(xué)老師走了，他跟我搭擋了幾屆，是位很好的老師，前幾天還在上課，昨天下午就走了……昨天把他送進(jìn)太平間，他五年級的兒子抱著誰的大腿叫著，我要活的爸爸！”全班沉默了，生命真的是太脆弱了。

一直以為死亡離我們很遠(yuǎn)，也許是我們太年輕，不曾考慮過死亡，現(xiàn)在不禁思考，死到底意味著什么？ 生命變化莫測，唯有珍惜當(dāng)下，人總該對生命多點(diǎn)敬畏。

忽然覺得自己長大了，我不再是那個害怕死亡，在葬禮的晚上嚇得要和父母擠著睡的小女孩了，而是一個可以靜靜面對死亡，思考死亡的快18歲的成人了。

（陸辰怡 杭州高級中學(xué)）

長大，從寬容世界開始

鬧市區(qū)，十字路口，紅燈，斑馬線前，我正在等待綠燈——傳來自行車嘎吱嘎吱的響聲。喲！我迅速挪動身軀，還是被擦到了，順勢向前撲了幾步，迅速拿手蓋住傷口揉了揉。騎車人一臉驚慌：“對不起，對不起……”我不慌不忙地抬起頭，沖著他笑了笑：“沒關(guān)系?！笨梢詮乃樕峡吹矫黠@的驚訝，然后他的面部神經(jīng)松弛下來：“噢……”看著他如釋重負(fù)離去的背影，我也繼續(xù)出發(fā)。不過，那個驚訝的表情卻讓我想起從前……

那是個幾年前的早晨，依舊是在上學(xué)途中的小事故，我曾指著肇事者破口大罵：“紅燈??！有你這樣開車的么！就因?yàn)槟愕牟坏赖陆o別人添了多少麻煩！”那人小聲地嘟囔了句：“現(xiàn)在的年輕人都嘎兇的??！”

回憶時不由感到好笑，我確實(shí)長大了，能接受和包容更多東西了，接受意外，接受失誤，懷著一顆包容之心對待世界。

（陳天爭 杭州高級中學(xué)）

長大，從獨(dú)自飛翔開始

“Your FIN number and register information？”護(hù)士姐姐站在我的X光床邊，詢問我必要的信息。我從床上支撐起自己，把身份證遞給她。我錯過了新加坡國立大學(xué)預(yù)科的集體體檢，一個人摸索到醫(yī)院作身體檢查。

“But you are under 18， arent you？”她看著我，質(zhì)疑我做檢查的可能性?！癢here is your parents？ ”沒有教育部的陪同官員作為擔(dān)保，沒有監(jiān)護(hù)人在身邊，我只能回答她我是留學(xué)生，這個檢查是教育部要求的。

“But you need to have an injection which require signature.”她耐心地解釋，因?yàn)樵谂臄zX光檢查時要注射藥劑，需要監(jiān)護(hù)人簽名。躺在冰冷的操作臺上，我知道，這是我期中考之間好不容易抽出的一個下午，而教育部那邊也不停地催促我提交結(jié)果。正當(dāng)我思考著如何說服她讓我完成檢查時，她問我“Do you have boyfriend more than 18 years old？”下意識地?fù)u頭。我試著和她陳述事實(shí)，并建議護(hù)士姐姐聯(lián)系教育部的人。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋與醫(yī)生討論，讓我候著。

室內(nèi)的空調(diào)冷氣很足，因?yàn)闇?zhǔn)備檢查我連續(xù)6個小時不能進(jìn)食，幾乎快要暈過去了?？晌冶仨毎堰@個檢查完成，我盡力保持清醒。很久之后，護(hù)士姐姐從里屋出來，拿了一支簽字筆，破例讓我自己為自己的藥物注射簽名。我長舒了一口氣，刷刷地在協(xié)議書上簽字確認(rèn)了。下筆的那一刻，我知道我在對自己負(fù)責(zé)，也有一種前所未有的釋然。我想，我已經(jīng)不再是從前那個連抽血檢查都要抓著爸爸胳膊的小女孩了。

（唐佳慧 新加坡國立大學(xué)預(yù)科）

忽然發(fā)現(xiàn)，在家里不再是被一味呵護(hù)的那個角色；忽然發(fā)現(xiàn)，自己的價值要自己來證明；忽然發(fā)現(xiàn)，“愛情”里也五味雜陳；忽然發(fā)現(xiàn)，除了得到還能給予；忽然發(fā)現(xiàn)，偶爾會琢磨生和死的命題；忽然發(fā)現(xiàn)，對世界有了自己的態(tài)度；忽然發(fā)現(xiàn)，也能獨(dú)當(dāng)一面去闖……忽然發(fā)現(xiàn)，我長大了。