莊秦

從舊金山的漁人碼頭眺望大海，你會(huì)看到海水包圍著的一座與世隔絕的小島，美國(guó)歷史上所有最為惡名昭著的重刑犯，全都在島上蹲過(guò)大牢。

這個(gè)島就是好萊塢電影《勇闖奪命島》的原型。盡管戒備森嚴(yán)，海水中還潛伏著無(wú)數(shù)殘暴的虎鯊。不過(guò)，仍然有人成功地從惡魔島監(jiān)獄中全身而退，比如黑手黨教父卡邦和共產(chǎn)主義者福雷……

上世紀(jì)1996年，好萊塢電影《勇闖奪命島》在全球狂攬3.4億美金的票房。這部監(jiān)獄題材的動(dòng)作驚險(xiǎn)片，素材的來(lái)源就是極富傳奇色彩的舊金山惡魔島監(jiān)獄。

惡魔島，原名鵜鶘（tíhú）島（Alcatraz Island），位于美國(guó)加州舊金山灣中央。盡管和舊金山市僅有咫尺之遙，但這個(gè)島嶼卻被嶙峋的怪石和奇冷的海水所包圍。因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境，1934年，這座小島被聯(lián)邦政府設(shè)置為監(jiān)獄，直至1963年因?yàn)闊o(wú)法維持開支而被關(guān)閉。在此期間，幾乎美國(guó)歷史上所有最為惡名昭著的重刑犯，全都在鵜鶘島上蹲過(guò)大牢。這其實(shí)就是“惡魔島”得名的由來(lái)。

成為監(jiān)獄后的惡魔島戒備森嚴(yán)，峭壁下的海水中潛伏著無(wú)數(shù)殘暴的虎鯊。在惡魔島監(jiān)獄存在的29年時(shí)間里，共記載了36人次的越獄逃亡事件，但大部分人都被捉回，另外有5人下落不明，官方懷疑他們都葬身于湍急冰冷的海水之中。不過(guò)，仍然有人成功地從惡魔島監(jiān)獄中全身而退，比如黑手黨教父卡邦和共產(chǎn)主義者福雷……

黑手黨教父的待遇關(guān)押7個(gè)月后金盆洗手

實(shí)際上，今天的惡魔島監(jiān)獄已經(jīng)成為了一處旅游景點(diǎn)，當(dāng)你循著路標(biāo)由坡道往上爬，鉆進(jìn)一條磚砌的覆滿青苔的隧道，就可以來(lái)到昔日的牢房區(qū)（Cell House）。窄小的牢房沿著走廊一字排開，一間挨著一間……你可以直接感受到的是，生活在這一道鐵欄和三面墻中間失去自由的滋味。這些陰森的牢房，最讓游客感興趣的，是去搜尋阿爾·卡邦曾經(jīng)住過(guò)的那間。

素有“疤面人”之稱的黑手黨教父阿爾·卡邦，絕對(duì)是惡魔島監(jiān)獄里的王者。

20世紀(jì)30年代，來(lái)自意大利的卡邦是芝加哥最臭名昭著的黑手黨教父。著名的黑幫系列電影《教父》就是以他為原型進(jìn)行改編的。殺人如麻的卡邦，控制著整個(gè)芝加哥市的私酒釀造販賣與毒品生意，擁有兩萬(wàn)家酒吧，被稱為芝加哥的“地下市長(zhǎng)”。他的人生信條就是：一張好嘴皮，不如一把爛槍頭。因此，卡邦總是隨身帶著一把柯爾特牌連發(fā)手槍。

卡邦的被捕極富戲劇色彩，他并非是中了警方的伏擊，而是因?yàn)橐淮芜`章停車被交警攔下，交警從他身上搜出柯爾特牌手槍，以非法持械的罪名將他投進(jìn)了監(jiān)獄?？ò畹娜氇z立刻引發(fā)了芝加哥黑幫的大混亂，無(wú)數(shù)黑幫份子都在妄圖劫獄……最后，美國(guó)政府只好將他送入了四面環(huán)海的惡魔島監(jiān)獄。

卡邦被押入惡魔島監(jiān)獄時(shí)，眼神冷酷地緩慢掃視著全副武裝的獄警，冰冷的目光使在場(chǎng)的所有人不寒而栗。為了防止黑手黨徒無(wú)孔不入的滲透和報(bào)復(fù)，所有看守卡邦的獄警都被要求戴上黑色面罩，彼此間也只以代號(hào)相稱。而卡邦在惡魔島監(jiān)獄中也一直關(guān)押在單人牢房里，即使放風(fēng)，也必須避開其他犯人的放風(fēng)時(shí)間。

為了不讓其他犯人因?yàn)榭吹娇ò疃痱}動(dòng)，他被安排在監(jiān)獄牢房后的一小片荒地放風(fēng)。每當(dāng)他站在荒地上做健身體操的時(shí)候，身邊都站著十余名頭戴面罩、手持沖鋒槍的獄警。

當(dāng)卡邦的戶外活動(dòng)結(jié)束后，其他犯人才能走出牢房放風(fēng)。如果某一天，卡邦有興致在荒地上多呆一會(huì)兒，那么其他犯人只好延遲自己的放風(fēng)時(shí)間。

卡邦被關(guān)押在惡魔島的7個(gè)月里，也是芝加哥歷史上最為黑暗的7個(gè)月。黑手黨徒不斷滋事，殺人放火、襲擊警察，無(wú)惡不作。為了停止騷亂，美國(guó)政府不得不召開特別聽證會(huì)，對(duì)卡邦的案件進(jìn)行重新審理。巧舌如簧的律師，接受黑金的陪審團(tuán)員，再加上聯(lián)邦政府的順?biāo)浦?，終于讓卡邦昂首離開了惡魔島監(jiān)獄。

得知他將被釋放的消息后，當(dāng)初要求獄警戴上面罩的惡魔島監(jiān)獄官員，無(wú)不慶幸自己做出了英明的決定。

或許在惡魔島上的這7個(gè)月時(shí)間，讓卡邦決定金盆洗手。他出獄后立即將手中的“生意”轉(zhuǎn)交給了他人，隨后前往佛羅里達(dá)州定居，度過(guò)了平淡的晚年。有人說(shuō)，惡魔島惡劣的環(huán)境對(duì)罪犯有著非同尋常的震懾作用，這種說(shuō)法也并非完全沒(méi)有道理。

最另類的“越獄”通過(guò)犯人遺體傳信獲救

如果說(shuō)阿爾·卡邦是靠著自己的江湖地位與黑幫的震懾力，成功離開了這座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄，那么福雷·喬蒙則是依靠獄友的幫助逃離了惡魔島。

福雷·喬蒙是古巴人，30年代加入美國(guó)籍，讀書時(shí)受到國(guó)際共產(chǎn)主義影響，成為一名共產(chǎn)主義者。1953年，當(dāng)菲德爾·卡斯特羅宣布古巴共和國(guó)成立，福雷當(dāng)即要求回國(guó)，卻遭到美國(guó)政府阻撓，以叛國(guó)罪監(jiān)禁，當(dāng)時(shí)他被監(jiān)禁的地點(diǎn)就是惡魔島監(jiān)獄。實(shí)際上，在這座只收押被視為不可救藥與極端殘暴的匪徒的監(jiān)獄中，只有少數(shù)表現(xiàn)良好的犯人才有權(quán)利住三人一間的牢房。在獄卒心中，福雷這位政治犯絕非窮兇極惡之徒，所以他有幸與兩名年老體衰的犯人共享“三人間”。

被關(guān)押期間，福雷一直沒(méi)有放棄回國(guó)的努力，但每次申訴，都被美國(guó)聯(lián)邦法院駁回。古巴方面也沒(méi)放棄過(guò)營(yíng)救福雷，但是，美國(guó)方面卻堅(jiān)稱福雷并無(wú)回國(guó)的意愿。而古巴政府一直也苦于無(wú)法和福雷取得直接聯(lián)系，掌握到他真實(shí)的想法。

1955年8月1日，聯(lián)合國(guó)特別會(huì)議在在瑞士日內(nèi)瓦召開。古巴代表團(tuán)特派大使展示了一封福雷寫在香煙盒上的親筆信，在信中，福雷流露出渴望回到古巴的誠(chéng)摯情感……美方啞口無(wú)言，同意讓他回國(guó)。

美方一直對(duì)那封寫在香煙盒上的信件百思不得其解，不知道福雷是如何將信件送到古巴政府手中的。直至許多年后，福雷才揭開了當(dāng)年的秘密。原來(lái)，他在惡魔島監(jiān)獄時(shí)與同住在三人牢房的兩位獄友交上了朋友。那兩位獄友都很敬佩他渴望回國(guó)的決心，決定幫助他。

1955年6月，一位老年獄友因?yàn)榛贾夭∪ナ?，尸體被送出惡魔島后，親友在他所穿的獄衣的夾層里找到一封遺書和寫在香煙盒上的信件。遺書要求：把這封信寄給福雷的一位比利時(shí)親戚。隨后，信件從比利時(shí)輾轉(zhuǎn)送到古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅手中，才有了日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)特別會(huì)議上的一幕。

福雷·喬蒙用最另類的方式，“逃”出了惡魔島。這個(gè)真實(shí)的故事也給這座小島的歷史留下了濃墨重彩的一筆。

最浪漫的監(jiān)獄愛情研究金絲雀的VIP囚犯

盡管黑手黨教父卡邦在惡魔島監(jiān)獄是一位不折不扣的特權(quán)人物。但比起羅伯特·史特勞德來(lái)說(shuō)，他就有些相形見絀了。每當(dāng)游客游覽惡魔島的時(shí)候，導(dǎo)游就會(huì)指著一間特殊的、經(jīng)過(guò)裝修的豪華單人牢房說(shuō)：這是為史特勞德準(zhǔn)備的。

在惡魔島監(jiān)獄，羅伯特·史特勞德住在有家具并附帶著抽水馬桶的單人套房里，每天還可以享受雪茄煙，典獄官還不時(shí)與他見面交談，為他帶來(lái)最新的報(bào)紙與雜志，所以他被戲稱為惡魔島監(jiān)獄的半個(gè)囚犯。

1890年1月28日，史特勞德出生在西雅圖。18歲的時(shí)候，他在阿拉斯加邂逅了36歲的酒吧女招待凱蒂·奧布里恩。那一年，戀母的史特勞德與凱蒂同居了。也是在那一年，凱蒂被一個(gè)叫做查理的人強(qiáng)暴，憤怒的史特勞德用手槍打死了查理。

阿拉斯加是一個(gè)犯罪率很低的地區(qū)，盡管史特勞德殺人情有可原，但卻不幸遇到了一個(gè)希望以此案殺一儆百的法官。史特勞德被判在麥克內(nèi)爾島監(jiān)獄服刑12年，然后又被送入堪薩斯州的利文沃什監(jiān)獄。

在利文沃什監(jiān)獄，噩夢(mèng)開始了。一個(gè)名叫安德魯·特納的獄警總是千方百計(jì)折磨史特勞德，1916年3月26日，逆來(lái)順受的史特勞德終于忍無(wú)可忍，在餐廳與安德魯發(fā)生了激烈的肢體沖突。安德魯拔出一把刀，卻被史特勞德奪過(guò)來(lái)，刺入了安德魯?shù)淖笮亍?/p>

史特勞德被裁定謀殺罪名成立，判處絞刑。經(jīng)上訴后，絞刑改為終身囚禁。他被囚禁在單人牢房，每天僅能在后院進(jìn)行30分鐘的單獨(dú)活動(dòng)。同時(shí)，聯(lián)邦法院準(zhǔn)備將他送入惡魔島監(jiān)獄度過(guò)余生，但這是一個(gè)繁瑣的過(guò)程，短時(shí)間內(nèi)很難完成……

1920年6月，一場(chǎng)大雨后，一個(gè)鳥窩偶然落在了利文沃什監(jiān)獄的后院中，史特勞德在鳥窩中拾到了3只濕漉漉的金絲雀幼鳥。為了打發(fā)時(shí)間，他嘗試著喂養(yǎng)這3只金絲雀。他為幼鳥做了個(gè)新鳥窩，還發(fā)明了一套喂養(yǎng)方案。

很快，這3只金絲雀長(zhǎng)大了，還繁殖了一窩幼鳥。隨后，在等待遣送至惡魔島的時(shí)光中，史特勞德的金絲雀越來(lái)越多，每天30分鐘的放風(fēng)時(shí)間，他都會(huì)簇?fù)碓?50只金絲雀中。他甚至還無(wú)師自通地攻克了金絲雀的出血熱病毒，并寫成論文，發(fā)表在全美自然雜志上。

史特勞德出名了，一個(gè)名叫達(dá)拉·瓊斯的中年寡婦走進(jìn)了他的生活。達(dá)拉也是金絲雀愛好者，她對(duì)監(jiān)獄里的這位“鳥醫(yī)生”充滿好奇，并和史特勞德成為了筆友。

當(dāng)轉(zhuǎn)遣惡魔島監(jiān)獄的文書送達(dá)利文沃什監(jiān)獄時(shí)，史特勞德幾乎崩潰了。在那座戒備森嚴(yán)四面環(huán)海的監(jiān)獄里，他將永遠(yuǎn)不能再繼續(xù)飼養(yǎng)金絲雀。在達(dá)拉的支持下，史特勞德開始把為金絲雀治病的經(jīng)驗(yàn)寫成各種文章，還開發(fā)出一種治療鳥病的藥物。他以這個(gè)理由向聯(lián)邦法院申請(qǐng)，拒絕前往惡魔島。

聯(lián)邦法院并未接受史特勞德的申訴，惡魔島監(jiān)獄甚至已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一間單人牢房。史特勞德只好依靠達(dá)拉向所有可能的新聞渠道公布這件事，希望得到輿論支持，達(dá)拉還發(fā)動(dòng)了一個(gè)聲勢(shì)浩大的簽名運(yùn)動(dòng)。

盡管收集到了5000個(gè)簽名，但聯(lián)邦法院依然不改初衷，執(zhí)意要將史特勞德送入惡魔島監(jiān)獄。

而這個(gè)時(shí)候，達(dá)拉作出了一個(gè)驚人的決定——利文沃什監(jiān)獄位于堪薩斯州，惡魔島監(jiān)獄在加州。根據(jù)堪薩斯州法律，如果在押犯人是堪薩斯州居民，則有權(quán)拒絕前往其他州監(jiān)獄服刑。所以達(dá)拉決定與從未謀面的史特勞德結(jié)婚，讓他成為堪薩斯州居民。

達(dá)拉與史特勞德閃電般結(jié)婚了，他們?cè)诒O(jiān)獄里互換戒指，其實(shí)就是他們的第一次見面。然而，堪薩斯州政府卻緊急通過(guò)了一條法律修正案，允許以引渡的方式，最終將史特勞德投入惡魔島監(jiān)獄。盡管這場(chǎng)婚姻沒(méi)能讓史特勞德留在堪薩斯州，但他們的故事卻感動(dòng)了惡魔島監(jiān)獄的典獄官們。惡魔島監(jiān)獄宣布：史特勞德是榮譽(yù)囚犯，并為他準(zhǔn)備了一間寬敞的豪華單人牢房。

史特勞德在惡魔島監(jiān)獄里度過(guò)了他人生中的最后17年，于1963年卒于監(jiān)獄醫(yī)療中心。根據(jù)其傳奇經(jīng)歷改編的勵(lì)志電影《阿爾卡桌茲養(yǎng)鳥人》于1962年上映，風(fēng)靡一時(shí)。

1963年，因?yàn)闊o(wú)法維持開支，惡魔島監(jiān)獄宣布關(guān)閉。不久，它成為舊金山著名的旅游景點(diǎn)，每天都有無(wú)數(shù)游客從漁人碼頭乘船登上小島參觀游覽，在銹跡斑斑的牢房里搜尋那些罪惡與救贖的故事。夜色中，這座曾經(jīng)的監(jiān)獄小島遙望著對(duì)岸燈火搖曳的舊金山，靜靜地守著那些不為人知的傳奇與秘密。