肖欣楠

上午聽張火丁和遲小秋唱《鎖麟囊》，忽地，憶起村里那個刁鉆的老頭。老頭徐姓，做過大半輩子會計，有著怎樣的身世，我不甚了解，約是曾經(jīng)鼎盛之家，后來落魄。大多家底殷實的人，都有點愛好，有錢么，難免不培養(yǎng)雜七雜八的興趣。他喜歡聽戲，京劇、評劇、黃梅戲、梆子、皮影統(tǒng)統(tǒng)入口。

那年頭家里有錄音機的少，恰好，我父親也是地主家的遺少，年輕時培養(yǎng)了興趣，后來，做生意，手里有點積蓄，最早買了電視、錄音機。他不動聲色地把擱置了幾十年之久的喜好一一撿了起來。其時，我媽眼饞別人家的電飯鍋，他偏不買，那東西和他的愛好不搭界。

我家位于村里的主干道，臨街，見天兒，父親把錄音機聲音開到最大音量，屋里人說話都聽不清楚。我媽自然有意見，她不好這口兒，腹誹、口伐難免。于是指著我爸的鼻子數(shù)落，但我爸只能看到她的嘴唇干巴巴地一張一合，速度或快或慢，聽不清聲音。也或者，他壓根就屏蔽了這般不和諧的聲音，一心一意地沉浸在程硯秋的《鎖麟囊》里，然后，用比較迷茫的眼神看著我娘親，臉上沒有任何憤怒的表情。我媽重磅出擊，落在虛無的深淵里，還指望著能聽到“撲通”一聲響，等了好久還是悄無聲息。于是，每當我爸收拾好手頭的一切，在木匣里翻撿錄音帶時，我媽很配合地“離家”出走。

但凡，我家的錄音機一響，不多久，便有幾個老頭夾著煙袋，晃晃悠悠地過來。他們的口味不同，有人想聽“秧歌點”，有人想聽京韻大鼓，有人想聽黃梅戲，有個老頭喜歡唐山皮影。眾口難調(diào)，久而久之，幾個老頭并不是聽到錄音機一響，便相約似的前來，而是聽在放什么。若是喜歡的就顛顛過來聽會兒，意猶未盡，又到了飯時，只好走人。

徐老頭不挑揀，趕上就聽。總是最早來，又最晚走的那個。別人聽，不過是聽個意思兒，說白了也就是打發(fā)時光而已。徐老頭與他們的區(qū)別在于，他兩只腳都在檻內(nèi)，聽門道兒，并且說淵源。他說華文漪唱《牡丹亭》，真真把杜麗娘唱活，顧盼有波，氣質(zhì)若蘭，一個彎腰，便是煙絲醉軟，匍一句“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”就讓人驚艷。我還是自徐老頭那記住這著名的句子，“情不知所起，一往而深”。

再譬如，他說梅蘭芳的戲須得坐在戲園子看他的扮相，從舉手投足、一個轉(zhuǎn)身、回眸中，理解梅派的嫵媚。程派適合閉著眼睛聽，悶腔沉郁、迂回委婉。他說，人一輩子不曉得因何敗又因何起，程硯秋壞了嗓子，原以為祖師爺賞的這碗飯收回去了，卻不料，這一傷，還就有了這唱腔。這叫啥，命。

徐老頭聽曲是要打拍子的，兩只眼睛一閉，蹺起二郎腿，右手小指和無名指圍攏，剩下的三個指頭彎曲，隨著京胡或快或慢、或輕或重地敲，頭隨著節(jié)奏晃動。若是聽到唱腔裂帛之處，婉轉(zhuǎn)旖旎，聽不出換氣，他便大喊一聲，好！兩只眼睛，還是閉著。我疑心，他有本事幻化出那一臺戲一一小生穿著黑蹬靠，足踩厚底靴施展拳腳，掏腿、跨步、踹燕、云手，隨著一聲“當啷嗆嗆嚓”衣擺翻飛，露出內(nèi)里紅襯，頭一正，雙目定睛，威風有余，帽冠正中的大珠子搖搖晃晃。青衣呢？水袖子掄成白練，忽前忽后、忽左忽右，甩它個滿堂春色，又揮一個翻江倒海，連環(huán)袖、風擺袖，喜怒哀樂憑著一雙袖子收、搭、撩、放、撣。她顫顫巍巍，金蓮悄移，一開腔，便是天地無顏色。

徐老頭說，人生如戲，戲如人生，人在戲里痛快一場，酣暢淋漓，終歸謝幕，人在戲外，柴米油鹽，三飽一倒，最后了了?；钪偷糜腥ぐ?，死畢竟是沉默的。

他像哲人，常說些咬文嚼字的句子。

某年，我去城里書店閑逛，一眼看到書架上有本書，寫了三個字：西廂記。這名字熟悉，常聽徐老頭念叨。可惜是豎版，繁體，我認識的字寥寥可數(shù)，可還是買了回來，有舊相識的感情。徐老頭來時，我拿給他看。他不問我認識里面的多少字，也不問看了多少，只說書。

他說紅娘雖然不是主角，但性格的獨立和智慧遠勝于崔鶯鶯，讀書不能只跟著作者的意圖走，要有自己的看法。彼時，我還不會讀書，不過是讀個大概意思，哪里曉得去思考。我讀《西廂記》裝樣子而已，也有顯擺的意思，關注的無非是里面華麗麗的辭藻：“碧云天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！边@樣的句子如今還記得。徐老頭曾把書拿走，在我差不多忘記有這本書的時候，他送過來，書嶄新依舊，讓人懷疑他是否讀過。他說讀書前要洗手，這樣不會弄臟書，讀后還要洗手，不會被書弄臟。我上學時聽老師一再強調(diào)：飯前便后，要洗手。對于他的讀書洗手論，不以為然。后來，有一次去圖書館翻書，看到自己手指上的臟，才知道，他說的幾乎是個生活常識。

徐老頭對吃也頗多研究。有一次，他聽完皮影起身回家，正趕上我媽烙千層餅。他驀地停住，回身走到灶臺邊對我媽說：千層餅，溫水和面，醒十五分鐘，揉面十分鐘，手揪劑子，鋪粉搟薄，滴滾熱豬油，加少許鹽，對折繞卷，再搟成餅?；鸷蛑匾?，大火熱油，餅子入鍋改小火，勤翻個，?；穑亙?nèi)點水，燜鍋，三五分鐘揭鍋蓋，燃火，正反翻個，把餅在鍋邊豎著敲幾次，完事。我媽按照徐老頭的指點重做的餅子，果真外酥里嫩，勁道皮薄，一層層薄如黃紙，堪稱千層餅。

他說吃油餅最好的配餐，不是西紅柿蛋湯，而是酸菜川白肉。每個酸菜葉子用刀片三四層，然后切絲，如此酸菜絲才叫“絲”。肉要用五花肉，肥瘦相宜，切薄片兒，放在碗中，撒少許鹽、醬油腌制，半小時左右方可入鍋，炸出多余的油，肉呈金黃色，便可加溫水。水兩開之后，依次放粉絲和酸菜絲。十分鐘后根據(jù)口味輕重放鹽，放香油，出鍋。油餅膩口，酸菜清口，清湯清胃，吃得熱乎。我媽照做，果然十分“暢銷”，碗空盆光。自那以后，我媽常向他討教有關烹飪之類的事宜。他每每講起，總是猶如抽絲剝繭，絲絲入扣，聽者時常感覺口舌生津腹內(nèi)咕嚕聲。

約略有情趣的人好玩，但未必好相處。不在一個屋檐下生活，不深諳性格怪癖，朝夕相對久了，那些情趣不過是衣服外面的口袋而已，有它裝東西，無它還照樣蔽體。徐老頭的家人一定是這般看待他的。他們討厭他繁文縟節(jié)，講究擺譜?；钤谀莻€時代的農(nóng)村，莊稼人把頭低在土地里，汗水流下來當做雨水，指望能夠多些收成，急巴巴地拉到糧庫，換成大小不一的鈔票維持生活，哪有時間看戲聽曲，哪有心情賞月看花。徐老頭年逾古稀，仍滿腦子務虛的念頭，執(zhí)著于精神建設，這讓他的家人很是不屑，當面稱他“甩手”。

徐老頭這么一個知識淵博、通透豁達的人，也有看不穿的事情，那就是——死。彼時，年少如我也曉得生即意味著死，徐老頭卻尋思不出個所以然。究其實，他捉摸不透死的原因，無非是他不想死。我記得那是五月的一天，我父親把錄音機放在窗臺上，徐老頭和我父親坐在院子里聽戲。我媽給他們燒了兩暖壺的水，兩個人就著茶杯里那點茶葉，開始喝茶聽曲，是程硯秋的《鎖麟囊》。院子很開闊，有兩棵楊樹，葉子青嫩，柔柔怯怯。陽光也暖，溫情地撩撥著人的肌膚。也或者，那天他和父親聊起了往事，總之，有感慨，有傷感。話題之后，沉默的空氣在他們之間短暫地游走。徐老頭突然說，我就不死，人死一把灰，什么都沒有。過去還能埋個全殼兒，現(xiàn)在要把人燒掉，殘忍啊，不符合人道啊。言罷，一聲長嘆。

那聲長嘆，幽幽然，好比京劇唱腔。

某一年冬天，我外出歸來，看到娘親坐在暖和和的大土炕上縫被子，神情寥落。忍不住問詢一聲。我娘停下活計，說，徐老頭到底沒有扳倒大煙囪（指火葬場的煙囪），沒了。

再后來，我時而會想起這個老頭。他精神矍鑠，情致盎然，對生活有著不厭其煩的熱愛。

（選自《廣西文學》2012年9期）