陳靜文
華裔作家鄺麗莎的第二部小說《雪花和秘密的扇子》在2005轟動(dòng)美國,在紐約時(shí)報(bào)、亞馬遜圖書榜上暢銷一年之久,被翻譯成38種語言,銷量超過100萬冊。華裔文學(xué)的前輩作家湯亭亭對該書表達(dá)了贊賞,稱該書引人入勝——講述一段發(fā)生在舊中國的關(guān)于女性神秘文明的故事……精彩絕倫的小說,令人難忘。譚恩美也認(rèn)為,《雪花和秘密的扇子》是鄺麗莎寫得最好的一部書,故事凄美,可以稱得上是對剛剛逝去的真實(shí)卻神秘的世界充滿了無限遐想的傳奇,書中的故事充滿了魅力,頁頁翻逝,那故事卻自始至終清晰如在眼前?!芭畷边@一獨(dú)特的女性文化現(xiàn)象貫穿小說始末,展現(xiàn)著中國女性的精神和情感,智慧和靈性,是一種深沉的文化實(shí)質(zhì)和女性文明的縮影。女主人公之間的“老同”情誼也是理解該書的重點(diǎn)情節(jié),是一種女性之間的特殊關(guān)系,這種相互依存的情誼,可以延續(xù)一生,甚至是一種精神契約。這部小說之所以有著如此巨大的動(dòng)人魅力其奧秘除了語言的真實(shí)性、主題的獨(dú)創(chuàng)性及鄺麗莎本人文本表現(xiàn)的張力以外更重要的是其中所蘊(yùn)含的女主人公內(nèi)心與外部環(huán)境的錯(cuò)位,女主人公情感的錯(cuò)位及主人公命運(yùn)的錯(cuò)位這樣一個(gè)復(fù)雜的多元錯(cuò)位的有機(jī)體系。
要充分理解小說所塑造的封建女性形象和她們之間的“老同”情結(jié)必須從她們所處的環(huán)境入手,因?yàn)槿宋锾囟ǖ男愿癖厝皇窃谝欢ǖ纳鐣?huì)環(huán)境影響下形成。恩格斯在1888年給哈格納斯的信中強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人物性格的作用在于:“環(huán)繞著這些人物并促使人的行動(dòng)”。①小說故事發(fā)生于道光年間,那時(shí)的中國封建思想依然頑固而新興勢力已經(jīng)崛起。故事的講述者即主人公百合正是這一時(shí)期獨(dú)立女性形象的代表,而另一主人公雪花卻是一位典型封建女性。她們兩人出身迥異,百合出身卑微,而雪花則出身名門,誰知世事難料,不屬于同一個(gè)階層的兩個(gè)人從小結(jié)為了“老同”,并且一同學(xué)習(xí)女性的神秘文字 “女書”?!芭畷逼鹪从诮赖貐^(qū),也是小說故事的發(fā)生地,這里即是地理邊區(qū)——湘桂粵三省交界、中原和嶺南的通道,又是文化邊區(qū)——漢人瑤化、瑤人漢化、漢之儒家觀念和瑤之自由風(fēng)氣的混血文化。正是基于這一特殊的時(shí)期和地域所形成的環(huán)境,主人公百合的性格分外鮮明。百合從幼時(shí)起就明白了什么是“三從”“四德”,她渴望“關(guān)愛”,但她卻不像其他姐妹般去“無趣的順從”,她的內(nèi)心是叛逆的,雖然她被迫接受纏足,且“唯一可以用來反叛的方式來自女書”,②但她已與傳統(tǒng)的封建大環(huán)境錯(cuò)位了,“我們的女書讓我們用自己的小腳得以走得更遠(yuǎn),讓我們的思想飛躍田野”。③而成年后的百合更展現(xiàn)了獨(dú)立女性的堅(jiān)強(qiáng),“纏足改變了我的雙足,也改變了我的性格……把我從一個(gè)溫順的小孩蛻變成了意志堅(jiān)定的女孩”,④她總是時(shí)刻展現(xiàn)著與封建女性相異的韌性。這種藝術(shù)手法正符合孫紹振教授論述的“真善美三種價(jià)值的錯(cuò)位”,封建大環(huán)境里普遍認(rèn)識價(jià)值的真與主人公情感價(jià)值的美發(fā)生了錯(cuò)位,兩者拉開了距離,發(fā)揮了“審美價(jià)值的優(yōu)勢,才能有藝術(shù)的感染力”。⑤百合一生所處的環(huán)境幾經(jīng)變化,但無論對哪種環(huán)境來說她都是一個(gè)局外人,雖然身在其中但心卻早已背離,在心理和現(xiàn)實(shí)生活之間產(chǎn)生了錯(cuò)位。
小說中對主人公百合與雪花自年幼至中年“老同”情感的描述是該書的一大亮點(diǎn)。在小說開篇百合的自述中說到“我的整個(gè)一生都在渴望愛……但是我卻依然執(zhí)著地堅(jiān)持這份對于愛不合理的渴望,而它卻成了我一生中種種遭遇的根源”。⑥她為了得到愛學(xué)著去順從,幼時(shí)順從母親,婚后順從夫家。只有在她的“老同”雪花面前她才可以享受到想要的自由與快樂,因?yàn)椤袄贤亲杂蛇x擇下的結(jié)合,成為彼此情感的伴侶,并永遠(yuǎn)忠于對方。而婚姻是無法選擇的,它只有一個(gè)目的,就是——生育子嗣”。⑦百合在敘述與雪花的情誼時(shí)說“曾經(jīng)的我們就像是兩株盤根錯(cuò)節(jié)的連理枝,像廝守千年的蒼木,又像永結(jié)同心的一對鴛鴦”。⑧這里“連理枝”“廝守”“鴛鴦”在世界文學(xué)中皆是對情侶、愛人的描述,而在小說中大量地用在了對“老同”的描述上,這從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)了“老同”之間的隱秘關(guān)系,“我把自己的臉悶在被窩里,享受著它散發(fā)出來的雪花身上的味道,新鮮得就像在多年前的閨閣內(nèi)。當(dāng)年的呻吟仿佛又呈現(xiàn)在了我的耳畔”。⑨在當(dāng)時(shí)封建禮教的壓制和男權(quán)的壓迫下,女人對男人失去了愛與被愛的權(quán)利,只有屈從,而“老同”的締結(jié)卻讓她們從壓抑的陰霾中得到了一絲喘息。這對于女主人公百合來說正是釋放自己反叛性格、宣泄感情的惟一契機(jī)。至死不渝的愛戀在各國文學(xué)中不乏經(jīng)典,羅密歐與朱麗葉、梁祝、茨威格的陌生女人,但這部小說中“老同”似的愛戀卻不遜于此,且更讓人心生愛憐、印象深刻。和傳統(tǒng)的男女愛戀相比,“老同”之間的感情更帶有獨(dú)特之處。百合渴望愛別人也渴望得到愛,但是父母沒有給予她愛,和丈夫的結(jié)合也不是因?yàn)閻?,這些傳統(tǒng)文學(xué)敘述中愛的來源卻在小說中并未體現(xiàn),“愛”集中體現(xiàn)在了百合與雪花的交往中:“女書”、相見、關(guān)愛……“她們對彼此的了解將遠(yuǎn)勝于你我對我們自己丈夫的了解”。⑩而這種愛的在百合見到結(jié)婚生子后的雪花后到達(dá)高潮,雪花嫁給屠夫,家徒四壁還受到毒打,百合看見這樣的雪花所展現(xiàn)出的憐惜與心傷并不亞于任何男女之情。百合認(rèn)為讓雪花離開她的家庭是保護(hù)她的惟一方法,而雪花卻說她愛著“他”。雪花是百合心中惟一的愛人,而百合得到的回應(yīng)卻不是,這真是兩人隔閡的開始,也成為百合一生的殤。小說所表現(xiàn)的情感是多重的﹑多維度的,也就是說小說中的人物情感不是同質(zhì)的,拉開了心理距離。拉開的心理距離越大,牽扯的感情層次越多,所塑造的形象越生動(dòng)感人,孫教授將這稱之為“感情錯(cuò)位”。錯(cuò)位的情感完全登上舞臺達(dá)到了頂峰,這種錯(cuò)位的情感使書中的“老同”情結(jié)更加凄美動(dòng)人,同時(shí)也使小說更具沖擊力,更具震撼人心的力量。這種錯(cuò)位的情感正是百合所述的“對于愛不合理的渴望”。
小說中兩位女主人公的命運(yùn)也是跌宕起伏。她們兩人有著迥異的出身,百合出身卑微,生長一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,不諳世事,而雪花則出身名門,從小就接受著來自家庭的良好教育,賢淑雅靜。但命運(yùn)難料,由于兩家各自的變故,更或是命運(yùn)的牽引,本不屬于同一個(gè)世界的兩人從小結(jié)為了最為親密的“老同”—— 一同在閨房共度時(shí)光,一同忍受纏足的摧殘,一同學(xué)習(xí)女性的神秘文字 “女書”。她們以一折紙扇為證,相約今生今世結(jié)為“老同”,永不分離。然而,天有不測風(fēng)云,這美妙的時(shí)光在百合和雪花各自成家后消逝,她們的命運(yùn)也隨之逆轉(zhuǎn)。出身高貴的雪花嫁給了低賤的屠夫,不僅過著拮據(jù)潦倒的生活,還經(jīng)常遭到丈夫的毒打;而出身貧賤的百合卻嫁入了魯家——當(dāng)時(shí)的“豪門”,在她的婆婆去世后,順理成章地接替婆婆的位置成為魯家位高權(quán)重的太太。即便命運(yùn)逆轉(zhuǎn),天各一方,她們兩人依然情深意濃,對彼此牽掛在心,用女書傳遞著心弦。但終因境遇的差別,在隔閡和誤會(huì)面前卻步,從此不再往來。直到在雪花彌留之際,百合才終于明白了對雪花的誤會(huì),化解了多年得心結(jié)與隔閡,破鏡方再重圓。兩人的命運(yùn)緊緊相連卻如此不同。幼時(shí)兩人就結(jié)為了“老同”一起纏足,這仿佛成為決定彼此命運(yùn)的折點(diǎn)。家境貧寒的百合因?yàn)橐浑p全縣最好的“三寸金蓮”嫁入魯家,成為魯夫人;而雪花卻沒有裹出一雙出眾的小腳最終改變不了家境敗落,嫁給屠夫的命運(yùn)。“纏足”決定了命運(yùn)——這里凸顯了普遍的認(rèn)識價(jià)值與主人公情感價(jià)值的錯(cuò)位。多年后成為魯家夫人的百合與困苦的雪花相見,對“老同”深深的愛戀與疼惜讓她再也無法接受眼前雪花的一切——委身屠夫、家徒四壁、兒女成群、忍受打罵。于是強(qiáng)勢的百合要求雪花同她一起離開,此時(shí)的百合已經(jīng)有足夠的身份與權(quán)力給予雪花優(yōu)渥的生活,而雪花卻拒絕了,放棄了可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),她選擇了接受命運(yùn)給予的一切而不去改變,更不愿雪花為了自己打亂在魯家得來不易的好生活。這里也體現(xiàn)了兩種價(jià)值的錯(cuò)位——實(shí)用價(jià)值的善與情感價(jià)值的美的錯(cuò)位。雪花放棄了可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)放棄的正是實(shí)用價(jià)值,突出的是情感價(jià)值,帶來了更可觀的審美性,兩種價(jià)值的錯(cuò)位讓小說情節(jié)更出人意料,讓人物形象更加栩栩如生。
鄺麗莎的《雪花和秘密的扇子》視角獨(dú)特,故事凄婉,在藝術(shù)手法上集中表現(xiàn)在人物與外部環(huán)境、人物的情感和人物的命運(yùn)三種錯(cuò)位現(xiàn)象上,而小說中包含的多元錯(cuò)位更深刻詮釋了這部華裔作家的經(jīng)典之作。
注釋
①恩格斯.馬克思恩格斯選集(第四卷)[C].北京:人民出版社,1972.
②③④⑥⑦⑧⑨⑩[美]鄺麗莎.雪花和秘密的扇子[M].忻元潔,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
⑤孫紹振.文學(xué)性講演錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
參考文獻(xiàn)
[1]劉雪梅.《一個(gè)陌生女人的來信》動(dòng)人魅力的奧秘——兼談小說藝術(shù)的多元錯(cuò)位[J].現(xiàn)代語文(文學(xué)研究),2007(2):58-59.
[2]郭英劍,王凱.鄺麗莎和《雪花與秘扇》[J].博覽群書,2011(8):92-95.