犁心

重讀《早晨從中午開(kāi)始》一書(shū)，是在路遙逝世二十周年祭日來(lái)臨的時(shí)候。當(dāng)我又打開(kāi)深藏的記憶，才知有一道抹不去的印痕始終還鏤刻在心底。

這是十二年前在滇西邊城保山與《早晨從中午開(kāi)始》面對(duì)面的時(shí)候……其時(shí)，我是因工作關(guān)系剛落腳在這里的。這樣的一座邊城從西漢開(kāi)邊設(shè)郡，歷經(jīng)了幾千年的滄海桑田，至今依舊保存著歲月流變與積淀下來(lái)的歷史文化的厚重感。這是在無(wú)數(shù)殘留的古建筑遺址依稀還未散盡的古意上，是從布局未變但兩旁早已是現(xiàn)代建筑林立的寬窄街巷的復(fù)合意味里，是從當(dāng)?shù)匕傩崭挥械胤教厣直Ａ糁性馕兜难哉勁e止中感覺(jué)出來(lái)的。

有天傍晚，我在居住的小院后門(mén)口的書(shū)店閑逛。不經(jīng)意在書(shū)架上見(jiàn)到《早晨從中午開(kāi)始》一書(shū)。首先吸引住我目光的是路遙的名字，其次便是書(shū)名。當(dāng)時(shí)心里在想，路遙起這樣一個(gè)看似不合時(shí)序的書(shū)名是什么寓意？取下書(shū)翻開(kāi)一看，才知道這是路遙在生命彌留之際，躺在病床上為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》寫(xiě)的創(chuàng)作隨筆。因?yàn)槁愤b是我敬仰的作家的緣故，所以，一看到這本書(shū)的第一反應(yīng)是立即買(mǎi)下想一睹為快，看看他在生命的最后時(shí)刻留下了什么，尤其是想知道“早晨為何是從中午開(kāi)始”的意思。

從書(shū)店回到居住的小院，當(dāng)晚即迫不及待地挑燈夜讀。打開(kāi)書(shū)頁(yè)，對(duì)書(shū)名的疑惑首先在第一小節(jié)末尾的一段文字中得到了解釋。路遙是這樣告訴為什么起這個(gè)書(shū)名原因的：“在《平凡的世界》全部寫(xiě)作過(guò)程中，我的早晨都是這樣從中午開(kāi)始的。對(duì)于我，對(duì)于這部書(shū)，這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間?！?/p>

我的視線反復(fù)掃描這段文字，咀嚼體會(huì)其中的意味，仿佛是觸摸到了路遙那顆充滿激情、英姿勃發(fā)的心跳。一個(gè)人要打破時(shí)間與年輪的局限，始終保持一種朝氣蓬勃的狀態(tài)是很困難的，這得有精神、意志和信念的支撐。路遙毫無(wú)疑問(wèn)是做到了。

在整個(gè)閱讀過(guò)程中，我是那么強(qiáng)烈地被路遙跳動(dòng)在字里行間的一顆赤誠(chéng)之心感動(dòng)和震撼著……我的視線無(wú)數(shù)次被淚水模糊，在模糊的視線里，當(dāng)我把眼前小園香徑的閑情逸趣寫(xiě)作狀態(tài)與路遙那肩負(fù)時(shí)代命運(yùn)的寫(xiě)作狀態(tài)比對(duì)在一起的時(shí)候，即刻明白這二者之間存在的一種天壤之別來(lái)。在時(shí)空虛設(shè)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換下，輕于鴻毛或重于泰山，小我的寄情托意與大我的精神鑄造，為文而作與為生命而作的異同頓時(shí)形成了強(qiáng)烈的反差，以至于在夜半時(shí)分的一片虛寂中，我始終掩卷不能，心生萬(wàn)千慨嘆。

可以說(shuō)，在讀《早晨從中午開(kāi)始》之前，我一直自以為從事文學(xué)創(chuàng)作的人，無(wú)論是從付出的精力還是耗費(fèi)的時(shí)間，都已經(jīng)不是一般人可以相比的。因此，曾經(jīng)一直為自己是作家而自豪。當(dāng)我讀過(guò)《早晨從中午開(kāi)始》之后，才明白許多文學(xué)中人，雖然有著追求與責(zé)任，使命與擔(dān)當(dāng)，但都不可與用生命寫(xiě)作的路遙相提并論。

在《早晨從中午開(kāi)始》中我讀出路遙追求文學(xué)之夢(mèng)義無(wú)反顧的絕決之心。

《早晨從中午開(kāi)始》當(dāng)是路遙生命中最后一滴心血的凝聚，是他用來(lái)祭奠十年苦難歲月的祭文。在這本創(chuàng)作隨筆中，路遙真實(shí)記錄了寫(xiě)《平凡的世界》的生活、思想、感情的種種經(jīng)歷。講述了如何十年磨一劍，用青春和生命才換來(lái)《平凡的世界》的艱難問(wèn)世。我想，這其中酸甜苦辣的種種況味，外人或許只可讀出一二，而十之八九當(dāng)只有路遙自知。

從中篇小說(shuō)《人生》到長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，再到創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，路遙完全是在自我的世界里—“我舞影零亂，我歌月徘徊”，我寫(xiě)自泣血。如此的“路遙式”寫(xiě)作，無(wú)疑是超越了文學(xué)與生命極限的重合與遞進(jìn)過(guò)程，是一道深刻著血沁的印痕，是一座生死輪回的心靈煉獄，是一個(gè)文學(xué)之夢(mèng)疊加在生命軌跡上的雙重復(fù)活祭奠。當(dāng)我在書(shū)中讀到他對(duì)鮮為人知的近乎苦難寫(xiě)作狀態(tài)的描述與感受的文字后，有一種不忍多讀的感覺(jué)。關(guān)于這種近乎苦難的寫(xiě)作狀態(tài)，用路遙在《早晨從中午開(kāi)始》里的話形容就是“在創(chuàng)作《人生》時(shí)已經(jīng)就是超常規(guī)地每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，以致渾身如同燃起大火，五官潰爛，經(jīng)常深更半夜在住所外轉(zhuǎn)圈行走，以致讓人懷疑我要尋無(wú)常?！倍趧?chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，他更是全部身心撲進(jìn)去，猶如杜鵑啼血的傾情，折磨身體損耗生命也在所不惜。路遙的創(chuàng)作時(shí)間主要是在夜晚進(jìn)行，通宵達(dá)旦，伏案疾書(shū)，困了就用香煙和咖啡提神，要熬到天亮才肯休息。到中午醒來(lái)，吃點(diǎn)饅頭米湯咸菜又開(kāi)始寫(xiě)作。多數(shù)日子一天只吃一頓中午飯，有時(shí)晚上再吃點(diǎn)面條。繁重的寫(xiě)作和營(yíng)養(yǎng)不良，時(shí)序顛倒徹底摧毀了他的身體，健康狀況每況愈下，致使創(chuàng)作多次難以為繼。這期間他也曾產(chǎn)生過(guò)放棄的念頭。但想到使命未竟，又無(wú)法割舍……第一部寫(xiě)完，身體完全透支；第二部寫(xiě)完，大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些死去；第三部寫(xiě)完，雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，皺紋滿臉。路遙完全是在過(guò)“苦行僧”的日子，生活的無(wú)規(guī)律與極簡(jiǎn)單到了讓人不可思議的地步。

《早晨從中午開(kāi)始》是路遙熾熱孤獨(dú)的心靈自白書(shū)。

面對(duì)榮譽(yù)和鮮花，有的人也許滿足并止步，沉浸或享受，但路遙不是。他進(jìn)行了另外的選擇與超越。在《早晨從中午開(kāi)始》里他這樣寫(xiě)道：“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)?！薄氨M管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛，成功的結(jié)果又無(wú)比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福是在創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。雖然我不拒絕鮮花和紅地毯，但我更渴望重新投入一種沉重，只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)?！边@是路遙寫(xiě)作與人生的肺腑之言，讀來(lái)無(wú)不讓人心生無(wú)限的敬意。

路遙時(shí)刻都在提醒自己“不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫馨的港灣，應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光。”他說(shuō)：“人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利?！边@洞穿名利的箴言，閃爍著智慧的光芒。對(duì)于這樣的“超越”，沒(méi)有幾個(gè)人可以做得到。

對(duì)于自己的創(chuàng)作狀態(tài)，路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中如是說(shuō)：“有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)?！弊x這樣的文字會(huì)讓人心弦隨之一顫。

路遙能忍一般人所不能忍之苦，做一般人所不可為之事，超越了一般人眼中無(wú)法超越的極限，用了世人無(wú)法想象和理解的方式行走在自己的文學(xué)之路上，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)?！睂?duì)生存環(huán)境，甚至生命，路遙都可視而不見(jiàn)，他所見(jiàn)的只有如生命般的文學(xué)，以及文學(xué)帶給他的忘我之境。

是的，讀《早晨從中午開(kāi)始》，正是于無(wú)聲處諦聽(tīng)路遙生命將逝前的沉痛心語(yǔ)。這樣的一種其情也哀、其言也善的悲愴，絕對(duì)是令后人為之動(dòng)容并永懷悼亡紀(jì)念之情的。

文學(xué)是寂寞的事業(yè)，不可被浮華虛云包裹，不可被名利所困。只有耐得住寂寞的人才可以進(jìn)入其中做苦行者，才可以或快樂(lè)或痛苦或現(xiàn)實(shí)或空靈地找到自己的精神家園和靈魂的棲息地，才可以超塵拔俗，特立獨(dú)行，義無(wú)反顧而目標(biāo)純正。許多人是因耐不住寂寞或早或遲而退步抽身了，也有不少人是依然堅(jiān)守住寂寞的。而能夠穿越寂寞，度過(guò)生死此岸者到達(dá)涅槃彼岸者，路遙如是。

是的，在路遙二十周年祭日重讀《早晨從中午開(kāi)始》，我只能又一次情不自禁地接受一種覆蓋和接引，似乎又被書(shū)頁(yè)中文字間掩不住的灼痛卷裹了起來(lái)，竟覺(jué)得無(wú)數(shù)書(shū)頁(yè)變作了一道文字的鏈條。這鏈條上，一節(jié)扣著堅(jiān)韌不拔的意志，一節(jié)串著錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，一節(jié)響著命運(yùn)的不屈抗?fàn)?，一?jié)在吟詠內(nèi)心的彷徨孤獨(dú)，一節(jié)燃燒著生命的火焰。

進(jìn)而，我又翻來(lái)覆去讀著的時(shí)候，這排列組合的字句，不知不覺(jué)就幻化作一只荊棘鳥(niǎo)。這一生總不停尋找堅(jiān)硬之刺將身體釘在上面歌唱的荊棘鳥(niǎo)，這以一曲凄美絕唱而結(jié)束生命的荊棘鳥(niǎo)，將一道自然界罕見(jiàn)的奇光絕影幻化為路遙生命的化身與精神的象征。

荊棘鳥(niǎo)是自然界的一曲絕唱，而路遙是文學(xué)界，不，他不僅僅是文學(xué)界的一曲絕唱！他的這一曲生命的絕唱，穿越時(shí)空，成為文學(xué)的燈塔，精神的豐碑，永久地激勵(lì)著所有不懈追求的奮斗者勇敢堅(jiān)定地去實(shí)現(xiàn)自己人生的理想。

（責(zé)編：魏佩）