馬東旭，男，1984年出生于河南農村，作品散見于《詩刊》《星星》《綠風》《詩林》《詩潮》《詩選刊》《詩歌月刊》《散文詩》《中國詩歌》《中國詩人》《青年文學》《青年作家》等刊物，入選《新世紀中國詩典》《中國年度散文詩》等。

這是個沉重的冬天。申家溝，封鎖了太多的門。

我只想造一架梯子登天。因為我把襤褸喜歡過了，黃袍還沒喜歡。土甕喜歡過了，墓室還沒喜歡，紙扎的房子、五彩的傭人和灰燼還沒喜歡。

一匹烏鴉，銜著落日與落日的荒涼，在我的頭頂盤桓。

我仿佛看見母親在燒紙錢。她頭頂?shù)奶J花多么好看，垂下的皺紋、深眼珠子多么好看。那個耕種我的男人，我們有著共同的樹根和汁液，他添土的十指、泥濘的臉多么好看。還有兒子渾圓的淚水多么好看。

親們，我真的把悲傷喜歡過了，仿佛整個祖國的悲傷，被我一人所擁有。

在臘八的黃昏中，我把萬物也喜歡過了。

請把我的靈魂打碎，把孤獨打碎，讓我隨風飛，讓我發(fā)瘋，帶著申家溝一起發(fā)瘋。

童年

誰的孤獨，長出了豐盛的牙齒？

一個吃土長大的孩子，晃動在溝底，前方是靜寂的麥田，他必須先跨過這片暮氣沉沉的墳塋，才能抵達一個人豐盛的樂園。他沐浴在鳥鳴中，啟開所有的芬芳，袖口上沾著蝴蝶、草屑，還有干凈的露珠。他任性，耍小脾氣，嘟囔著嘴，期待大鳥懸掛在穹穹弧線。

他大把大把地薅草，喂養(yǎng)豬崽和雛馬。喂養(yǎng)營養(yǎng)不良的春天。

一仰頭，黑鷹正在天上打盹。一開口，滿嘴泥土的馨香。他捏著一只蜻蜓，掛在胸前，當自己的勛章。風一直向下吹，吹入他的花邊補丁。細細的涼，鉆進了棉布窟窿。回首望去，向南蜿蜒的申家溝，是天空的一次歇斯底里的哭喊。而營養(yǎng)不良的麥子，伸了伸懶腰，向上拔節(jié)，吐出生命的綠焰。

遠方是打坐的村莊，衣衫襤褸的村莊。

呵，是十萬個打坐的村莊。十萬個衣衫襤褸的村莊，綻放出十萬個衣衫襤褸的神，有著十萬噸的荒涼，緊緊地掐住天空的脖子。

病中的父親

犀利、尖銳。一枚芒刺、或釘子，像鴆鳥的汁液，襲擊父親的肉身。他從盛大的國都退到中草堂，蜷縮在冬天的紋路，被牛黃和山藥淹沒。

我看到他喉嚨里的塵土，和血絲，看到透明的液體、善良的水，在病榻上落向低處。一個手持寺廟的人，與野草混為一談。任他釋放雷霆，與無限的血液。

他在萬能的佛前苦苦叩首。

申家溝的麥子還未獲得解救，炊煙處在迷途。一場細小的雪霰，喚醒我們幸福的痛，與斷臂般的感念。

與母親書

風，漆黑地吹。我展開四肢，酒瓶倒傾。

像一顆葡萄，把飽滿的淚藏于體內。完全沉默的舊房子，在漏水。母親點亮燈火，舊布包著傷口。她以一個人的孤獨，對峙一大堆碎瓷、艾草、古老的線團和壁畫。從空洞到空洞，一炷香耗盡了生命。

一味好藥熬了出來。苦，盛滿瓦罐。母親一口飲下去，身子微微顫動。一張多皺的臉是干旱中的麥子，蠟黃、生硬。美麗的白發(fā)像九月晃動的花圈，神圣中透著荒涼。

而我痛如凜冽的水草。木窗外的風一直在呼嘯，在盤旋。

與兒子書

我們還可以寄人于籬下。

吃清風、吃明月，吃申家溝長出的中草藥，還可以坐在狗尾草上，仰望渾圓的落日和寂靜。談談十八大的召開、村莊的和諧與這個時代的奇跡。

親。我世襲了祖上的善良與拙樸。

活在豫東大平原的中央，貧窮的中央、苦難的中央，常年駐扎在皺紋里。學會了不以物喜，不以己悲：甚至不揭竿、也不起義。就像現(xiàn)在時值秋天，殺人的好季節(jié)，我卻不動聲色。

因為有你，我才不亂來，有章法地拿著斧頭。

我才蔥蘢如樺木，向上的生命，一排排骨頭，倒向蔚藍的天空。

落日

我熱愛落日，熱愛落日下的寧陵城，熱愛寧陵城的五谷、雜糧、平靜而美麗的村莊，熱愛村莊的貧窮、黑夜以及黑夜里的孤獨之蜜。

熱愛以沙子凈手的父老鄉(xiāng)親，撥亮銀色器皿。禱告神，趕走有毒的螞蝗，讓半尺厚的黃土長出溫暖的果實，長出綠玉杖。

熱愛打坐的老人，飼養(yǎng)著體內的靜寂與悲苦。

他摸不著自己的傷。

我相信自己的前世也熱愛落日，熱愛逼近火焰的落日，渾圓的荒涼。