李拿起自己的牛仔帽，捏了捏變軟的邊緣，把它立直后戴在硬扎扎的頭發(fā)上。他垂下眼皮看了看自己腳上的破靴子，推測它還能支撐自己的身體走多久的路才不至于掉了底兒。正午的太陽直對(duì)著他，他的褲子被汗水浸透，皺巴巴地裹在腿上。離他曾經(jīng)熟悉的小鎮(zhèn)越來越近了，他甚至聽到了稀疏的狗叫。李咽了一口唾液，他感到自己的喉頭上下游移了一會(huì)兒，接著又安分下來。

李拖著皮外套走到小鎮(zhèn)近處的大榆樹下，旁邊的木牌用手指的形狀標(biāo)識(shí)著鎮(zhèn)子的方向，離他的目的地還有四點(diǎn)六公里。這是1932年的夏天，炎熱而塵土飛揚(yáng)的日子。李打量了一下四周，荒蕪遼闊的平原上半個(gè)人影也沒有，街旁一家供過路客人休憩的小酒館門口站著幾個(gè)妓女，皮膚曬成黑色，胸脯從長裙里大大地鼓突出來。她們默不作聲地瞧著李，李卻一眼也沒看她們，他的眼睛因?yàn)闃O度的疲倦和渴望酒精而失去了流動(dòng)的光彩。他推門進(jìn)了小酒館，迫不及待地想要得到片刻的休息。酒吧里被熱氣蒸騰出發(fā)霉的酸味，吧臺(tái)上積著一層浮灰，圓凳全架在桌子上，看起來根本沒有人經(jīng)營。李把帽子在一根鐵釘上掛牢，翻遍了整個(gè)酒櫥才發(fā)現(xiàn)了半瓶威士忌。他雙唇哆嗦著擰開瓶蓋倒了滿滿一杯，用最快的速度把這發(fā)燙的液體灌進(jìn)了食道，像馬飲水那樣急切。

李他媽的，到處罷工，斗爭，搞得現(xiàn)在我什么也沒有，穿著雙破靴子，戴著一頂舊的發(fā)皺的帽子。我手里的這把槍，都他媽是貸了一大筆款子買的！我真是倒了大霉了！

李喝著威士忌罵罵咧咧，一條腿還蹺在了柜臺(tái)上。不過他的愜意持續(xù)了沒有多久，酒吧老板撩開了擋板從后面走出來，他的身軀龐大魁梧，十個(gè)手指肥得像香腸一般，看得出來他對(duì)意圖不付錢白喝酒的異鄉(xiāng)之客們總是不客氣地飽以老拳的。更糟糕的是他剛剛睡醒，胖臉呈現(xiàn)出發(fā)紅的豬肝色。不過，李這樣一個(gè)一無所有的流浪漢似乎根本沒什么值得怕的。

老板嗨，誰允許你在我的地盤隨便喝酒？你知不知道這和隨地大小便一樣，是違法的！

李憲法上哪條寫了不許在小酒館喝酒？只要你能找出我喝酒犯法的證據(jù)，我就把剛喝掉的全部吐出來還給你，保證量只多不少。

老板他媽的，你知道我是誰？

李他媽的，你知道我是誰？

老板 我他媽才不管你是誰，哪怕你是什么鼎鼎有名的史太格·李，喝酒也得經(jīng)過我的允許。

永井裕子穿著厚厚的羊毛棉襪站在黑色的地板上，四周的墻壁把此處的空間同外界徹底隔絕開來，她頭頂上方的劇場燈投下柔和而黯淡的黃色光，只有微塵在光柱里悄無聲息地活動(dòng)。這四下封閉的熟悉空間和黑色幕布給了裕子莫名的安全感，就像回到了母親的子宮里。她微微閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩呼出，她知道自己已從紛擾的感染中漸漸安靜。

“現(xiàn)在開始吧！”從裕子的口里迸出生硬而咬字不清的漢語。

“真的有勇氣去這么遠(yuǎn)的地方？”在動(dòng)身的前一晚，裕子的丈夫從背后緊緊地抱住她，在她耳邊問道。她躺在松軟的被子里沉默著一言不發(fā)。她感到丈夫的手在輕輕地?fù)崦约盒∏啥碌娜榉?，身體向她的背部慢慢貼緊，他的舌頭和牙齒在若有若無地摩擦著她的脖頸，溫?zé)岬臍庀⑺粯恿魈蔬^來。但她渾身上下的每一個(gè)毛孔里都充滿了長途旅行前必有的疲憊和不安情緒，她把丈夫的手移到自己的腰上。

“對(duì)不起，今晚我需要休息?！痹Ｗ忧敢獾卣f。

丈夫的動(dòng)作在黑夜里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地停頓了幾秒鐘，接著就松開了她。裕子回過頭去，看到他把一條已經(jīng)長出蒼老的褐色斑點(diǎn)的胳膊搭在額頭上，遮住自己的眼睛。昏暗的月光從窗戶縫隙里透過來，悄無聲息地勾畫出他身體在被子里凹凸的輪廓，像起伏的小丘陵。

裕子乘坐的航班飛離成田機(jī)場的時(shí)候，東京正在下雨，舷窗被雨滴劃出一道道明亮的痕跡，她看著窗外撐著傘穿橙色工作服的機(jī)場工作人員招著手指揮配餐車?？?，心中便過早地生出了對(duì)這片土地的留戀情緒。離家遠(yuǎn)行的經(jīng)歷雖然并不是沒有，但都是夏天時(shí)和丈夫一起開車去湖邊度假，或者是應(yīng)某個(gè)國際戲劇活動(dòng)的邀約出游一個(gè)星期左右而已。她完全沒有在一個(gè)陌生的國度獨(dú)自生活整整三個(gè)月的任何經(jīng)驗(yàn)。想到這兒，她感到一陣寒意突然襲上身，她把圍巾重新在脖子上系得更緊一點(diǎn)，手深深地插進(jìn)棉服下擺的口袋里。

航行還不到一個(gè)小時(shí)，裕子便吐了起來。她喝著飛機(jī)上配給的礦泉水，吃暈機(jī)藥片，可是一點(diǎn)效果也沒有?？粘巳藛T把她安排在舒適的角落處，她這才感到自在一點(diǎn)。她極力忍受著胃部的不適昏昏沉沉地睡去，直到飛機(jī)著陸才醒來。裕子去拿托運(yùn)的行李，在機(jī)場衛(wèi)生間的鏡子前端詳自己的面龐，她幾乎不認(rèn)識(shí)那個(gè)雖然年輕但如此憔悴疲倦的女人究竟是誰。她撫摸著自己的臉頰，仔細(xì)地注視著自己的每一寸皮膚，直到身旁其他人開始對(duì)她投來奇怪的目光時(shí)方才罷休。

“一切都會(huì)好的，裕子?！彼龑?duì)自己說。

然而事實(shí)并非如此，接下來的幾個(gè)小時(shí)里，她被一個(gè)邀請(qǐng)方派來的女孩從機(jī)場接去飯店吃午餐，她的暈機(jī)癥還沒有完全好轉(zhuǎn)，幾乎什么也吃不下。緊接著，她又被帶去咖啡廳見邀請(qǐng)她到這里來的劇團(tuán)經(jīng)理，咖啡的味道極其糟糕，而且是用冷水沖泡的。當(dāng)裕子被告知當(dāng)晚就要去劇場面試演員時(shí)，她感到自己的雙腿開始微微發(fā)抖，她感到自己像一箱沒有知覺和感情的貨物，被各式各樣的交通工具一刻不停地運(yùn)送到各個(gè)地點(diǎn)。但除了聽從安排，她似乎并沒有其他的選擇。

“真是個(gè)令人疲憊的開始?！痹Ｗ影蛋迪?，“這里的一切都和酒吧老板一樣，沒來由地令人厭惡?！?/p>

酒吧老板喜歡在喝得半醉時(shí)對(duì)廚房里的布置和老婆的針線活喋喋不休地大發(fā)評(píng)論，一旦遭到老婆半句頂嘴，他就會(huì)把她的肩膀揍到脫臼。對(duì)于站在他店門口的那些妓女們，他的態(tài)度也并沒有變得溫和一點(diǎn)。他似乎連同她們說一句話都感到厭惡，卻總是盯著她們的大腿和胸脯，把她們推來搡去。他壓根兒看不起女人。

說來也怪，李風(fēng)雅的談吐和多情的眼睛總是會(huì)輕易博得可憐女人們的喜歡。兩年前夏日的傍晚，李同一個(gè)街頭的雛妓相談甚歡。他請(qǐng)她吃了頓便飯后，被她帶到一間低矮潮濕的小閣樓里去，里面放著一條臟兮兮的床墊和兩只絨毛靠枕。那女孩脫去自己的上衣，露出發(fā)育尚不完全的乳房和纖細(xì)的四肢，在李熱切目光的注視下，她害羞而緊張地露出不自然的微笑來。

“我太瘦了?！彼鎺敢獾亟忉?。

李像一個(gè)父親那樣吻了她，把她抱起來放在床墊上面，她輕得像一枚貝殼。在和她做愛的過程中，她不止一次地求李停一下，讓她喘口氣后再繼續(xù)，李一言不發(fā)地順從了她。第二天早晨李醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。李慌張地逃離了鎮(zhèn)子，連告知妻子的機(jī)會(huì)都沒有。兩年后，突然掀起的罷工熱潮讓李丟了在外地好不容易謀來的工作，他只得回到他出生的這個(gè)小鎮(zhèn)。他覺得自己是個(gè)殺人兇手，為了掩藏身份，他選擇了牛仔的打扮。

老板聽說史太格·李被老婆趕出家門，整整兩年無處可歸，現(xiàn)在不知道在哪里絕望地像條發(fā)情的母狗那樣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！哈哈！

李（屏住怒氣）只有愚蠢下作的人才喜歡拿別人的家事開玩笑。

老板他媽的，我說的可沒有一句假話，你知不知道，有人還親眼看到他跪下來乞求老婆放他進(jìn)門呢！這樣的傻瓜蛋方圓幾十里也找不出第二個(gè)。

李講話前先考慮一下，否則最好閉上你的嘴。

老板你這人他媽真古怪，難道史太格·李是你的小情人不成？

等裕子到了劇場門口時(shí)，她已經(jīng)能聽到里面?zhèn)鞒龅碾[隱人聲。她快速脫掉運(yùn)動(dòng)鞋，鞋墊因?yàn)殚L久的旅途跋涉已經(jīng)變得潮濕。她把快要脫落的羊毛襪在踝部拉得更緊些，急急地推開門進(jìn)去。劇場里頓時(shí)悄無聲息，所有來面試的演員都把目光注視在裕子身上。但這難得的安靜只有短短的一瞬而已，很快大家又開始了各自的交談。裕子愣了愣，才意識(shí)到大家自然地把她的身份與他們自己的等同了。裕子反手掩上門，小心地選了一個(gè)角落站好，解下圍巾折成三疊放在自己的包里。她環(huán)顧著四周，自在地松了口氣。雖然踏上這片異邦之地已有十個(gè)小時(shí)，但令裕子感到舒適的時(shí)候卻只有這一刻。

“我一定要挑選最有能量的演員?！痹Ｗ影碘?，此時(shí)她的嘴巴正輕微地發(fā)出幾個(gè)單調(diào)的音節(jié)：“史太格·李，史太格·李…”她的目光在每一個(gè)人的面孔上浮動(dòng)著，他們說話的方式，他們臉上變幻莫測的表情，在此刻都無一例外地觸發(fā)著裕子心中那最敏感的部分。她試圖把這個(gè)來自異鄉(xiāng)的風(fēng)塵仆仆的疲倦牛仔同在場的某個(gè)男性的臉龐產(chǎn)生某些關(guān)聯(lián)，但是環(huán)顧下來卻未能如愿。她閉上眼睛安靜了幾分鐘，再看一遍后依然沒有結(jié)果。裕子緊張兮兮地扯著毛襪子脫開的一條線，她的鼻尖上開始滲出汗來。

“是我把李想像得太過完美了吧。”她苦惱地?fù)u搖頭。

正當(dāng)裕子絕望地準(zhǔn)備開始臆想李的另一個(gè)形象時(shí)，一個(gè)男孩猛然推開了劇場的前門。他戴著一頂灰色的發(fā)皺的鴨舌帽子，藍(lán)色的上衣領(lǐng)子軟塌塌地吊著。他先是對(duì)里面的所有人投去不屑的挑釁一瞥，緊接著大搖大擺地走到舞臺(tái)后場的角落，一屁股把自己摜到地上，起勁地嚼起口香糖來，看上去沒多少紳士風(fēng)度。裕子不動(dòng)聲色地注意著他的一舉一動(dòng)，一瞬間感到喉嚨發(fā)緊。她一眼就看出了他的與眾不同，他看起來似乎完全沒有任何演出經(jīng)驗(yàn)，像剛從河里撈出來新鮮活潑的野魚，對(duì)裕子來說，他就像另一片不可接壤的土地那樣陌生，但她從中感到了史太格·李所擁有的男性特有的粗糲、性感，和與之相關(guān)的一切品質(zhì)。

李的突然出現(xiàn)是件和計(jì)劃內(nèi)完全不同的事情，這令她有些驚訝，也在最快的時(shí)間內(nèi)消弭了她的疲憊感。她欣喜若狂，從人群里站起身。

“現(xiàn)在開始吧！”裕子高聲喊道。

李豎起你的耳朵仔細(xì)聽著吧，我他媽就是史太格·李！

老板啊哈！你不是在逗我開心吧！

李怎樣，我知道你的脊背上正冒著冷汗呢。

老板恰巧相反，我為今天能見到你這頭閹牛而歡喜不已。既然是你，就更沒有在我的地盤喝酒的權(quán)利了。我這里只歡迎粗獷的野漢子，而不是像你這樣扭扭捏捏的婊子。

李被一腳從椅子上踹了下來，事情來得太快，以至于他根本沒有任何防備便跌坐在地上，地板發(fā)出一聲沉重的悶響，細(xì)小的塵土飛舞起來。李抬眼看去，酒吧老板的肚子先擠進(jìn)了他的視野，那人搖晃著碩大的腦袋，一綹黑色蜷曲的硬發(fā)擋在眼前，左肘放在吧臺(tái)上，雙腿交叉，臉色帶著嘲諷，汗珠從他紅鼻子的毛孔里滲出來，就像是河水源源不斷地從冰上的小孔里涌出來那樣，頓時(shí)，一股血液的沖擊使得李的太陽穴隱隱作痛。他從地上爬起來，拍了拍被弄臟了的褲子。

李（語氣沉靜地）剛剛那杯威士忌值多少錢？

老板 五美分一杯，可是喝到你肚子里，這酒可就他媽的一分錢也不值啦。

李不管怎么說，我還是打算老老實(shí)實(shí)付賬。

老板 喲，看來你還是個(gè)聽話的婊子。

李錢在這兒，一分不多，一分不少。

老板 你不該讓我認(rèn)識(shí)你的，史太格·李！明天走在街上，小心你的屁股，會(huì)有人把它踢個(gè)開花的。

酒吧老板把硬幣丟進(jìn)上衣口袋里，伸手從柜臺(tái)后面的某個(gè)隱蔽的角落里拿出一罐啤酒，咕嘟咕嘟一口氣喝了個(gè)干凈，伸出舌頭舔了舔嘴唇上的白色泡沫，滿意地打了個(gè)嗝兒。他的嘴里散發(fā)出濃烈的酒氣和令人作嘔的一股腌菜味。李屏住呼吸，伸手去拿那件冷冰冰硬邦邦的東西，他渾身的皮膚緊繃繃的，能感到筋脈的跳躍。

李恐怕你沒有機(jī)會(huì)了，嘗嘗這個(gè)。

整條街道的商店大部分都打烊了，裕子在街的盡頭轉(zhuǎn)了一個(gè)彎就到了賓館門口。從垃圾桶旁邊走出一只貓，用眼睛瞄著裕子，它忽地躥上屋頂，踩著鐵皮發(fā)出一連串的聲音，在寂靜中顯得十分突兀。裕子盯著貓消失的地方看了很久才開始慢慢地上樓梯。她掏出鑰匙開門進(jìn)去，順便拉下日光燈的開關(guān)。房間被白光填滿，裕子發(fā)現(xiàn)房間里單人桌的桌布被服務(wù)員換成了藍(lán)白色的格子條紋。她坐在椅子上，開始想史太格·李的事情。

“以前我從來沒有進(jìn)過這樣的地方。”鴨舌帽男孩說道，每一個(gè)字像是急急忙忙地從他的雙唇之間沖出來似的，“只不過是偶然看到了劇團(tuán)貼出的通知，就想來試一試，我可沒有任何演出經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

男孩說話時(shí)，眼睛一直保持著垂下的姿勢，裕子根本沒有找到和它們對(duì)視的任何機(jī)會(huì)。裕子看到男孩的鼻梁旁邊有一處很深的瘢痕，被劇場里的燈光照得發(fā)亮，所有人都會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)注意到他五官的不完美。

裕子突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)其他幾個(gè)選定的演員似乎并沒有太大的興趣，她打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身倒在松軟潔白的床上，她盯著天花板，慢慢地，她好像也置身于那棵樹的蔭涼之下，小鎮(zhèn)的天氣熱得令人真切地感到痛楚，她的耳朵和鼻子里全是塵土，就在她即將要陷入因暑熱而帶來的遲鈍的那當(dāng)兒，李扣響了扳機(jī)。

爆炸般的聲音在小酒館里響起時(shí)，樹下站著的所有人都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳。她們面面相覷著沉寂了片刻，便閉緊了嘴紛紛離開，向小鎮(zhèn)的方向匆匆走去，只剩下一個(gè)還留在原地。這個(gè)穿著寬松的白色大睡衣的年輕妓女定了定神后走出樹蔭，她在刺目的陽光下把眼睛瞇成一條線，乳頭在衣服下微微凸起，就像兩顆小豌豆。

妓女走到酒館的門廊下面，窗戶上的木框搖搖欲墜，她小心地把臉湊近，留神不讓自己發(fā)出任何動(dòng)靜。她看到李的手指顫抖著，好不容易才把那柄槍再塞回自己的口袋。酒吧老板躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)黑的血從他的腦袋里淌出來漫到地板縫里。她看著李擰開威士忌瓶蓋，小口小口地喝酒來平穩(wěn)情緒，便砰地一聲推開了酒館的門。

妓女 你就是史太格·李？

李沒錯(cuò)，還有一個(gè)名字叫殺人犯。

妓女 你可知道我是誰？

李（看了看她）我當(dāng)然曉得你是誰。只消掀起你的裙子，你的名字叫天堂。

妓女 兇殺和性愛是連體嬰兒不可分割，瞧你方才怒火沖天，想來已經(jīng)很久沒有享受過男女之事了吧。

李你的洞察力還真是敏銳。

妓女 只有那最原始的釋放才能使人的無名火真正消散的。

鴨舌帽男孩離李的形象似乎越來越遠(yuǎn)，他經(jīng)常會(huì)在排練時(shí)因?yàn)樵Ｗ雍唵蔚囊痪湔?qǐng)求一躍而起，在場地里大吼著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腳踏著地板啪啪作響。裕子從未見過一個(gè)人可以如此憤怒，這種陣勢令她吃驚而不知所措，以至于經(jīng)常連說第二句話的勇氣都沒有，只得老老實(shí)實(shí)地跪坐在地板上，雙手疊放在膝頭，滿心希望他那不知從哪兒來的怒氣快些消散。

戲的進(jìn)度因?yàn)槟泻⒌木壒首兊迷絹碓铰?，劇團(tuán)經(jīng)理很明顯地對(duì)此表達(dá)出不滿，其他演員也開始對(duì)裕子頗有微詞，排練時(shí)的氣氛就更加僵得發(fā)硬。有一次，裕子試圖用音樂來緩解些尷尬的情緒，沒想到反而激起了男孩的怒氣，他大步走上前按下停止鍵，夾雜在空氣里軟綿綿的日本歌聲就此靜寂了。

和男孩相處兩個(gè)月后的一個(gè)下午，裕子給在日本的丈夫打了電話。

“他是我見過能量最強(qiáng)的演員，”裕子輕柔地告訴丈夫，“可是他不會(huì)把握自己波動(dòng)太大的情緒，以至于我沒辦法掌控局面?！?/p>

“換掉就好了，”電話那頭的聲音不帶一絲感情，“目前看來這是最好的解決辦法?！?/p>

“可是只有他才能勝任這個(gè)角色。”裕子不依不饒地說。

“你總是愛做有風(fēng)險(xiǎn)的事情，”丈夫冷冰冰地回答，他的聲音從遙遠(yuǎn)的彼岸傳來，顯得愈發(fā)蒼老，“如果你堅(jiān)持這樣，只能自己想辦法處理?！?/p>

丈夫的話讓裕子啞口無言，她懨懨地掛了線，在路上被曬得發(fā)燙的長椅上坐了半個(gè)小時(shí)，直到日落才起身回去。裕子感到自己完全淪入了孤獨(dú)的深潭。

妓女 你剛才的那四槍不僅打在他頭上，還打在了我的心上呢。

李（哈哈大笑）真是不知天高地厚的女人，我現(xiàn)在可是個(gè)殺人犯呢。你最好放聰明點(diǎn)，快些報(bào)警吧。

妓女 為什么不到我的小屋里去坐一坐呢？

李我他媽一分錢也沒有。

妓女 今晚不要錢，就算我送你的一份禮。

“那些男人們有的在鎮(zhèn)子上做官，地位高得怕人，有的是做房屋買賣的，有大筆大筆的款子，有的是學(xué)校里不茍言笑卻受人尊敬的教師，他們無一例外地總會(huì)在夜色降臨時(shí)一步步爬上我的閣樓，敲開我的門，像條炎炎夏日里的狗那樣不停地喘粗氣。他們表面上道貌岸然，一本正經(jīng)，在我的床上卻膽小得像只老鼠。曾經(jīng)我還單純地希望能夠和他們這樣的人多交談些，可他們根本不懂得女人，他們?cè)谖业姆块g里大口地吃煮雞蛋，在我的衛(wèi)生間里一遍遍地洗澡，好像要把我沾染在他們身上的氣味完全去除似的，他們?cè)谂P室的床上抽煙，煙灰掉在拖鞋里。我厭惡了這些惡劣的行徑，厭惡了他們做愛后完全不顧我的感受酣然睡去，厭惡了他們到我這樣一個(gè)女人的家里來還要冒充衛(wèi)道士的虛偽?！奔伺碘獾馈?/p>

在她的視線捕捉住李的那一剎那，便決定他才是自己的床榻真正歡迎的對(duì)象。

妓女 我最喜歡的，就是讓一個(gè)雙手還淌著熱乎乎鮮血的殺人犯帶著暴力掀開我的裙子。

在裕子打開門請(qǐng)男孩進(jìn)屋的那一瞬間，她還在猶豫自己接下來決定要做的事情是否正確。她請(qǐng)男孩坐在桌子前，等她端著一杯水從內(nèi)間走出來時(shí)，她看到男孩正默默地盯著她晾在窗戶外的胸衣瞧。注意到她的目光時(shí)，男孩有些不自然地微微漲紅了臉。此時(shí)的他突然收起了所有咄咄逼人的鋒芒，像一個(gè)幼兒園孩子似的那樣拘束起來。裕子搬了一把椅子坐在男孩對(duì)面，房間里的床單潔白干燥，氤氳著暖呼呼的奇異舒適氣氛。

“想知道你對(duì)女人的看法?！痹Ｗ诱f。

“我？”男孩下意識(shí)地重復(fù)道，他看了她一眼，不自然地晃了晃身體，像被人打了一下似的。

“沒錯(cuò)?！痹Ｗ涌隙ǖ匚⑿χ?。

男孩驚訝地把眼睛睜大了，他神經(jīng)質(zhì)地把食指和拇指搓來搓去，聲音很小，像是在對(duì)自己說話似的：“沒什么看法，我還沒交過女朋友?！?/p>

“那么對(duì)我的看法呢？”裕子接著問，她的身體微微向男孩的方向前傾了一點(diǎn)。

“你是這出戲的導(dǎo)演啊。”男孩說。

“不僅僅如此?！痹Ｗ幼绷松眢w，“我今年三十六歲，十年前接觸劇場，從那時(shí)開始我就成了永井導(dǎo)演。不久后，我嫁給一個(gè)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的商人，他比我大整整兩輪有余。我悉心地照顧他，算得上是個(gè)好妻子，自我介紹時(shí)便常把自己稱為山崎太太。但更重要的是，我是永井裕子，是一個(gè)女人。”

男孩閉緊了嘴巴不再出聲，制暖器在墻角發(fā)出咝咝的聲響，時(shí)間好像悄悄地沉靜下來。就在這時(shí)，裕子開始一聲不響地拉開套裙的拉鏈。她把身上所有的衣物都脫下，整齊地疊好放在床邊。在此過程中，男孩的視線一直凝聚在他們腳下磨得起了球的劣質(zhì)地毯上。裕子站起身來，她用自己的腿輕柔地碰觸男孩的膝蓋骨，她看到男孩的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，他鼻腔里呼出的熱氣傳到她的肚皮上。他抬起頭，開始像賞鑒一件難得一見的藝術(shù)品那樣上下端詳起裕子來，裕子扶住他的肩膀，任由他的目光在自己赤裸的皮膚上移動(dòng)，很快地，男孩就像通了電似的渾身發(fā)燙，顫抖起來，他笨拙地把唇吻在她的肚臍上。

“導(dǎo)演，你真美?！蹦泻⒄f，他的聲音在裕子聽起來像是從遙遠(yuǎn)的水里傳來那樣含混不清。

妓女 你是否愿意隨我回家？

李樂意之至。

妓女 （笑吟吟地）好呀，但是你動(dòng)作要快些，比利·迪利快要回來了。

李（陰沉下臉）誰他媽是比利·迪利？你這不要臉的女人，竟然想要在兩次嫖娼之間抽空與我歡愉？嗨，你弄得我完全喪失了想要和你同床的欲望。

妓女 不，親愛的你別誤解，鞋匠比利他是我丈夫。

李（驚訝）丈夫？你有丈夫？

比利·迪利是個(gè)嚴(yán)重的酒精和尼古丁依賴者，他的右臉上有一道長而深的疤痕，連帶著整塊肌肉都變形了，浮腫的皮膚下透著青色的毛細(xì)血管。他是個(gè)地地道道的異鄉(xiāng)人，到鎮(zhèn)子來不到半年的時(shí)間就娶到了妻子。她告訴他自己在失業(yè)前在一家小酒館做幫工。她漂亮溫柔，而且出人意料地會(huì)用種種辦法來安慰和取悅他，對(duì)他的種種劣習(xí)也總是寬容有加。比利愛極了這個(gè)嬌小可愛的女人。不久比利在鎮(zhèn)上開了家鞋店，生意興隆。他戒了煙，醉酒的次數(shù)也開始減少，他把功勞都?xì)w結(jié)在伴隨了自己幾十年的好運(yùn)氣身上。

比利的好運(yùn)氣用光的那天，他穿著一件燙過的筆挺正裝去出席朋友的婚禮。不知為何，他在飯桌上郁郁寡歡，連跳舞也提不起興趣。他放棄了在朋友那里留宿的打算，連夜乘長途巴士，天黑之前就回到了家。透過客廳窗戶，比利看到另一個(gè)男人在自己的妻子身上慢慢下沉，就像兩灘發(fā)粘的蜜糖融入對(duì)方。比利捏緊了拳頭，感到怒氣從鑰匙孔里源源不斷地灌進(jìn)去，幾乎要點(diǎn)燃原本就灼熱不堪的空氣。他想把那人的頭砸得粉碎，想把自己妻子的喉嚨割斷，直到她身體里最后一滴血流盡為止。

“可他沒有這么做。”某個(gè)午后，妓女坐在涼爽的餐館里對(duì)請(qǐng)她喝咖啡的銀行家說，“等那人走后，他沖進(jìn)門把我狠狠打了一頓，后來他知道了我兩年前的真正行業(yè)，就逼迫我重新做起了這門生意?！?/p>

妓女抖抖煙灰，她并不愿意談起此事，可是每個(gè)到她這里來的人似乎都要津津有味地聽上一遍她和比利的故事才算罷休。

李哈，我倒想看看他女人在我身下呻吟的時(shí)候他臉上的表情呢。如果心情好的話，而且時(shí)機(jī)也算得上合適，我還能讓他也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地痛快一次。

每天排練完畢后，男孩都會(huì)到裕子的住處去，裕子深知他身體中的男性力量已被她用女性的陰柔氣質(zhì)調(diào)和，不過她仍然驚異于男孩迅速的變化。他講話的速度開始變慢，聲音變得穩(wěn)重，他學(xué)會(huì)了沉默，耐心也與日俱增。她和男孩在排練場里也達(dá)到了驚人的默契，裕子的話他無一例外地全部順從，有時(shí)，他甚至能夠理解她的一個(gè)眼神所代表的全部含義。

“難以置信?！痹Ｗ釉谂啪殨r(shí)總會(huì)這樣不由自主地喃喃自語，她目不轉(zhuǎn)睛地看著男孩安靜地坐在劇場的一角休息。男孩抬起頭頑皮地向她眨了眨眼。裕子溫和地笑了，一種緩慢流淌的愛意夜幕一般籠罩了她的全身。

預(yù)演前一日的寒冷下午，裕子擁著男孩赤身裸體躺在賓館的床上，她頭頂上方是半開著的一扇小窗，貼著紅黃色鏤空?qǐng)D案的貼紙。窗外是這個(gè)城市最繁華的一條街道，街上源源不斷的聲音就從那縫隙里擠進(jìn)來，像是來自另一個(gè)世界。裕子撫摸著男孩的后背，伸了個(gè)懶腰，把自己的身體放平，她感到男孩俯身過來親吻了她的耳朵。

“我愛你，裕子?！蹦泻⒃谒亩叺吐曊f。裕子笑了笑，伸出手去抓撓著男孩的頭發(fā)，有些心不在焉。她的所有思緒都被明天即將到來的演出填滿了，從早上開始她便在腦海里一遍遍重放排練場的畫面。裕子把手放到胸前合上眼睛，輕而長地吐了口氣。

“你的丈夫?qū)δ愫脝?？”男孩撥弄著裕子臉頰上的頭發(fā)問道。

裕子抬眼看著他，感到自己緊繃著的神經(jīng)因?yàn)樗膯栴}而放松了許多：“我的丈夫他很愛我，我們彼此的私生活并不互相干涉，所以相處得還算融洽。他工作很努力，每天有很多計(jì)劃，早些時(shí)候他還會(huì)出國去，不過最近幾年就常呆在家里……”

“你并不愛他。”男孩突然打斷裕子。他的口吻是那樣肯定，以至于連裕子都有些吃驚。她睜大了眼睛帶著些真正的怒氣瞪著男孩，男孩卻只是靜靜地回望她，臉上沒有任何表情。裕子的臉有些泛紅，她想說些什么話來反駁，但很快又垂下了頭。裕子知道男孩說的話就像飛鏢正中靶心那樣準(zhǔn)確，可是這么多年來，她似乎都沒有勇氣承認(rèn)這一點(diǎn)。

比利 你他媽就是史太格·李？那個(gè)被女人扔出家門的史太格·李？

李啊哈，你就是比利·迪利？那個(gè)臭烘烘的鞋匠？

比利你要為你方才說過的一切付出代價(jià)。

妓女 比利，相信我，他并沒有惡意……

比利 （把妓女推倒在地上）閉嘴！廉價(jià)的女人！

李謾罵女人時(shí)男人總自以為是，妄自尊大，殊不知那是蠢貨才做的事情。

比利 你這條公狗，你有什么權(quán)利在我老婆面前講這些話！

比利伸手給了李一記重拳，李輕松地躲過，李掏出槍把比利射倒。這一系列動(dòng)作都是在很快的時(shí)間內(nèi)完成的，就像是一首流暢的小詩歌那樣完全看不出任何刻意之處，仿佛是在跳一曲天衣無縫的舞蹈。

李（對(duì)妓女）親愛的，現(xiàn)在我們可以毫無障礙地進(jìn)入極樂世界了。

舞臺(tái)上的燈光暗了又亮，裕子屏住呼吸在黑暗里看向四周，所有的人都靜靜地發(fā)出呼吸聲，她把冰冷的雙手放在自己滾燙的面頰上。這里像是異度的空間，空曠，靜謐，仿佛只有她一個(gè)人。舞臺(tái)上的燈光像刀子那樣令人難過，空氣里除了熱烘烘的味道以外什么也聞不到，氣壓低得驚人。裕子突然對(duì)這里產(chǎn)生了些微的恨意。似乎等了整整一個(gè)世紀(jì)那么久演員才謝幕完畢，劇場里爆發(fā)出一陣掌聲，颶風(fēng)刮過田野一般迅猛激烈，像一波巨大的海潮那樣從裕子頭上席卷而下，她感覺自己像一片羽毛那樣輕地在這人群中浮了起來。有的人開始?xì)g呼。裕子被男孩請(qǐng)上臺(tái)去，舞臺(tái)上白色的燈光直刺向她的眼睛，她看不清觀眾的表情。

“謝謝?！痹Ｗ佑梦⑷醯穆曇粽f，這聲音被臺(tái)下的掌聲淹沒了，她頻頻向觀眾席鞠著躬。等她終于直起腰來時(shí)，男孩便伸出手來摟住她的肩膀。她的小臂緊緊地貼著他的右側(cè)身體。她抬起頭，男孩飽滿的微笑著的嘴唇就懸在她上方。

“結(jié)束了，”裕子在心里默默地對(duì)自己說，“我要回日本了。”想到這兒，她努力止住的抽噎突然失去控制，身體開始有節(jié)奏地顫抖起來。裕子把自己的臉埋在手里，她模糊地意識(shí)到自己的哭泣并不是任何欣喜的表示。

自那晚起，裕子就再?zèng)]見過劇團(tuán)經(jīng)理，她輾轉(zhuǎn)從他那里得到了一筆錢，數(shù)目少得可憐，但她絲毫不以為意地把信封塞進(jìn)包里，禮貌地轉(zhuǎn)達(dá)了謝意。裕子已經(jīng)把自己的機(jī)票改簽了兩次。終于，她打電話給丈夫告訴他自己的返程日期，并禮貌地拒絕了他開車去接機(jī)的邀請(qǐng)。

“我想自己一個(gè)人回家去?！痹Ｗ拥卣f。與此同時(shí)，男孩正溫柔地?fù)荛_她的大衣領(lǐng)子，親吻著裕子的后脖頸。

隨著裕子離去時(shí)間的臨近，男孩也越來越沉默寡言，他變得是那樣了解裕子，連她表情的細(xì)微變化都能夠捕捉得到。他盡量不在裕子面前表現(xiàn)出任何的悲傷。白天，他會(huì)興致勃勃地和裕子談起他們的成功演出，陪她去市場買東西，一刻不放松地挽著她的手臂，沐浴時(shí)幫她梳長而黑的頭發(fā)，甚至幫她挑選衣服?？捎袝r(shí)候裕子晚上醒來時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正用兩只手把上半身支撐起來，在黑夜里直勾勾地盯著某個(gè)角落。

“你改變了我，裕子?！眴⒊痰那耙煌恚泻⒑驮Ｗ硬⑴盘稍诖采?，他捉住她的手，“我本來以為自己會(huì)對(duì)這個(gè)世界無動(dòng)于衷，是你讓我發(fā)現(xiàn)生命中其他的可能，教我成為一個(gè)男人。”

裕子聽著男孩的話，她微笑著點(diǎn)頭，嘴唇卻微微哆嗦著，一種說不清的失落漸漸襲卷她的全身。她徹夜未眠，兩次去替男孩蓋好被子。天剛亮?xí)r，裕子便動(dòng)身離開賓館，男孩臉朝下埋在枕頭里還在熟睡，赤裸的身體隨著鼻息一起一伏。

裕子把門關(guān)好，走上清晨寒冷的柏油馬路。一股熾熱的水蒸氣似的東西沖到裕子的喉頭，淚水使得她看不清楚東西，所有的物體都在她的眼前漸漸融入了白霧之中。從此以后，不會(huì)有任何一個(gè)人愿意主動(dòng)和她談?wù)撍耐?，也沒有人會(huì)從窗戶跳進(jìn)屋子，從那與眾不同的通道來訪問她，逗她開心，也不會(huì)有人用那樣長久的時(shí)間撫摸自己的腳，更不會(huì)有人在嘴里散發(fā)著淡淡的炸雞味道時(shí)來深深地吻她了。在裕子的臆想中，倒在李槍下的那個(gè)人變成了自己的丈夫，他布滿皺紋的面頰歪曲著，血從牙齒縫里流出來。她想知道李和妓女今后的命運(yùn)，可那卻不是劇本里的內(nèi)容。

突然裕子身后傳來運(yùn)動(dòng)鞋拍擊地面的聲音，她的手心瞬間被汗水浸濕了。她在原地站了幾分鐘，腳步聲離她越來越近。她轉(zhuǎn)過頭去，一個(gè)穿著鮮艷顏色運(yùn)動(dòng)裝的女孩從她身邊跑過。裕子愣愣地目送她離開，接著又向身后街道的盡頭望去。裕子盼望著李，就像是1932年夏天那個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)和樹下的妓女們盼望著他的到來一樣。在這一刻，裕子才意識(shí)到自己有多么愛他，愛這個(gè)比她小整整十五歲的男孩?？墒钦麠l街上除了幾聲狗的吠叫之外什么也沒有，那里寂靜無人，就像是一列空空蕩蕩的車廂，而裕子則是唯一的乘客。

劉天涯，女，1991年生于江蘇徐州?，F(xiàn)就讀于南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，大四學(xué)生，部分作品在《山花》、《西部》雜志上發(fā)表，小說《一個(gè)女人的終結(jié)》被《中篇小說選刊》2011年第6期選載。