高春林

上世紀(jì)九十年代末，網(wǎng)絡(luò)作為一種交流與溝通的互動(dòng)平臺(tái)，悄然走進(jìn)人們的生活。柳亞刀，就是在那時(shí)，帶著對(duì)藝術(shù)的渴望、對(duì)詩(shī)歌的感知，成為中國(guó)最早“觸網(wǎng)”的一批詩(shī)人之一。當(dāng)然，那時(shí)的柳亞刀，初出茅廬，年輕、帥氣，甚至稚氣，藝術(shù)夢(mèng)想還不知道能不能在他漫長(zhǎng)的人生之路上化作恒久的詩(shī)歌意志。但詩(shī)歌就是這樣一種東西，它一旦進(jìn)入你的身體，就能融入血液，成為生命的一部分。柳亞刀，似乎不知不覺(jué)，在詩(shī)歌中走過(guò)了他十多年的風(fēng)雨之路。正如他早期的一首詩(shī)中的句子：“如果有一個(gè)鏡子/能照出身體內(nèi)部的樣子/你就能看到/它干癟的毛皮下面/是一段金黃的時(shí)光?！保ā抖鄠惗唷罚┻@仿佛是一種預(yù)言，但更重要的，是一種將遙遠(yuǎn)的時(shí)間照亮的內(nèi)心啟示。

時(shí)間是什么？對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，或許都可以稱之為“一段路程”。落實(shí)到詩(shī)人那里，這段路程的價(jià)值，無(wú)疑在語(yǔ)言中。語(yǔ)言相對(duì)于詩(shī)人，構(gòu)成了自覺(jué)或不自覺(jué)的精神經(jīng)歷。埃利蒂斯在他的《俊杰·贊美詩(shī)》中寫道：“我惟一關(guān)心的是我的語(yǔ)言，在荷馬沙岸上?！痹?shī)人就是通過(guò)語(yǔ)言賦予“路程”以神性的意義。不過(guò)，這路程之上存在著一個(gè)選擇問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)，是誰(shuí)都繞不過(guò)的一種存在，它在等待著進(jìn)入語(yǔ)境，當(dāng)我們述說(shuō)它，給予事物以某種隱喻性的認(rèn)知時(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)就成了我們的精神所關(guān)照的部分，成了一種現(xiàn)在的時(shí)間意識(shí)。問(wèn)題就在這里，詩(shī)人如何面對(duì)每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)或者說(shuō)是現(xiàn)在時(shí)。是簡(jiǎn)單的陳述，還是創(chuàng)造出意義？詩(shī)人的使命由此擺在了面前。柳亞刀，無(wú)疑是一個(gè)有所擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人。記得大致是2000年，那一年以及以后不算短的一段時(shí)間內(nèi)，詩(shī)歌網(wǎng)站風(fēng)起云涌，一些優(yōu)秀的詩(shī)人都在論壇上說(shuō)詩(shī)斗法。2012年的春天，柳亞刀開(kāi)始創(chuàng)辦并主持“短歌行”詩(shī)歌網(wǎng)。當(dāng)然，這里的“短歌”已不再是“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”中的樂(lè)曲，它的含義就在它的標(biāo)簽里：“中國(guó)第一短詩(shī)網(wǎng)”。當(dāng)時(shí)的柳亞刀雄心勃勃，他的理想就是要走出獨(dú)立的詩(shī)歌之路，要用最短的詩(shī)歌創(chuàng)造他的世界，賦予世界以可理解性。他曾經(jīng)說(shuō)：要在這個(gè)網(wǎng)站集合起中國(guó)最好的短詩(shī)，最優(yōu)秀的詩(shī)人。當(dāng)然，重要的是他在語(yǔ)言上的努力，柳亞刀清楚，語(yǔ)言是一個(gè)根本，他必須有所創(chuàng)造，必須以一種詩(shī)性的力量叩擊心靈，必須造就點(diǎn)石成金的能力方能賦予語(yǔ)言以神力。他在一首詩(shī)中曾借用卡瓦菲斯的話：“我的作品，我很小心地寫它，并且愛(ài)它”。我知道，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，柳亞刀就走在這樣的路上，挾裹著語(yǔ)言事件，讓萬(wàn)物開(kāi)口向他說(shuō)話。

時(shí)間有時(shí)是個(gè)謎。它在不經(jīng)意間會(huì)不自覺(jué)帶給人們以疑慮、迷茫、甚至情殤?；蛟S這就是命運(yùn)，正應(yīng)了基督上的的一句話：人活著就是為了含辛茹苦。它有時(shí)讓我們感覺(jué)到“所有的冬天抱緊了我”，以至于“冬之大野”，“扔出石頭聽(tīng)不到回聲”；有時(shí)的感覺(jué)是“一次失去一些重量/在人流穿梭的街道中/越來(lái)越輕”。那種經(jīng)歷中的寒冷、痛楚和無(wú)邊的落寞被詩(shī)人摁在了詩(shī)歌中，我慶幸，此時(shí)是語(yǔ)言在照亮他的內(nèi)心，是詩(shī)歌在提升著詩(shī)人的精神意志。然而，不無(wú)擔(dān)憂的是，一顆年輕的心在遇到情感的問(wèn)題時(shí)，注定是在劫難逃，柳亞刀《聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了》：“我走著像是跑著/間或一笑/多想問(wèn)一問(wèn)屋檐下眾多避雨的人/像問(wèn)路：/她結(jié)婚了/是么？”這大抵是真實(shí)的一次，眾人皆可避雨，而“我”無(wú)處避；“像問(wèn)路”，其實(shí)是無(wú)路可尋。那種迷惑與酸楚在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)喻中被痛徹心扉地表現(xiàn)了出來(lái)。這就是詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——在低谷中，所昭示的力量。我曾經(jīng)注意過(guò)生活中的柳亞刀，或許他由此感受到了人生的劇場(chǎng)有著瞬息的多變的悲喜。在一段時(shí)間內(nèi)，他曾傾心于話劇，我看過(guò)他導(dǎo)演和表演的兩個(gè)話劇，其中的一個(gè)話劇在最后的一節(jié)是個(gè)朗誦，是詩(shī)歌式的。我當(dāng)時(shí)對(duì)柳亞刀說(shuō)，“為什么很多人要把詩(shī)歌發(fā)展成詩(shī)??？劇所帶來(lái)的激動(dòng)、震懾，更有著無(wú)與倫比的力量。劇中的一些元素，也許正是詩(shī)中所缺的，尤其是當(dāng)下的現(xiàn)代詩(shī)，那些在技法的幌子下帶來(lái)的語(yǔ)言迷障?！碑?dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人，我還是希望他回到詩(shī)歌中，與詩(shī)歌彼此照亮。或許，還存在一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。史蒂芬·霍金說(shuō)，“時(shí)間變成一個(gè)更個(gè)人的概念?！标P(guān)鍵是“時(shí)間箭頭將過(guò)去和將來(lái)區(qū)分別開(kāi)來(lái)，使時(shí)間有了方向。”2004年，柳亞刀在他的詩(shī)歌中，冷靜地記錄了《這一段時(shí)間》——“……必須彎著腰走路/而時(shí)間似乎具有了山羊的特性/從內(nèi)部向外啃食/一切，就是什么都沒(méi)有//由此我知道我是干草做的/山羊們以為我是黃金”。在一種冷峻、干脆、和倔強(qiáng)的氣質(zhì)下，空氣開(kāi)始變得緩和，時(shí)間慢慢地回到了詩(shī)人的生活中。他知道，一個(gè)詩(shī)人，在他的世界里必須有所承擔(dān)。那一段時(shí)間之后，柳亞刀在敘述著生活給予他的這一切，他的語(yǔ)言慢慢變得自覺(jué)，他的詩(shī)歌，不能不說(shuō)是與心靈的一次次整合。時(shí)間是個(gè)謎，時(shí)間也在回答著一切。

時(shí)間一直在眷顧著對(duì)它用情的人，就像詩(shī)歌最終會(huì)照亮一個(gè)對(duì)它鐘愛(ài)的人一樣。柳亞刀在不事張揚(yáng)地閱讀著、敘述著，慢慢從短詩(shī)到長(zhǎng)詩(shī)，偶爾增加一些劇情的元素，寫得克制、冷靜，充滿才華卻又不露聲色。是的，他不是一個(gè)隨意揮灑才華的詩(shī)人，在經(jīng)歷了一個(gè)帶著迷惘與渴望的“青春期”之后，詩(shī)歌顯現(xiàn)出成熟的光輝——語(yǔ)言化為真正的存在，一些經(jīng)歷的時(shí)間成為經(jīng)驗(yàn)的部分在詩(shī)歌中確立了詩(shī)人的在場(chǎng)和一種精神的在場(chǎng)，這也許正是我們所認(rèn)同的詩(shī)歌藝術(shù)，語(yǔ)言在自覺(jué)地挽留著已逝和將要逝去的時(shí)間，那些人生中有著一定意義的事物呈現(xiàn)出它詩(shī)性的光芒。某一天，柳亞刀讀著阿米亥，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)或者說(shuō)是阿米亥的詩(shī)歌中的農(nóng)場(chǎng)，在一種愜意與苦澀對(duì)比鮮明的場(chǎng)景下，寫道：“我讀一行字，會(huì)沉默半分鐘/最熱的一天，某個(gè)阿米亥/終于誤解我的意思/他在我的周邊，種下咖啡樹?！北藭r(shí)的心境在頓然之間和一種遙遠(yuǎn)的靈魂、詩(shī)思有了呼應(yīng)。這種呼應(yīng)在另一首詩(shī)歌《卡瓦菲斯》中說(shuō)：“總是只有一小塊石頭，對(duì)抗/或者妥協(xié)……/上午九點(diǎn)開(kāi)始，藍(lán)色鬧鐘的兩只耳朵/傾向于時(shí)有時(shí)無(wú)，鼓勵(lì)你寫一個(gè)計(jì)劃/又鼓動(dòng)你取消”。這讓我看到柳亞刀的閱讀與思考。這種閱讀帶來(lái)了什么？或者是某種共通的懷疑的氣質(zhì)，或者是若即若離的敘說(shuō)方式，當(dāng)詩(shī)人用詩(shī)歌的語(yǔ)言重新言說(shuō)時(shí)，就獲得了重見(jiàn)的或者說(shuō)是在我們的文化話語(yǔ)中重生的力量。詩(shī)歌寫作似乎就是在這樣的偶然中必然存在著，這是一種探索的路徑，每一個(gè)詩(shī)人都在這個(gè)路徑上和世界、和萬(wàn)物保持著某種互為的關(guān)系——事實(shí)上，那是事物言說(shuō)了詩(shī)人。2009年11月的一天，詩(shī)人們漫步在麒麟島上，那自然中的草木、蟲鳴和浩渺的水域讓世界澄明得毫無(wú)雜念。柳亞刀這樣描述——

初冬的最后暖陽(yáng)緩慢

從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)

樹林遮蓋更遠(yuǎn)處的山

藍(lán)色的光影，把一片木槿葉

和一枝菖蒲聯(lián)系在一起

它們并不熟悉，但已經(jīng)

開(kāi)始屬于彼此。我想到我的命運(yùn)

那些不間斷的驚喜與悲痛

正與此類似。再也沒(méi)有，

比現(xiàn)在更容易聽(tīng)到自我的聲音

敏感而又機(jī)警：七星瓢蟲，

撲扇著紅白相間的翅膀

一只又一只，在我的袖子上

爬行，然后飛走

——《在麒麟島上》

這首詩(shī)平靜如清晨淡淡的一抹清輝，明澈得也像深秋的湖水一樣，似乎是不含技法地把那一天的感受——來(lái)自自然的和來(lái)自長(zhǎng)久蘊(yùn)藏在內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)部分，呈現(xiàn)了出來(lái)。一種光影和場(chǎng)景呼喚出的心境，通過(guò)詩(shī)歌構(gòu)成了一種永恒的狀態(tài)。在這里，可以借用希尼的話，“嘗試一種在觀照環(huán)境之時(shí)又超越其環(huán)境的寫作方式?！迸?yáng)、遠(yuǎn)山、木槿、菖蒲仿佛就存在于那里，它們“屬于彼此”，貌似和我們沒(méi)有關(guān)系。它們是遙遠(yuǎn)的。但是當(dāng)詩(shī)人由此觀照內(nèi)心世界時(shí)，當(dāng)暗啞的境遇和這個(gè)明凈的時(shí)刻突然相遇時(shí)，它們開(kāi)始了一種講述。詩(shī)人常常生活在這樣的“奇遇”中。柳亞刀，一直在探求著，在詩(shī)歌的路上有他的自在也有他的愜意。當(dāng)然，對(duì)他而言也是不緊不慢地走著，我這里說(shuō)的不緊不慢帶來(lái)的感受也許會(huì)像他引用卡瓦菲斯的那句：“今天緩慢的進(jìn)度使我沮喪?！币蚨?，我希望他的詩(shī)多一些，希望他有一種飛翔，哪怕是高于地面一厘米的飛翔。畢竟，在我們的時(shí)間里，情感“變成了快樂(lè)的源泉。這都是這首詩(shī)所賜。”（布魯姆）有此，我相信他詩(shī)的光輝還會(huì)照亮更遠(yuǎn)的路途。