本刊編輯部

那究竟什么金陵是南京的別稱，也號(hào)稱“十三朝都會(huì)”。而除了金陵，歷史上的南京還有過(guò)許多名字，如建業(yè)、建康、江寧、石頭城等，但它們都遠(yuǎn)沒(méi)有“金陵”叫得響，甚至連今天的正名——南京，與金陵相比似乎也總少了一絲味道。才是金陵的味道呢？古往今來(lái)很多學(xué)者、文人都孜孜于這個(gè)話題，但始終沒(méi)人講得清楚，倒是后來(lái)清初時(shí)的南京名士陳梓琴順口說(shuō)了一句，“金陵滋味在王侯，此為王氣；又在秦淮，此為脂粉氣；又在采石（采石磯），此為戰(zhàn)火氣”。陳梓琴的“金陵三味說(shuō)”剛一問(wèn)世就為世人嘆服，再加上后世學(xué)者不斷闡發(fā)補(bǔ)充，慢慢就成為今人解讀金陵的3把“鑰匙”了。

“金陵王氣”的說(shuō)法由來(lái)已久，早在秦朝時(shí)，秦王嬴政就擔(dān)心金陵王氣會(huì)威脅到他的帝位，因此不但在金陵城中埋金人“以壓王氣”，還在城內(nèi)開鑿水道，希望借此破壞金陵風(fēng)水，讓王氣慢慢消散。嬴政此舉果然種下了“禍根”，后來(lái)建都金陵的王朝無(wú)一不是福薄命淺，建立之初就呈現(xiàn)衰敗之象，例如東晉、南朝的宋、齊、梁、陳和趙構(gòu)開創(chuàng)的南宋等，連明朝也幸虧明成祖朱棣早早遷都北京，不然按以往的“慣例”，大明江山能在金陵傳幾代還尚未可知。但是即便如此，這些短命的王朝、衰敗的王氣也在金陵留下了深深的痕跡，遠(yuǎn)的不說(shuō)，明太祖朱元璋的陵寢——孝陵就在2003年入選了世界文化遺產(chǎn)。

王氣之后就是“脂粉氣”，金陵脂粉發(fā)端于東晉，那個(gè)時(shí)代不論男女都喜好搽脂抹粉，而聚居在秦淮河烏衣巷一帶的東晉貴族無(wú)疑引導(dǎo)了社會(huì)潮流——據(jù)說(shuō)，每天清晨當(dāng)這些貴族男子洗漱上妝時(shí)，潑出的洗臉?biāo)茏屒鼗春幼兊们逑慊仭|晉之后一千多年，從明末開始，“金陵脂粉”開始特指城中發(fā)達(dá)的勾欄瓦肆，而“脂粉煙花地”在這時(shí)儼然成為了金陵的代名詞，著名的“秦淮八艷”就誕生在此時(shí)。自古才子愛(ài)佳人，有了名妓歌舞，自然就少不了風(fēng)流文章，脂粉金陵從此流傳千古，引人入勝。直到今天很多游客到南京游玩還是忍不住到秦淮河兩岸看看——盡管這里早就物是人非，換了天地了。

有了王氣、脂粉的金陵城引人垂涎，無(wú)數(shù)的戰(zhàn)火也隨之接踵而至。人們?yōu)榱斯靶l(wèi)金陵，分別在它的東南西北四面依山形地勢(shì)構(gòu)筑要塞——東有紫金山、南有采石磯、西有挹江門、北有幕府山。歷史上這幾個(gè)地方曾經(jīng)戰(zhàn)火連綿、尸積如山，當(dāng)然也留有很多戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡供后人憑吊，而脫開了戰(zhàn)火說(shuō)金陵，無(wú)論