孟繁華 山東鄒縣人，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、教授、博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)研究室主任、《文學(xué)評(píng)論》編委等。長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論工作。法國(guó)、日本、中國(guó)大陸及臺(tái)灣傳媒曾發(fā)表過(guò)對(duì)其研究的評(píng)論和介紹。獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多種?，F(xiàn)主要從事現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)和前沿文化、文學(xué)研究。

都市文學(xué)是近年來(lái)談?wù)摫容^熱烈的話(huà)題。但在我看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)的都市文學(xué)仍在建構(gòu)之中。這里有兩個(gè)方面的原因：一是建國(guó)初期的上世紀(jì)五六十年代，我們一直存在著一個(gè)“反城市的現(xiàn)代性”。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒霧，主要是指城市的“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式，因此，從上世紀(jì)五十年代初期批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，到話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》、《千萬(wàn)不要忘記》等，反映的都是這一意識(shí)形態(tài)，也就是對(duì)城市生活的警覺(jué)和防范。在這樣的政治文化背景下，都市文學(xué)的生長(zhǎng)幾乎是不可能的；第二，都市文學(xué)從某種意義上說(shuō)是“貴族文學(xué)”，沒(méi)有貴族，就沒(méi)有文學(xué)史上的都市文學(xué)。不僅西方如此，中國(guó)依然如此?！靶赂杏X(jué)派”、張愛(ài)玲的小說(shuō)以及曹禺的《日出》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等，都是通過(guò)“貴族”或“資產(chǎn)階級(jí)”生活來(lái)反映都市生活的；雖然老舍開(kāi)創(chuàng)了表現(xiàn)北京平民生活的小說(shuō)，并在今天仍然有回響，比如劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，但對(duì)當(dāng)今的都市生活來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不具有典型性。因此，如何建構(gòu)起當(dāng)下中國(guó)的都市文化經(jīng)驗(yàn)——如同建構(gòu)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化經(jīng)驗(yàn)一樣，都市文學(xué)才能夠真正的繁榮發(fā)達(dá)。盡管如此，我們還是看到了作家對(duì)都市生活頑強(qiáng)的表達(dá)——這是艱難探尋和建構(gòu)中國(guó)都市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分。

一、官場(chǎng)

南飛雁的《紅酒》寫(xiě)的是官場(chǎng)生活，寫(xiě)處長(zhǎng)與廳長(zhǎng)的關(guān)系，黨校學(xué)員之間的關(guān)系，個(gè)人升遷與省委常委偶然相遇的關(guān)系等等。但這些官場(chǎng)生活僅僅是《紅酒》展開(kāi)敘事的背景。南飛雁敘述的主人公簡(jiǎn)方平是一個(gè)官場(chǎng)順暢、但生活失意的中年人。他不是“官場(chǎng)小說(shuō)”中與我們經(jīng)常相遇的那類(lèi)腐敗墮落的官員，也不是卑微委瑣的小職員。他“兵頭將尾”的身份使他介于兩者之間。作為處級(jí)的辦公室主任，他要周全地照顧他的上級(jí)，接待無(wú)數(shù)檢查或調(diào)研者。這種“頭等大事”他含糊不得；但在下面具體辦事的人面前，他畢竟是“頭”，又有普通辦事員沒(méi)有的優(yōu)越和滿(mǎn)足，何況他又是一個(gè)有前景的干部。但這并不是小說(shuō)主要的敘事訴求，小說(shuō)主要講述的是簡(jiǎn)方平的個(gè)人生活：一個(gè)離了婚的老男人的個(gè)人生活境遇和女性相處的過(guò)程與結(jié)果?！凹t酒”給簡(jiǎn)方平帶來(lái)了好運(yùn)：副廳長(zhǎng)喜歡紅酒，簡(jiǎn)投其所好因讀法國(guó)文學(xué)對(duì)紅酒一知半解卻深得副廳長(zhǎng)青睞。于是一路順風(fēng)地提了副處、正處辦公室主任。這時(shí)簡(jiǎn)方平的個(gè)人生活發(fā)生了奇跡，無(wú)數(shù)人熱心地介紹各種女性，女性也皆因簡(jiǎn)方平的紅酒知識(shí)、派頭而心旌搖動(dòng)芳心意屬。但這個(gè)熱衷紅酒的男人在相親的道路上還是一無(wú)所獲一事無(wú)成。

當(dāng)然，小說(shuō)的精彩處還是簡(jiǎn)方平與多個(gè)女性交往的過(guò)程，是對(duì)各種女性心理、性格、性情的描繪。功利而庸俗的劉晶莉、簡(jiǎn)單幼稚的教授女兒、同性戀者王雅竺、矜持而有潔癖的女博士等，都栩栩如生揮之難去。但寫(xiě)得最動(dòng)人的還是與導(dǎo)游沈依娜的戀情?，F(xiàn)在的小說(shuō)已經(jīng)讀不到感動(dòng)、浪漫和誠(chéng)懇。男女之間的真情似乎在權(quán)力、金錢(qián)和利益面前全線(xiàn)崩潰蕩然無(wú)存。但在簡(jiǎn)方平和沈依娜的“老少配”這里，我們讀到了久違的真情。當(dāng)然，小說(shuō)的厲害也在這里。當(dāng)沈依娜母親出現(xiàn)的時(shí)候，小說(shuō)才真正到了關(guān)節(jié)處：沈母不同意他們戀愛(ài)結(jié)婚，原因很簡(jiǎn)單，在這個(gè)監(jiān)獄改造科科長(zhǎng)看來(lái)：

娜娜很傳統(tǒng)，結(jié)了婚就過(guò)一輩子的。你呢，今天在這兒給我拍拍胸脯，真露了馬腳，你能躲過(guò)去不進(jìn)四監(jiān)嗎？沈母的目光縫紉機(jī)似的，針頭在他臉上來(lái)回軋著?？峙虏桓野桑烤湍眠@紅酒說(shuō)，靠你的工資能買(mǎi)得起？你再看看這大廳里的人，有幾個(gè)是自己掏錢(qián)的，有幾個(gè)是干干凈凈的？你們這些春風(fēng)得意的人，沒(méi)幾個(gè)經(jīng)得起查的。不出事當(dāng)然好，一旦出事呢？你別怪我說(shuō)得難聽(tīng)，我是見(jiàn)得太多了，心里害怕。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真不在乎你年紀(jì)多大。父母也好，孩子也好，跟娜娜過(guò)一輩子的是你。我不圖娜娜榮華富貴，招人眼紅，我只圖她平平安安的，到老了有個(gè)老伴在身邊，知冷知熱就行。我清楚得很，就算你進(jìn)了四監(jiān)，娜娜也不會(huì)離開(kāi)你，她就是再苦也做不出那種事。可我是她媽?zhuān)也荒茏屗半U(xiǎn)。

幾經(jīng)周折這對(duì)老少配還是不甚了了。讀過(guò)小說(shuō)之后，對(duì)簡(jiǎn)方平的處境不僅同情起來(lái)，他雖然是個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的官員，但也終究是個(gè)上有老下有小、心地不壞的老男人。他沒(méi)有和自己喜歡的女孩子結(jié)成連理，原因竟因?yàn)樗且粋€(gè)官員，這個(gè)曾被各種女人追逐的對(duì)象，居然也是一個(gè)被放棄的對(duì)象。真是成也蕭何敗也蕭何。小說(shuō)最后流淌的蒼涼韻味，令人百感交集欲說(shuō)還休。南飛雁在藝術(shù)上的少年老成、對(duì)世事洞察之深刻，由此可見(jiàn)一斑。

關(guān)仁山是當(dāng)下最活躍、最勤奮的作家之一。在我看來(lái)，關(guān)仁山的價(jià)值還不在于他的活躍和勤奮，而是他對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村變革——具體地說(shuō)是對(duì)冀東平原鄉(xiāng)村變革的持久關(guān)注和表達(dá)。因此可以說(shuō)，關(guān)仁山的創(chuàng)作是與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活關(guān)系最為密切的和切近的創(chuàng)作。自“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”以來(lái)，關(guān)仁山的小說(shuō)創(chuàng)作基本集中在長(zhǎng)篇上，中、短篇小說(shuō)寫(xiě)得不多?，F(xiàn)在要議論的這篇《根》是一部短篇小說(shuō)，而且題材也有了變化。

小說(shuō)的內(nèi)容并不復(fù)雜：女員工任紅莉和老板張海龍發(fā)生了一夜情——但這不是男人好色女人要錢(qián)的爛俗故事。老板張海龍不僅已婚，而且連續(xù)生了三個(gè)女兒。重男輕女、一心要留下“根兒”的張海龍懷疑自己的老婆再也不能生兒子了，于是，他看中了女員工任紅莉，希望她能給自己帶來(lái)好運(yùn)——為自己生一個(gè)兒子。任紅莉也是已婚女人，她對(duì)丈夫和自己生活的評(píng)價(jià)是：他“人老實(shí)、厚道，沒(méi)有宏偉的理想，性格發(fā)悶，不善表達(dá)。他目光迷茫，聽(tīng)說(shuō)落魄的人都是這樣目光。跟這種男人生活在一起，非常踏實(shí)。就算他知道自己女人有了外遇，他也不會(huì)用這種以牙還牙的方式。他非常愛(ài)我，我在他心中的地位，誰(shuí)也無(wú)法動(dòng)搖。我脾氣暴躁，他就磨出一副好耐性。為了維持家庭的和諧，他在很多方面知道怎樣討好我，即便有不同意見(jiàn)，他也從來(lái)不跟我當(dāng)面沖突。其實(shí)，他一點(diǎn)不窩囊，不自卑，嘴巴笨，心里有數(shù)，甚至還極為敏感。我不用操心家里的瑣碎事。生活清貧，寒酸，忙亂，但也有別樣的清靜、單純?！钡侨渭t莉畢竟還是出軌了。任紅莉的出軌最根本的原因還是利益的問(wèn)題，而不是做一個(gè)代孕母親。張海龍多次說(shuō)服和誘惑后，任紅莉終于想通了：“換個(gè)角度看問(wèn)題，一種更為廣闊的真實(shí)出現(xiàn)在我的視野。剎那間，我想通了，如今人活著，并不只有道德一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧？并不是違背道德的人都是壞人。我心里儲(chǔ)滿(mǎn)了世俗和輕狂。我和閻志的愛(ài)情變得那樣脆弱、輕薄。我們的生存面臨困境了，牟利是前提，人們現(xiàn)在無(wú)處不在地相互掠奪與賺錢(qián)。賺錢(qián)的方式，是否卑鄙可恥，這就另當(dāng)別論了。他沒(méi)有本事，我怎能袖手旁觀(guān)？從那一天開(kāi)始，恐懼從我的心底消失了。這一時(shí)期，我特別討厭以任何道德尺度來(lái)衡量自己的思想和行為?？墒?，有另外一種誘惑吸引著我。資本像個(gè)傳說(shuō)，雖然隱約，卻風(fēng)一樣無(wú)處不在。一種致命的、喪失理智的誘惑，突然向我襲來(lái)了。我似乎抓住了救命稻草，我要給張海龍生個(gè)孩子?！?/p>

任紅莉終于為張海龍生了孩子。不明就里的丈夫、婆婆的高興可想而知；張海龍的興奮可想而知。任紅莉也得到了她想得到的東西，似乎一切都圓滿(mǎn)。但是，面對(duì)兒子、丈夫、張海龍以及張海龍的老婆，難以理清的糾結(jié)和不安的內(nèi)心，在驚恐、自責(zé)、幻想等各種心理因素的壓迫左右下，任紅莉終于不堪重負(fù)成了精神病人。關(guān)仁山的這篇小說(shuō)要呈現(xiàn)的就是任紅莉怎樣從一個(gè)健康的人成為一個(gè)精神病人的。蘇珊·桑塔格有一本重要的著作——《疾病的隱喻》，收錄了兩篇重要的論文：“作為隱喻的疾病”及“艾滋病及其隱喻”。桑塔格在這部著作中反思批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等疾病，如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化的。這個(gè)隱喻化就是“僅僅是身體的一種病”如何轉(zhuǎn)換成了一種社會(huì)道德批判和政治壓迫的過(guò)程。桑塔格關(guān)注的并不是身體疾病本身，而是附著在疾病上的隱喻。所謂疾病的隱喻，就是疾病之外的具有某種象征意義的社會(huì)壓力。疾病屬于生理，而隱喻歸屬于社會(huì)意義。在桑塔格看來(lái)，疾病給人帶來(lái)生理、心理的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關(guān)于疾病的意義的闡釋以及由此導(dǎo)致的對(duì)于疾病和死亡的態(tài)度。

任紅莉的疾病與桑塔格所說(shuō)的隱喻構(gòu)成了關(guān)系，或者說(shuō)，任紅莉的疾病是違背社會(huì)道德的直接后果。值得注意的是，這個(gè)隱秘事件導(dǎo)致的病患并不是源于社會(huì)政治和道德批判的壓力，而恰恰是來(lái)自任紅莉個(gè)人內(nèi)心的壓力。在這個(gè)意義上說(shuō)，任紅莉還是一個(gè)良心未泯、有恥辱心、負(fù)罪感的女人。任紅莉代人生子并非主動(dòng)自愿，作為一個(gè)女人，她投身社會(huì)的那一刻，她的身體也同時(shí)被男性所關(guān)注，因此，從某種意義上說(shuō)，對(duì)女性身體的爭(zhēng)奪是歷史發(fā)展的一部分。《根》中描述的故事雖然沒(méi)有公開(kāi)爭(zhēng)奪女性的情節(jié)，但暗中的爭(zhēng)奪從一開(kāi)始就上演并愈演愈烈。值得注意的是，男人與女人的故事歷來(lái)如此，受傷害的永遠(yuǎn)是女人。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，假如任紅莉?qū)ξ镔|(zhì)世界沒(méi)有超出個(gè)人能力的強(qiáng)烈欲望，假如這里沒(méi)有交換關(guān)系，任紅莉會(huì)成為一個(gè)精神病人嗎？

關(guān)仁山在《根》中講述的故事對(duì)當(dāng)下生活而言當(dāng)然也是一個(gè)隱喻——欲望是當(dāng)下生活的主角，欲望在推動(dòng)著生活的發(fā)展，這個(gè)發(fā)展不計(jì)后果但沒(méi)有方向，因此，欲望如果沒(méi)有邊界的話(huà)就非常危險(xiǎn)。任紅莉盡管在周醫(yī)生的治療下解除或緩解了病情，但我們也知道，這是一個(gè)樂(lè)觀(guān)或缺乏說(shuō)服力的結(jié)尾——如果這些病人通過(guò)一場(chǎng)談話(huà)就可以如此輕易地解除病患的話(huà)，那么，我們何妨也鋌而走險(xiǎn)一次？如是看來(lái)，《根》結(jié)尾的處理確實(shí)簡(jiǎn)單了些。從另一方面看，一直書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)的關(guān)仁山，能選擇這一題材，顯然也是對(duì)自己的挑戰(zhàn)。

二、市民階層

魯敏成名于“東壩”系列的小鎮(zhèn)小說(shuō)。小鎮(zhèn)在當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)只可想象而難再經(jīng)驗(yàn)的文化記憶。魯敏完全可以在這個(gè)獨(dú)辟的領(lǐng)域輕車(chē)熟路地行走下去，我相信她還有欲說(shuō)還休的意猶未盡。但2009年她卻改變了方向，她連續(xù)發(fā)表的《饑餓的懷抱》、《細(xì)西紅線(xiàn)》和《羽毛》等都是書(shū)寫(xiě)都市生活的。這當(dāng)然是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。這篇《羽毛》講述的是一個(gè)與家庭倫理有關(guān)的故事，但它與都市紅塵滾滾的外部生活不同，而是在具體的家庭情感生活中展開(kāi)故事：?jiǎn)紊淼馁M(fèi)老師、十六歲的女兒小茵、美術(shù)老師郝音及丈夫穆醫(yī)生。

表面看這是一個(gè)難以構(gòu)成關(guān)系的人物比例設(shè)計(jì)，但一切就這樣發(fā)生了：費(fèi)老師與郝音表面上是共同喜歡譯制片的經(jīng)典對(duì)白，實(shí)則是費(fèi)老師在共同欣賞藝術(shù)的背后暗戀著郝音。十六歲的女兒小茵兩三歲時(shí)喪母，她沒(méi)有關(guān)于母親的記憶。用她的話(huà)說(shuō)，她只有遺憾而無(wú)悲情。于是，她開(kāi)始了一個(gè)“成全”父親的陰謀構(gòu)想：她要主動(dòng)接近或親近穆醫(yī)生而造成父親有更多的機(jī)會(huì)與郝音獨(dú)處。在她看來(lái)，穆醫(yī)生這個(gè)“障礙”是配不上郝音的，他委瑣、卑微，根本不像一個(gè)男人。這本來(lái)是一個(gè)孩子自以為是的想象，但她因皮炎在醫(yī)院接觸了穆醫(yī)生以后，她居然改變了對(duì)穆醫(yī)生的認(rèn)識(shí)：

醫(yī)院里，我驚愕地見(jiàn)到了另外一個(gè)穆醫(yī)生、職業(yè)狀態(tài)里的穆醫(yī)生，這令我對(duì)他另眼相看，幾乎忘了皮癢之苦。

——或許是那身白大褂賦予了他某種魔力，他顯得自信、穩(wěn)重，眼睛里露出平靜的笑意。他在門(mén)口等我們，接著熟門(mén)熟路，帶我們穿過(guò)各個(gè)走道與樓梯，來(lái)到他的辦公室。這是中午休息的時(shí)間，但在他診室門(mén)口，我看到病歷已經(jīng)摞得很高。我乖巧地表示了敬佩，他平常地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，有些病人喜歡掛我的號(hào)?！彼牡匆稽c(diǎn)不像是裝的，哈，奇怪，我竟然蠻喜歡他那股子熟稔的內(nèi)行勁兒呢。

這個(gè)改變使一個(gè)孩子開(kāi)始陷入了一種不可思議的情緒之中。與其說(shuō)小說(shuō)以女兒小茵的視角講述了她所看到的父親、郝音和穆醫(yī)生的情感關(guān)系，毋寧說(shuō)是小茵講述了個(gè)人“疼痛的歷史”。她的皮炎不經(jīng)意地在小說(shuō)中成為一個(gè)隱喻：她需要療治，但她病癥的神經(jīng)性質(zhì)，恰恰是一個(gè)關(guān)于疼痛的呈現(xiàn)與遮蔽的過(guò)程。疼痛是被發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)更嚴(yán)重的疼痛可以覆蓋和遮蔽原有的疼痛，那不是原有疼痛的消失。當(dāng)更嚴(yán)重的疼痛消失之后，原有的疼痛還會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)孩子內(nèi)心的全部隱秘，就與疼痛構(gòu)成了這樣的關(guān)系。

《惹塵埃》也是一篇書(shū)寫(xiě)都市生活的小說(shuō)。年輕的婦人肖黎患上了“不信任癥”：“對(duì)目下現(xiàn)行的一套社交話(huà)語(yǔ)、是非標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值體系等等的高度質(zhì)疑、高度不合作，不論何事、何人，她都會(huì)敏感地聯(lián)想到欺騙、圈套、背叛之類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)投以不信任票?！毙だ璨⒉皇且粋€(gè)先天的“懷疑論者”，她的不信任源于丈夫的意外死亡。丈夫兩年半前死在了城鄉(xiāng)交接處的“一個(gè)快要完工、但突然塌陷的高架橋下”，他是大橋垮塌事件唯一的遇難者。就是這樣一個(gè)意外事件，改變了肖黎的“世界觀(guān)”：施工方在排查了施工單位和周邊學(xué)校、住戶(hù)后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人員傷亡并通過(guò)電臺(tái)對(duì)外做了“零死亡”的報(bào)道。但是死亡的丈夫終于還是被發(fā)現(xiàn)，這對(duì)發(fā)布“零死亡”的人來(lái)說(shuō)遇到了麻煩。于是他們用丈夫的電話(huà)給肖黎打過(guò)來(lái)，先是表示撫慰，然后解釋時(shí)間：“這事情得層層上報(bào)，現(xiàn)場(chǎng)是要封鎖的，不能隨便動(dòng)的，但那些記者們又一直催著，要統(tǒng)一口徑、要通稿，我們一直是確認(rèn)沒(méi)有傷亡的”；接著是地點(diǎn)，“您的丈夫‘不該死在這個(gè)地方，當(dāng)然，他不該死在任何地方，他還這么年輕，請(qǐng)節(jié)哀順變……我們的意思是，他的死跟這個(gè)橋不該有關(guān)系、不能有關(guān)系”；然后是“建議”：“ 你丈夫已經(jīng)去了，這是悲哀的、也不可更改了，但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進(jìn)行另一種假設(shè)？如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無(wú)關(guān)，那么，他會(huì)因?yàn)槠渌氖裁丛蛩涝谄渌氖裁吹攸c(diǎn)嗎？比如，因?yàn)楣ぷ餍枰?、他外出調(diào)查某單位的稅務(wù)情況、途中不幸發(fā)病身亡？我們想與你溝通一下，他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……不管哪一條，這都是因公死亡……?！苯又€有“承諾”和巧妙的施壓。這當(dāng)然都是陰謀，是彌天大謊。處在極度悲痛中的肖黎，又被這驚人的冷酷撕裂了心肺。

但是，事情到這里遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束——肖黎要求將丈夫的的隨身物品還給她，鑰匙、手機(jī)、包等。當(dāng)肖黎拿到丈夫的手機(jī)后，她發(fā)現(xiàn)了一條信息和幾個(gè)未接的同一個(gè)電話(huà)。那條信息的署名是“午間之馬”。 “肖黎被‘午間之馬擊中了，滿(mǎn)面是血，疼得不敢當(dāng)真。這偽造的名字涵蓋并揭示了一切可能性的鬼魅與欺騙?！闭沁@來(lái)自于社會(huì)和丈夫的兩方面欺騙，使肖黎患上了“不信任癥”。不信任感和沒(méi)有安全感，是當(dāng)下人們普遍的心理癥候，而這一癥候又反過(guò)來(lái)詮釋了這個(gè)時(shí)代的病癥。如果對(duì)一般人來(lái)說(shuō)這只是一種感受的話(huà)，那么對(duì)肖黎來(lái)說(shuō)就是切膚之痛了。于是，“不信任癥”真的就成了一種病癥，它不止是心理的，重要的是它要訴諸于生活實(shí)踐。那個(gè)年過(guò)七十的徐醫(yī)生徐老太太，應(yīng)該是肖黎的忘年交，她總是試圖幫助肖黎開(kāi)始“新生活”，肖黎的拒絕也在意料和情理之中。落魄青年韋榮以賣(mài)給老年人保健品為生，在肖黎看來(lái)這當(dāng)然也是一個(gè)欺騙的行當(dāng)。當(dāng)肖黎勉為其難地同意韋榮住進(jìn)她的地下室后，韋榮的日子可想而知。他屢受肖黎的刁難、質(zhì)問(wèn)甚至侮辱性的奚落。但韋榮只是為了生活從事了這一職業(yè)，他并不是一個(gè)壞人或騙子。倒是徐老太太和韋榮達(dá)觀(guān)的生活態(tài)度，最后改變了肖黎。當(dāng)徐老太太已經(jīng)死去、韋榮已經(jīng)遠(yuǎn)去后，小說(shuō)結(jié)尾有這樣一段議論：

也許，懷念徐醫(yī)生、感謝韋榮是假，作別自己才是真——對(duì)傷逝的糾纏，對(duì)真實(shí)與道德的信仰，對(duì)人情世故的偏見(jiàn)，皆就此別過(guò)了，她將會(huì)就此踏入那虛實(shí)相間、富有彈性的灰色地帶，與虛偽合作，與他人友愛(ài)，與世界交好，并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺，它是建立家國(guó)天下的野心，它是構(gòu)成宿命的要素，它鼓勵(lì)世人對(duì)永恒占有的假想，它維護(hù)男兒女子的嬌癡貪，它是生命中永難拂去的塵埃，又或許，它竟不是塵埃，而是菌團(tuán)活躍、養(yǎng)分豐沛的大地，是萬(wàn)物生長(zhǎng)之必須，正是這謊言的大地，孕育出辛酸而熱鬧的古往今來(lái)。

“惹塵?！本褪亲詫篮妥约哼^(guò)不去嗎？如果是這樣，這篇小說(shuō)就是一部勸誡小說(shuō)，告誡人們不要“惹塵?！?；那么，小說(shuō)是要人們渾渾噩噩得過(guò)且過(guò)嗎？當(dāng)然也不是?！度菈m埃》寫(xiě)出了當(dāng)下生活的復(fù)雜以及巨大的慣性力量。有誰(shuí)能夠改變它呢？流淌在小說(shuō)中的是一種欲說(shuō)還休無(wú)奈感。而小說(shuō)深深打動(dòng)我們的，還是韋榮對(duì)肖黎那有節(jié)制的溫情。

吳君不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著她“親愛(ài)的深圳”。作為一個(gè)外來(lái)的“他者”，對(duì)一個(gè)城市作如此深入而持久的耐心剖析，不能說(shuō)絕無(wú)僅有也可以說(shuō)是鳳毛麟角。《復(fù)方穿心蓮》與“底層寫(xiě)作”不同，也與我們常見(jiàn)的都市小說(shuō)不同。嫁給深圳本地人是所有外來(lái)女性的夢(mèng)想，這不僅意味著她們結(jié)束了居無(wú)定所的漂泊生活，有了穩(wěn)定的日子，而且還意味著她們外來(lái)人身份的變化。但是，值得注意的是，女主人公方立秋自嫁到婆家始，就沒(méi)有過(guò)上一天開(kāi)心的日子。婆家就像一個(gè)舊式家族，無(wú)論公婆、姑姐甚至保姆，對(duì)媳婦這個(gè)“外人”都充滿(mǎn)仇怨甚至仇視。于是，在深圳的一角，方立秋就這樣過(guò)著暗無(wú)天日的生活。小說(shuō)更有意味的是阿回這個(gè)人物。這個(gè)同是外地人的三十歲女性有自己的生存手段，她是特殊職業(yè)從業(yè)者，與婆家亦有特殊關(guān)系。你永遠(yuǎn)不知道她在想什么，對(duì)人與事的態(tài)度也變幻莫測(cè)。你不能用好或壞來(lái)評(píng)價(jià)她，深圳這個(gè)獨(dú)特的所在就這樣塑造了這個(gè)多面人。這個(gè)人物的發(fā)現(xiàn)是吳君的一個(gè)貢獻(xiàn)。但無(wú)論好與壞，方立秋的處境與她有關(guān)。在小說(shuō)的最后，當(dāng)方立秋祝賀她新婚并懷孕時(shí)，她將電話(huà)拿過(guò)來(lái)說(shuō)：

方立秋，其實(shí)我也有個(gè)事情對(duì)不起你。如果不是我多嘴，他們不會(huì)知道你在郵局寄了錢(qián)回老家，包括那封信也是我說(shuō)給他們的，也害得你受了不少苦。這兩件事，一直壓在心里，現(xiàn)在，說(shuō)出來(lái)，我終于可以好受了。

在這里，吳君書(shū)寫(xiě)了“底層的陷落”。她們雖然同是外地人，同是女性，但每個(gè)人的全部復(fù)雜性并不是用“階層”、“階級(jí)”以及某個(gè)群體所能概括的。他們可能有某些共性，但在道德以及人性的差異性方面，他們又是非常不同的。

她的《菊花香》中的主人公仍是一個(gè)外來(lái)的打工者，王菊花就要三十歲了還是單身一人。這時(shí)王菊花的焦慮和苦痛主要集中在了情感和婚姻上。工廠(chǎng)里不斷涌入80后或90后新的打工妹，這些更年輕的面孔加劇了王菊花的危機(jī)或焦慮。這時(shí)的王菊花開(kāi)始?jí)粝胗虚g屬于自己的宿舍，有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立的空間。王菊花不是城里的有女性意識(shí)的“主義者”，也不會(huì)讀過(guò)伍爾芙。因此她要的“自己的一間屋”不是象征或隱喻，她是為了用以戀愛(ài)并最后解決自己的“終身大事”。為此她主動(dòng)提出到公司的飯?zhí)弥挥幸粋€(gè)女工的地方上班，這樣她便可以有間單人房間了。盡管是曾經(jīng)的倉(cāng)庫(kù),被王菊花粉刷一新后，仍然讓她感到溫馨滿(mǎn)意。“第一個(gè)晚上，因?yàn)榕d奮，王菊花躺在床上睡不著，終于迷糊了過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音。嚇得坐起來(lái)，細(xì)聽(tīng)了，又不是。雨下了整整一夜，聽(tīng)著雨滴在費(fèi)舊鐵皮上發(fā)出的嗒嗒聲，王菊花徹底失眠了。她在腦子里為這個(gè)地方重新作了布置：一個(gè)淺粉的窗簾，書(shū)桌上是一本日記。有時(shí)放在桌上，有時(shí)藏于枕下。封面一定要粉色或藍(lán)色那種。寫(xiě)什么，她一時(shí)還想不出。上學(xué)的時(shí)候，她不喜歡讀書(shū)，所以連初中都沒(méi)讀完。好多字現(xiàn)在也記不起了。寫(xiě)不寫(xiě)字無(wú)所謂，有了那樣一個(gè)地方，自己的心就有地方放了?！本褪沁@樣簡(jiǎn)單的空間，讓一個(gè)身處異鄉(xiāng)女孩如此滿(mǎn)足。讀到這里我仿佛感到讀《萬(wàn)卡》時(shí)的某種情感在心理流淌。

這個(gè)完全屬于王菊花個(gè)人的空間，不斷有人過(guò)來(lái)打擾或是利用，甚至女工的偶像——年輕的老板也要利用這個(gè)簡(jiǎn)陋的地方進(jìn)行特殊的體驗(yàn)。值得注意的是，人們只對(duì)房間感興趣，而對(duì)單身女工王菊花視而不見(jiàn)。但王菊花對(duì)個(gè)人情感和婚姻有自己的看法。她最值得驕傲的是“我還是個(gè)黃花閨女呢?！彼M管“嘴上不說(shuō)，可在心里她看不起那些隨便就跟男人過(guò)夜的女工。過(guò)了夜如果還沒(méi)結(jié)果，有什么意思呢。她有自己的算盤(pán)。別的優(yōu)勢(shì)沒(méi)有，卻有個(gè)清白的身體。作為女人，這是最重要的東西。也就是說(shuō)，她擁有的是無(wú)價(jià)之寶。有了這個(gè)，談戀愛(ài)，結(jié)婚，什么程序都不少。”但是，可憐的王菊花就是找不到如意郎君，盡管老傅他們都說(shuō)“誰(shuí)也沒(méi)你好”，這又怎樣呢？寂寞而無(wú)奈的王菊花就這樣身不由己地與老王走進(jìn)了房間：

不知過(guò)了多久，老王一張臉色變得慘白，酒也醒了，因?yàn)樗?jiàn)到了床單上那片細(xì)弱的血印。他拖著哭腔：“我不是過(guò)來(lái)給花淋水嗎，怎么跑到這種地方了，天啊，這都什么年代了，你留個(gè)身子做什么呢，我看你是成心要害我??！” 他叫喊著滾下了床，跪在地下磕頭，求王菊花饒過(guò)他，不要說(shuō)出去，不然，明天一早，老板就會(huì)叫人把他趕出工廠(chǎng)大門(mén)。

面對(duì)王菊花曾經(jīng)的處女之身，守更人老王居然表達(dá)了莫名的厭惡。這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么呢？

《菊花香》已經(jīng)超越了我們談?wù)撛S久的“底層寫(xiě)作”。她寫(xiě)的是底層，是普通人，但關(guān)注的視角發(fā)生了根本性的變化。過(guò)去的這一題材大多注重生存困境而難以走進(jìn)這一群體的精神世界。《菊花香》對(duì)女工情感世界的關(guān)注，使這一作品在文學(xué)品格上煥然一新。

李鐵對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)持久地關(guān)注，但他的小說(shuō)不是“工業(yè)題材”?！肮I(yè)題材”這個(gè)概念是個(gè)似是而非的概念，似乎國(guó)務(wù)院有多少個(gè)部門(mén)就有多少種題材。文學(xué)沒(méi)有能力處理諸如工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事乃至計(jì)劃生育的問(wèn)題，這些問(wèn)題充其量只是文學(xué)創(chuàng)作的背景。文學(xué)最終還是人學(xué)。那些見(jiàn)到工廠(chǎng)就指認(rèn)“工業(yè)題材”、見(jiàn)到村莊就喊“農(nóng)村題材”的人，不是愚蠢就是無(wú)知。李鐵創(chuàng)作的背景是工廠(chǎng)，但他從來(lái)都在寫(xiě)普通人和他們的日常生活上下功夫。這篇《點(diǎn)燈》寫(xiě)得蒼涼甚至凄慘：工人趙永春家境貧寒，談了六個(gè)對(duì)象無(wú)一成功。最后“入贅”嫁給了“長(zhǎng)在一個(gè)胡同里的”二十八歲還沒(méi)有嫁出去的王曉霞?！凹薜健迸郊依?，趙永春的日子可想而知。但事情并沒(méi)有那么糟糕，當(dāng)科長(zhǎng)的岳父非常熱情，每天晚飯一定要趙永春陪其喝酒，以至于使本來(lái)不會(huì)喝酒的趙永春酒量陡長(zhǎng)迅速成材。還算平靜的日子被大舅哥因房屋搬遷回到父母家而打破。忍無(wú)可忍的趙永春用極端的方法強(qiáng)行入住了不屬于他的房子。好景不長(zhǎng)的是，妻子王曉霞患了尿毒癥，在自己母親去世不久也撒手人寰。這時(shí)岳父每晚請(qǐng)他的喝酒的謎底才揭開(kāi)：岳父知道女兒身體有病，不想他們房事頻繁。但患難夫妻在窘迫的日子里卻恩愛(ài)有加，病危之際趙永春要回家為王曉霞取壽衣，這時(shí)：

王曉霞說(shuō)，你要回家嗎？他說(shuō)是，我去取些東西，一會(huì)兒就回來(lái)。王曉霞說(shuō)，天快黑了，樓道里黑，出來(lái)時(shí)別忘了把門(mén)燈點(diǎn)著。趙永春使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。王曉霞已經(jīng)氣若游絲，她的聲音只有趙永春一個(gè)人能夠聽(tīng)見(jiàn)。

“點(diǎn)燈”是有故事的。趙永春當(dāng)初并有那么愛(ài)王曉霞，他不得已“入贅”王家。他有自己的對(duì)女性標(biāo)準(zhǔn)，比如白麗麗。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己樓上的張女郎更符合他的女性標(biāo)準(zhǔn)。于是，每當(dāng)張女郎下班將要進(jìn)樓的時(shí)候，趙永春都為她將燈點(diǎn)亮，為自己的欲望對(duì)象他只能做這么多。事實(shí)上，他最后也沒(méi)有越雷池一步。當(dāng)著永春回到家里看到昏黃的門(mén)燈，他心頭又閃過(guò)了張女郎，但僅僅是一閃而已。

小說(shuō)還是寫(xiě)到了苦難，不寫(xiě)苦難還能夠?qū)懙讓拥氖裁茨?？但李鐵的不同就在于，在苦難的另一頭，底層人的善良、相互溫暖的真情誼，仍然動(dòng)人無(wú)比。在情誼日趨淡漠的當(dāng)下生活中，李鐵打撈出的恰恰是人性中彌足珍貴的東西。

葛水平的小說(shuō)大多書(shū)寫(xiě)三晉鄉(xiāng)土。2008年，葛水平忽然轉(zhuǎn)向了都市生活的書(shū)寫(xiě)，她的《紙鴿子》對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出現(xiàn)的新問(wèn)題作了敏銳的發(fā)掘。2009年發(fā)表的這篇《一時(shí)之間如夢(mèng)》則是一個(gè)我們難以預(yù)料的故事：一個(gè)如孩子般追尋夢(mèng)想熱愛(ài)先鋒音樂(lè)的青年，毅然離別父親追尋女友去了南方。他偶然地在出了故障的提款機(jī)上提出了不屬于他的20萬(wàn)人民幣，這個(gè)意外的收獲使他和另一個(gè)女孩子既興奮又緊張、既想入非非又不知所措。但突如其來(lái)的巨大金錢(qián)卻改變了他們的關(guān)系：賀曉變得暴躁、易怒、蠻橫，對(duì)他鐘愛(ài)的女朋友馬小麗任意傷害，甚至用茶杯砸傷了她的頭。用馬小麗的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我們的生活被它打亂了”。

賀曉變得更加任性和自我，……多疑，不穩(wěn)定，甚至到了對(duì)我動(dòng)手的地步。他的身體病了?！敲稅?ài)情的水鉆我要小心帶著。結(jié)果有一天它莫名其妙地丟了，他罰我跪在那堆錢(qián)面前，我飽嘗了人性脆弱最無(wú)力的煎熬。我們?cè)谝黄疬^(guò)夜，他傾注了過(guò)多的精力，他說(shuō)他要把我的身體撕裂成巨大的傷疤。我們就看著錢(qián)，看著高出來(lái)的紙幣，感覺(jué)不到它可以給我們換來(lái)一切，真正面對(duì)它時(shí)，才知道快樂(lè)和它的存在是兩碼事，好像是這樣。我們總是在開(kāi)始醞釀一件想好的事情中，然后，用不到半天時(shí)間就開(kāi)始了否定它。它的直接關(guān)系是，我們不能在有陽(yáng)光的外面生活，放縱地做我們喜愛(ài)的事。一切都在屋子里，把不存在的事情想得似明天的希望就要來(lái)臨一樣，接下來(lái)，他開(kāi)始懷疑一切……?！?/p>

金錢(qián)沒(méi)有給賀曉和馬小麗帶來(lái)好運(yùn)，大墻內(nèi)外他們天各一方。

小說(shuō)有先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻，它意識(shí)流的結(jié)構(gòu)和跳躍的行文，與都市不規(guī)則的生活流向和節(jié)奏恰如其分。對(duì)同一個(gè)事件，兒子賀曉和女朋友馬小麗有兩種不同的敘事：在兒子賀曉的敘事中，是“馬小麗，她害了我，報(bào)仇”，“ 她花掉了那些錢(qián)，不要放過(guò)她，她該死。”“那個(gè)女人就是有毒的。”；馬小麗的敘述是：“是他離開(kāi)了我，那些日子他幾近瘋狂?！薄笆清X(qián)傷害了他”。 有了錢(qián)的“賀曉對(duì)一切都開(kāi)始了不信任。他說(shuō)，臭女人，滾吧，我玩膩你了。……我要?dú)⒘四?，二十萬(wàn)足夠償你的命！”

父親賀紅旗是哲學(xué)教授，為了弄清楚兒子事件的真相他到了這個(gè)城市。理性的父親終于把兒子送進(jìn)了監(jiān)獄。他發(fā)現(xiàn)：在一個(gè)突發(fā)的事件中，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與周遭世界固有邏輯之間有了距離。錢(qián)讓他們之間把彼此的性情走向了無(wú)節(jié)制的裸露，無(wú)節(jié)制的幻想，沒(méi)有一個(gè)立足之地的平庸安慰！“人總是一往情深地把錢(qián)當(dāng)自己最親密的朋友，看到它總是在臉上浮著獵人似的微笑，其實(shí)，真正的獵人似的微笑是它，它能毀滅一切。”小說(shuō)雖然也是在道德層面展開(kāi)故事，但葛水平發(fā)現(xiàn)了金錢(qián)與現(xiàn)代都市病癥的關(guān)系，從另一個(gè)方面揭示了欲望深淵中的千溝萬(wàn)壑。因此，小說(shuō)也猶如一盞“機(jī)械文明時(shí)代的江湖之燈?！?/p>

三、“知識(shí)分子”

南飛雁的《燈泡》寫(xiě)了一個(gè)“黑嘴”，“黑嘴”穆山北這個(gè)人物似乎在哪見(jiàn)過(guò)——或許就是我們自己。大學(xué)一畢業(yè)就覺(jué)得天降大任了，遇事總要較真，特別是對(duì)那些約定俗成或“潛規(guī)則”的事務(wù)。因?yàn)槟贻p，總是用理想主義的方式對(duì)待所有的事情。在那些昏暗的事務(wù)之間，年輕人非常容易成“燈泡”照亮世間的隱秘。穆山北就是這樣一個(gè)燈泡。穆山北與2001年人民文學(xué)出版社出版的閻真的《滄浪之水》中的池大為是一個(gè)譜系中的人物。池大為畢業(yè)后堅(jiān)持做一個(gè)“清流”，但多年穩(wěn)定在科員的位置上得不到提拔。世俗世界有巨大的耐心和改造的力量。池大為最終妥協(xié)了，也終于被提拔為“局長(zhǎng)”。 池大為是穆山北的前輩，他們的青春經(jīng)歷也大體相似。不同的是池大為只是不合作，而穆山北則變本加厲，是一個(gè)人見(jiàn)人怕的“黑嘴”。他們相同的是沒(méi)有領(lǐng)取進(jìn)入社會(huì)的“通行證”或“準(zhǔn)入證”。在黑格爾那里，對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同程度，決定了你在多大程度上進(jìn)入社會(huì)。同理，如果你對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)置之不理置若罔聞或明目張膽地抵制，那就意味著你永遠(yuǎn)進(jìn)入不了這個(gè)社會(huì)。在查爾斯.泰勒那里就是“承認(rèn)的政治”。你認(rèn)同了社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，就意味著遲早被“承認(rèn)”，反之亦然。

穆山北終于有了出頭之日，終于有了讓岳父、妻子和自己都有盼頭的好消息——四十歲的他就要當(dāng)科長(zhǎng)了。但是這個(gè)消息總給人一種悲愴或悲涼的感覺(jué)。雖然在穆山北看來(lái)“兒子挺爭(zhēng)氣，老婆有本事，自己呢，總算也提拔了。如果晚上老婆能再爆個(gè)腰花，老丈人能開(kāi)瓶二鍋頭，那他的日子就更好過(guò)了?！碑?dāng)年那個(gè)生機(jī)勃勃充滿(mǎn)理想和正氣的“黑嘴”年輕人不見(jiàn)了，世俗社會(huì)就這樣又多了一個(gè)過(guò)日子的人。大概從王蒙先生的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的林震開(kāi)始，我們經(jīng)常與這樣的“公務(wù)員”相遇。他們?nèi)绯鲆晦H又各有千秋。南飛雁是個(gè)青年，去年的《紅酒》一出令人大驚。這個(gè)“燈泡”同樣老辣得含而不露不緊不慢。正面地書(shū)寫(xiě)當(dāng)代生活是一個(gè)作家參與公共事務(wù)的方式，也表達(dá)著作家與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。南飛雁不鳴則已一鳴驚人，他的前景無(wú)可限量。

讀徯晗的《誓言》，給人一種窒息的感覺(jué)。這種窒息感不是來(lái)自關(guān)于夫妻、婚變、情人、通奸等當(dāng)下生活或文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮又興致盎然的講述。這些場(chǎng)景或關(guān)系，從法國(guó)浪漫派一直到今天，都是小說(shuō)樂(lè)此不疲的內(nèi)容和話(huà)題，這些話(huà)題和內(nèi)容還要講述下去，我也相信不同時(shí)代的作家一定會(huì)有新奇的感覺(jué)和想象給我們震驚。但《誓言》中的窒息感是來(lái)自一種母子關(guān)系。母子關(guān)系我們也見(jiàn)得多了，這種人間大愛(ài)或最無(wú)私最感人的關(guān)系也是作家經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的對(duì)象?！妒难浴凡煌氖?，這里的母愛(ài)是一種由愛(ài)及恨的“變形記”，是匪夷所思但又切實(shí)發(fā)生了故事。

事情緣起于鄭文濤與許尤佳的婚變。這場(chǎng)婚變與我們司空見(jiàn)慣的婚變沒(méi)什么大的差別，要離婚總可以找到理由。但婚變后的許尤佳在心理上逐漸發(fā)生了變化，這個(gè)變化當(dāng)然與她后來(lái)的情感經(jīng)歷有關(guān)，男人可憎的面目不斷誘發(fā)和強(qiáng)化她的仇怨感。在離婚時(shí)鄭文濤有一個(gè)誓言：一定等兒子考上大學(xué)他再結(jié)婚。那時(shí)兒子還小——

現(xiàn)在，她開(kāi)始感到憂(yōu)懼。他們約定的期限即將屆滿(mǎn)，那時(shí)，對(duì)方將無(wú)需再信守那個(gè)承諾。兒子奔赴自己的前程，父親奔赴自己的幸福。自然，坦蕩，天經(jīng)地義?？墒撬兀?/p>

她即將滿(mǎn)48歲。作為醫(yī)生，她清楚地知道自己已進(jìn)入更年期：她的月經(jīng)變得紊亂，脾氣更加易怒，情緒常陷入某種莫可名狀的焦慮與煩躁之中。她身上的皮膚開(kāi)始干燥起皺，乳房也在悄悄萎縮——她的乳房曾經(jīng)是她的驕傲?，F(xiàn)在，它們正在變小，失去彈性與光澤。這些是看得見(jiàn)的?？床灰?jiàn)的呢？卵巢在萎縮，失去功能。她將失去女性的性征，逐漸變?yōu)橹行浴?/p>

如果說(shuō)這些卑微的想法還是自我感覺(jué)的話(huà)，那么，許尤佳有了一些情感經(jīng)歷之后，她的自我感覺(jué)被證實(shí)了：

那些條件好又離異的男人，好不容易才從一個(gè)黃臉婆那里掙出一個(gè)自由身，又怎么會(huì)再陷入另一個(gè)黃臉婆的囹圄呢？她已經(jīng)年過(guò)四十，是一個(gè)十足的黃臉婆。她不再對(duì)自己的再婚抱有奢望。于是“她打定主意不再結(jié)婚。她的注意力又開(kāi)始重新回到鄭文濤與秦小慧身上，是他們毀了她的生活，毀了她的幸福。她原以為她已經(jīng)忘掉了對(duì)他們的仇恨，其實(shí)不，它一直就在那里，在她的心里。她只是把它暫時(shí)鎖了起來(lái)。現(xiàn)在她又想起它來(lái)了，于是把它重新取出來(lái)，翻看，把玩，像翻閱一本內(nèi)容熟悉的日記。每讀到那些刻骨銘心的章節(jié)，她都會(huì)忍不住血流加快，內(nèi)心悸動(dòng)?！笔澜缟纤嘘P(guān)系中，大概母子關(guān)系是最為堅(jiān)固難以撼動(dòng)的。魏微在她的小說(shuō)《家道》中曾有一段關(guān)于母子情感關(guān)系的深刻議論：“母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來(lái)，這關(guān)系的悠遠(yuǎn)深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠(yuǎn)不及這等情誼，夫妻就更別提了?！?/p>

但是，許尤佳為了報(bào)復(fù)前夫鄭文濤，她和兒子的關(guān)系也發(fā)生了難以想象的變異，她為了阻止鄭文濤兌現(xiàn)誓言，阻止鄭文濤再婚，也為了將兒子留在身邊，竟然在兒子考大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻在兒子的飲食中做了手腳：第一年是讓兒子臨考前夜不能寐，昏昏然地考砸了；第二年復(fù)考時(shí)許尤佳竟然給兒子的豆?jié){里放了大量安定。這是小說(shuō)最易引起爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)：一個(gè)母親真的會(huì)這樣嗎？這可能嗎？

小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制或摹寫(xiě)，小說(shuō)有自己的邏輯。許尤佳因職稱(chēng)問(wèn)題心有不甘，丈夫意外住院結(jié)識(shí)了年輕護(hù)士秦小慧。許尤佳在秦小慧面前的跋扈和沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)，引發(fā)了鄭文濤離婚的念頭。無(wú)論鄭文濤離婚的理由是否成立——這已經(jīng)不重要。離婚后的許尤佳經(jīng)歷了更多的失敗，一個(gè)徹底失敗的女人如何變本加厲不擇手段心毒手狠，起碼在小說(shuō)中是合理的。小說(shuō)就是用極端化的方式寫(xiě)出人物的性格和命運(yùn)，這一點(diǎn)我想徯晗是做到了。許尤佳是不可思議的，小說(shuō)就是要寫(xiě)出不可思議和出人意料的人物、場(chǎng)景、心理和命運(yùn)。無(wú)論多么離奇，只要符合小說(shuō)人物的性格邏輯，就是小說(shuō)的勝利。

還需要指出的是，徯晗也并不是仇怨?jié)M腔地看待世道人心。兒子鄭小濤對(duì)母親的感情，被徯晗處理得感人至深——一個(gè)受到巨大傷害的孩子，不是以怨抱怨，而是忍著傷痛、懷著巨大的愛(ài)意走向了遠(yuǎn)方，但他心里放不下的還是母親?！妒难浴肥且徊颗c現(xiàn)實(shí)生活特別是情感生活關(guān)系密切的小說(shuō)，它片面又深刻地表達(dá)了當(dāng)下生活的某些方面，但它是一部有鮮明浪漫主義氣質(zhì)的小說(shuō)——也唯有用如此夸張的筆法，許尤佳才如此深刻地傷害了自己和小說(shuō)中所有的人，當(dāng)然，她也在我們的心理留下了巨大的傷痛，這種給人巨大痛感的小說(shuō)在當(dāng)下很難讀到了。

責(zé)任編輯鮑 十