她的詩(shī)歌以精確的諷喻揭示了人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中若干方面的歷史背景和生態(tài)規(guī)律。

——獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)

【作家簡(jiǎn)介】

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（Wislawa Szymborska），1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，1923年7月2日出生于波蘭西部小鎮(zhèn)布寧（Bnin，今為科尼克[Kornik]一部分），八歲時(shí)移居克拉科夫（Cracow），至今仍居住在這南方大城。她是第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人（前兩位是1945年智利的密絲特拉兒和1966年德國(guó)的沙克絲），第四位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家，也是當(dāng)今波蘭最受歡迎的女詩(shī)人。

【頒獎(jiǎng)詞】

波蘭女詩(shī)人和評(píng)論家維斯瓦娃·希姆博爾斯卡現(xiàn)年七十三歲，居住在克拉科夫。

1957年以來(lái)——在前一年即1956年的“解凍”之后，對(duì)書(shū)刊的查禁已放寬的情況下——她出版了幾本篇幅雖短卻鏗鏘有力的詩(shī)集，若干卷書(shū)評(píng)集，以及一系列備受稱(chēng)頌的早期法國(guó)詩(shī)歌的譯作。她現(xiàn)在對(duì)自己1952年與1954年的初期作品予以否定，這兩部作品都是力求遵奉所謂社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義來(lái)創(chuàng)作的。

從一首《寫(xiě)作的快樂(lè)》可以看出她表達(dá)自己觀點(diǎn)的手法，該詩(shī)的末尾寫(xiě)道：

寫(xiě)作的快樂(lè)，

生存的力量，

洗雪污濁的凡人之手。

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡正是以詩(shī)歌做武器來(lái)滌蕩污濁、揚(yáng)善懲惡的，充分體現(xiàn)了以下詩(shī)句的精神內(nèi)涵：“沒(méi)有任何生命／不能變得永恒／即使只存在一瞬間?！边@幾行詩(shī)引自她的一首《論死亡，毫不夸張》。

她的詩(shī)歌風(fēng)格各異，準(zhǔn)確翻譯有很大難度，不過(guò)目前已有不少作品譯成其他語(yǔ)言，因此多數(shù)作品能為廣大讀者所理解。斯坦尼斯勞·巴蘭查克和克萊爾·卡瓦納選編出版了她的一百首詩(shī)，這本名為《沙粒之見(jiàn)》（1995）的英譯詩(shī)集給我們提供了相當(dāng)全面的素材。該書(shū)收集的范圍從1957年的詩(shī)集《呼喚雪人》一直到1993年的《終了和開(kāi)端》。第一部詩(shī)集所描述的雪人使讀者不由得聯(lián)想到斯大林，希姆博爾斯卡對(duì)他那個(gè)主義的幻想早已破滅。在較后的一部集子里，詩(shī)人描畫(huà)了自身特征：“我是這么一個(gè)人／狂喜與絕望凝于一身?！?/p>

懷著一種對(duì)世態(tài)淡遠(yuǎn)、對(duì)文學(xué)獻(xiàn)身的態(tài)度，希姆博爾斯卡竭力推崇她自己的觀點(diǎn)——天地之間任何問(wèn)題都不如純真樸實(shí)的問(wèn)題那么意義重大。從這一見(jiàn)解出發(fā)，她力圖以盡善盡美的形式來(lái)傳遞詩(shī)人自己的靈感與思考，但事與愿違的是，她的載體語(yǔ)言涉及面過(guò)廣，總是不斷地從一個(gè)方面轉(zhuǎn)換到另一方面。她的詩(shī)歌采用的對(duì)話(huà)形式集中體現(xiàn)了機(jī)智幽默、創(chuàng)新開(kāi)拓與情移神入三者的有機(jī)結(jié)合，使人聯(lián)想到文藝復(fù)興和巴羅克的藝術(shù)風(fēng)格。

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡常常以冷嘲的手法來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明的批評(píng)，這種諷刺正因?yàn)楸容^克制含蓄而變得更加尖刻和一針見(jiàn)血：“世上千千萬(wàn)萬(wàn)飛禽走獸／自責(zé)自律的豺狼絕對(duì)沒(méi)有?！币源擞吧涞姆绞?，她的詩(shī)句變得如匕首般尖銳，似投槍般犀利。

詩(shī)歌的譯文使我們得以窺見(jiàn)其創(chuàng)作技巧，甚至韻文中的嫻熟手法亦可略見(jiàn)一斑。她的措詞可謂反復(fù)推敲，精雕細(xì)鑿，又毫無(wú)矯揉造作之感。一首題為《頭上一顆小星星》的詩(shī)闡明了其中的奧妙：“語(yǔ)言，可別對(duì)我懷恨在心／暫借若干沉甸甸的辭令／苦苦雕鑿，讓每個(gè)字句得體輕盈?！比藗兎Q(chēng)她為詩(shī)才莫扎特，這一稱(chēng)號(hào)她當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)樗?shī)情洋溢，左右逢源；辭藻豐富，得心應(yīng)手。然而，從上述詩(shī)句里不難看出，在她的創(chuàng)作中也澎湃著貝多芬式憤怒的激情。

安德斯·博迪加德將她的一部分詩(shī)選譯成瑞典文，并冠名為《烏托邦》于1989年出版。這部譯作使我們對(duì)她的作品有了較深的印象。其中一首《可能性》的末尾兩行揭示了作者的另一個(gè)觀點(diǎn)：“生存究竟是否正當(dāng)／這一點(diǎn)我愿細(xì)細(xì)思量?！?/p>

早些時(shí)候，珀·阿恩·博丁和羅杰·弗杰爾斯特羅姆已經(jīng)譯過(guò)一本詩(shī)選《不再重來(lái)》（1980）。其中一首同名詩(shī)歌的最后詩(shī)節(jié)中的意象，猶如一道閃電使希姆博爾斯卡的藝術(shù)分外奪目：

帶著微笑與親吻，

我們尋求星空下的溫馨，

人與人千差萬(wàn)別，

卻似兩滴水珠，同根所生。

1996年10月3日

瑞典學(xué)院

【獲獎(jiǎng)演說(shuō)：詩(shī)人的世界】

在演說(shuō)中第一句話(huà)總是最難講的，我算是已經(jīng)講過(guò)了……但是我覺(jué)得接下來(lái)的話(huà)也很難講，第三句、第六句、第十句，因?yàn)槲抑v的是詩(shī)。這個(gè)題目我過(guò)去談得很少，幾乎從來(lái)沒(méi)有談過(guò)。我總覺(jué)得這個(gè)題目我談不好，因此我的報(bào)告不會(huì)很長(zhǎng)，只要報(bào)告不長(zhǎng)，一些不精確的地方就會(huì)談得少些。

今天的詩(shī)人都是懷疑論者，甚至——也許首先——對(duì)自己就表示懷疑。他不愿當(dāng)眾說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人，就像是這么說(shuō)有點(diǎn)害臊。在我們這個(gè)吵吵嚷嚷的時(shí)代，如果缺點(diǎn)已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)，要承認(rèn)這是自己的缺點(diǎn)并不難，但要說(shuō)出自己的優(yōu)點(diǎn)就難得多了，因?yàn)樗鼈冸[藏得很深，連自己都不很相信……一個(gè)詩(shī)人在填寫(xiě)各種表格或者和什么人談話(huà)的時(shí)候，他不得不說(shuō)出他的職業(yè)，于是便籠統(tǒng)地說(shuō)他是一個(gè)“文學(xué)家”，或者再添加一個(gè)他完成了的著作的名稱(chēng)。不論是公務(wù)員還是同乘一輛公共汽車(chē)的旅客，一聽(tīng)到要和詩(shī)人打交道，總覺(jué)得有點(diǎn)信不過(guò)，有點(diǎn)感到不安。我料定，哲學(xué)家也會(huì)遇到這樣的麻煩，但他們的情況好些，因?yàn)樗麄兂３？梢越o自己的職業(yè)裝點(diǎn)一個(gè)科學(xué)的頭銜。哲學(xué)教授——聽(tīng)起來(lái)嚴(yán)肅得多。

可是沒(méi)有詩(shī)的教授。這是不是意味著，這種職業(yè)要求進(jìn)專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí)班，通過(guò)常規(guī)的考試，撰寫(xiě)理論文章，加上生平和注解，還要取得畢業(yè)證書(shū)。是不是意味著，成為一個(gè)詩(shī)人有幾張寫(xiě)了詩(shī)的紙是不夠的，哪怕上面寫(xiě)了最好的詩(shī)，而首先需要一張蓋了印章的紙。我們記得，正是由于這個(gè)原因，對(duì)俄國(guó)詩(shī)歌的榮譽(yù)、后來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者約瑟夫·布羅茨基判處了流放。他因?yàn)闆](méi)有一份官方許可他當(dāng)詩(shī)人的證明書(shū)，被看成是“寄生蟲(chóng)”。

幾年前，我很榮幸地結(jié)識(shí)了他。我注意到，他在我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人中，是一個(gè)愛(ài)說(shuō)自己是“詩(shī)人”的人。他這么說(shuō)的時(shí)候，一點(diǎn)也不遲疑，而且還帶有一種對(duì)自己的呼喚。我想，這是因?yàn)樗肫鹆四贻p時(shí)遭受過(guò)的那些粗暴的侮辱。

在一些幸福的國(guó)家，人的尊嚴(yán)沒(méi)有被損害，詩(shī)人當(dāng)然希望自己的詩(shī)歌能夠發(fā)表，能夠擁有讀者，能夠被人理解，但他們并不極力或者并不很極力要使自己每天都比別人顯得更加突出。在不很久遠(yuǎn)的過(guò)去，也就是在我們世紀(jì)最初的那幾十年，詩(shī)人們都愛(ài)身著奇裝異服，做出一些古怪的姿態(tài)，引起人們的注意，這在當(dāng)時(shí)對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，是有好處的。

可現(xiàn)在是詩(shī)人關(guān)起門(mén)來(lái)待在自己家里的時(shí)候了，他應(yīng)當(dāng)去掉身上所有的打扮，去掉那些美麗的姿態(tài)，也不必采用什么詩(shī)的道具，一個(gè)人靜悄悄地等候著自己的發(fā)揮，等著那一張沒(méi)有寫(xiě)字的紙，這才是最重要的。

有一件最有特征的事，就是現(xiàn)在產(chǎn)生了許多反映學(xué)者和大藝術(shù)家生平的影片。那些有雄心壯志的導(dǎo)演把真實(shí)介紹創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)成是他們的任務(wù)，通過(guò)創(chuàng)作能夠?qū)е轮卮蟮目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)或者產(chǎn)生最著名的藝術(shù)作品。在介紹一些科學(xué)家的勞動(dòng)時(shí)，要指出他們所取得的成就：實(shí)驗(yàn)室、各種不同的儀器、一些開(kāi)動(dòng)著的機(jī)器，過(guò)了一些時(shí)候會(huì)引起人們的重視。那種懷疑的時(shí)刻是很富有戲劇性的：重復(fù)了千百遍的實(shí)驗(yàn)只作一點(diǎn)小小的變動(dòng)能否獲得成功？一部關(guān)于畫(huà)家的影片能夠反映一幅畫(huà)產(chǎn)生的全過(guò)程，從第一條線(xiàn)到最后一筆。一部關(guān)于音樂(lè)家的影片表現(xiàn)了音樂(lè)，從作曲家聽(tīng)到他創(chuàng)作的最初的一些節(jié)拍直到他寫(xiě)在樂(lè)譜上的一個(gè)完整的作品形式。這種形式雖然還不成熟，因?yàn)樗鼪](méi)有反映奇特的精神狀態(tài)，即人們所說(shuō)的靈感，但它至少是一種人們能夠看到也能聽(tīng)到的東西。

詩(shī)人的情況最壞，他們的工作一點(diǎn)也不顯露。一個(gè)人坐在桌子旁邊或者睡在沙發(fā)床上，兩眼一動(dòng)也不動(dòng)地盯著墻壁或者天花板，有時(shí)寫(xiě)上七行詩(shī)，過(guò)了一刻鐘后又劃掉一行，再過(guò)一個(gè)小時(shí)還是那個(gè)樣子，誰(shuí)受得了？

我在這里提到了靈感，靈感究竟是什么？如果真的有靈感，現(xiàn)代詩(shī)人也做不出明確的回答。這并不是因?yàn)?，他們從?nèi)心的沖動(dòng)中從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)好處，而是因?yàn)樗麄冏约翰欢?，就很難向別人講清楚了。

我也一樣，我有時(shí)遇到這樣的問(wèn)題，也想回避它的實(shí)質(zhì)。我的回答是這樣：靈感并不是詩(shī)人或者廣義地說(shuō)藝術(shù)家們所特有的權(quán)利。不管是過(guò)去還是現(xiàn)在都有一批人有過(guò)靈感，將來(lái)也永遠(yuǎn)會(huì)有一些人離不開(kāi)靈感。這就是那些根據(jù)自己的意愿選擇了一項(xiàng)工作，并且以對(duì)這項(xiàng)工作的喜愛(ài)和幻想完成了它的人，他們中有醫(yī)生，有教師，有園丁，還有千百個(gè)其他職業(yè)的人。他們?nèi)绻诠ぷ髦胁粩嗟赜龅搅诵碌奶魬?zhàn)，那么他們的工作就會(huì)永遠(yuǎn)成為一種冒險(xiǎn)，在這種冒險(xiǎn)中會(huì)遇到困難和失敗，但是他們不會(huì)失去對(duì)它的興趣。隨著問(wèn)題不斷地得到解決，他們又會(huì)遇到新的問(wèn)題。靈感，它究竟是什么？回答將是一個(gè)接著一個(gè)的“我不知道”。

像這樣把工作看成是冒險(xiǎn)的人并不很多。世界上大部分人工作都是為了謀生，他們工作是因?yàn)樗麄儾坏貌还ぷ?。他們的工作并不是他們高高興興自己選的，而是生活環(huán)境給他們選的。他們不喜歡它，對(duì)它感到厭倦，他們之所以重視它是因?yàn)樗撬袆e的人都接受不了的。這是人類(lèi)最大的不幸之一，而且這種不幸在以后的幾百年會(huì)依然存在。

因此我要說(shuō)的是，我剝奪了詩(shī)人對(duì)靈感的壟斷權(quán)，但我讓他們加入了一個(gè)為數(shù)不多的命運(yùn)之神的選民集團(tuán)。

可是這也許在聽(tīng)眾中會(huì)引起一些疑問(wèn)。

形形色色的劊子手、專(zhuān)制主義者、狂熱分子和煽動(dòng)分子為了奪得政權(quán)，往往借助于高聲喊出的口號(hào)，他們也愛(ài)他們的這項(xiàng)工作，并且盡自己的智慧和努力去完成它，但是他們“知道”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要“知道”就夠了。除此之外，他們對(duì)別的都不感興趣，因?yàn)閯e的一切都不利于他們掌握的憑據(jù)?？墒撬刑岵怀鲂碌膯?wèn)題的知識(shí)很快就會(huì)喪失它們的生命力和它們對(duì)生活的熱情，我們?cè)跉v史上和現(xiàn)實(shí)中都可以清楚地看到，在嚴(yán)重的情況下，這種知識(shí)能夠使社會(huì)遭到毀滅。

所以我對(duì)“不知道”這幾個(gè)小寫(xiě)的字評(píng)價(jià)很高。這幾個(gè)字雖然是小寫(xiě)的，但它們卻長(zhǎng)上了堅(jiān)強(qiáng)有力的翅膀，給我們開(kāi)拓了新的生活領(lǐng)域，給我們這個(gè)微不足道的地球擴(kuò)大了存在的范圍。如果牛頓沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)“我不知道”，一個(gè)蘋(píng)果掉在他的果園里在他看來(lái)就像掉下一塊冰雹一樣，最多也只不過(guò)津津有味地把它吃下去。如果我的同胞瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡——居里沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)“我不知道”，她肯定只能當(dāng)一個(gè)化學(xué)教師，教那些良家閨女，靠薪水吃飯，庸庸碌碌地度過(guò)她的一生。但她畢竟對(duì)自己說(shuō)了“我不知道”，這幾個(gè)字兩次把她送到了斯德哥爾摩這個(gè)給那些永遠(yuǎn)懷著不安心情進(jìn)行探索的人們授予諾貝爾獎(jiǎng)的地方。

詩(shī)人也是一樣，如果是一位真正的詩(shī)人，他就應(yīng)當(dāng)不斷地對(duì)自己說(shuō)：“我不知道?！彼谒拿恳粋€(gè)作品中都想這么說(shuō)，但是當(dāng)他給作品畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候就猶豫了，因?yàn)樗肋@只是一個(gè)暫時(shí)的說(shuō)法，這么說(shuō)是絕對(duì)不夠的。他只好再說(shuō)一次，再說(shuō)一次，然后提出一系列自己不滿(mǎn)意的理由，文學(xué)史家于是給他的作品扣上一個(gè)別針，稱(chēng)為“成果”。

我有時(shí)想到過(guò)一些根本就不可能出現(xiàn)的事情。例如我曾大膽地幻想我和艾克列茲亞斯塔談過(guò)話(huà)，這也是一位哀嘆人的一切行為都毫無(wú)價(jià)值的詩(shī)人，他是最重要的詩(shī)人之一——至少我是這么看的——因此我向他鞠了一躬。后來(lái)我抓住了他的手對(duì)他說(shuō)：“艾克列茲亞斯塔！你說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)下面沒(méi)有任何新的東西?？赡阕约翰痪褪窃谔?yáng)下面誕生的一個(gè)新的東西嗎？你寫(xiě)的那首長(zhǎng)詩(shī)就是在太陽(yáng)下面產(chǎn)生的一首新的長(zhǎng)詩(shī)，因?yàn)樵谀阒罢l(shuí)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣的長(zhǎng)詩(shī)。你的讀者也都是一些新的讀者，因?yàn)樗麄冊(cè)谀阒皼](méi)有讀過(guò)這樣的長(zhǎng)詩(shī)。還有這株柏樹(shù)，你坐在它的陰影下，但它并不是世界誕生的那個(gè)時(shí)候就生長(zhǎng)在這里的，因?yàn)槟菚r(shí)候這里還有一株柏樹(shù)，它和你見(jiàn)到的這株柏樹(shù)很相像，但它并不是這株柏樹(shù)。艾克列茲亞斯塔！我還要問(wèn)你，在太陽(yáng)下面，你還打算寫(xiě)些什么東西？你是不是腦子里已經(jīng)想好了？是不是還要否定其中的一些？你在前一首長(zhǎng)詩(shī)中見(jiàn)到了歡樂(lè)，可這是不是曇花一現(xiàn)的歡樂(lè)呢？關(guān)于歡樂(lè)，你是不是還要寫(xiě)一首新的長(zhǎng)詩(shī)呢？你是不是已經(jīng)有了一些筆記，或者已經(jīng)寫(xiě)了一些段落呢？你大概不會(huì)說(shuō)“我什么都寫(xiě)了，不用再補(bǔ)充”吧！因?yàn)槭澜缟先魏我粋€(gè)詩(shī)人都不能這么說(shuō)，更何況像你這樣偉大的詩(shī)人呢！

我們對(duì)世界的巨大和我們自己的弱小都感到害怕，尤其是我們看到它是那么不關(guān)心人類(lèi)、動(dòng)物甚至植物的痛苦，更覺(jué)得它太殘酷無(wú)情了，但我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為植物可以避免這種痛苦呢？我們想到了星星的火焰照亮的天空，在這些星星旁邊還有一些行星，那么為什么這些行星是死的呢？難道它們真的沒(méi)有生命？我不知道。我們既然得到了進(jìn)入這個(gè)無(wú)限廣闊的劇場(chǎng)的入場(chǎng)券，關(guān)于這個(gè)劇場(chǎng)我們就什么都可以說(shuō)了，只可惜我們的入場(chǎng)券的有效期太短了，它只限定在兩個(gè)日期內(nèi)。關(guān)于這個(gè)世界我們還要說(shuō)些什么呢？那就是它令人驚奇。

“令人驚奇”這種說(shuō)法實(shí)際上是一個(gè)圈套，因?yàn)橹挥心切┟撾x了眾所周知而且得到了普遍承認(rèn)的規(guī)范的東西，那些不符合我們的習(xí)慣、因此也不是理所當(dāng)然的東西才是令人驚奇的。這么說(shuō)來(lái)．一個(gè)理所當(dāng)然的世界根本就不存在，我們的驚奇是一個(gè)單獨(dú)的存在，它并不是和什么比較而產(chǎn)生的。

是的，如果用一般的表達(dá)方式，就不需要仔細(xì)地考慮每一句話(huà)或每一個(gè)字。我們大家都用這么一個(gè)說(shuō)法：“日常生活”，“普通世界”，“事物的一般順序”……但是在詩(shī)中，用每個(gè)字都要斟酌一下，這就不是普通和一般的了。任何一塊石頭，任何一片云彩，任何一天和任何一個(gè)晚上，都不是普通和一般的。首先，這個(gè)世界的存在不屬于任何人。

這么看來(lái)，詩(shī)人永遠(yuǎn)會(huì)有許多工作要做。

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡