追風(fēng)而行

“重大氣象信息快報(bào)：‘杜蘇芮’已于30日02時(shí)30分在珠海金灣區(qū)南水鎮(zhèn)登陸?！?月30凌晨3點(diǎn)，卞赟收到來自廣東氣象局的短信。

卞赟是中國(guó)氣象局氣象頻道“追風(fēng)小組”的一員，像美國(guó)電影《龍卷風(fēng)》里的那對(duì)夫妻一樣，卞赟和他的團(tuán)隊(duì)也是追風(fēng)的人，只不過，卞赟他們是專業(yè)追風(fēng)者，在別人遇風(fēng)則逃時(shí)，他們要扛著機(jī)器設(shè)備，迎風(fēng)而上。

一天前，卞赟和他的團(tuán)隊(duì)來到廣東省臺(tái)山市，等待今年第一個(gè)在中國(guó)登陸的臺(tái)風(fēng)，這也意味著2012年的追風(fēng)行動(dòng)正式拉開帷幕。

經(jīng)過一夜等待，2012年第6號(hào)熱帶風(fēng)暴“杜蘇芮”終于來了。卞赟的眼睛已經(jīng)微微發(fā)紅，他抬眼看看窗外，卻是一片安靜，天空只飄著毛毛細(xì)雨，是“杜蘇芮”爽約了嗎？或者這只是暴風(fēng)雨前暫時(shí)的寧靜？

“杜蘇芮”

卞赟和宋勇還是收拾設(shè)備出門了。

這次追風(fēng)小組由四人組成，攝像宋勇和宋曉甫各帶一臺(tái)攝像機(jī)，本來每個(gè)小組只配備一名攝像人員，但宋勇是第一次參加追風(fēng)，于是特地派宋曉甫加入增強(qiáng)力量;陳迪則背著海事衛(wèi)星接收天線和筆記本電腦，以備追到風(fēng)時(shí)與后方連線；卞赟看起來最輕松，但他是小組負(fù)責(zé)人，從與地方協(xié)調(diào)、選點(diǎn)、拍攝到組員安全，全是他的責(zé)任。

凌晨3時(shí)，位于珠江三角洲西南部的臺(tái)山市比往常還要安靜，電視臺(tái)、廣播臺(tái)早就通知市民：“杜蘇芮”臺(tái)風(fēng)將正面襲擊珠三角地區(qū)，人們都緊閉了窗戶，往常沿街吃宵夜的排檔這時(shí)都不知收到哪里去了，街道上冷冷清清，“追風(fēng)小組”大概是唯一敢出來活動(dòng)的人了。

天上時(shí)不時(shí)下一陣豆大的急雨，但很快就新變成毛毛雨，風(fēng)，一陣吹來，一陣又無。

“臺(tái)風(fēng)還沒來？還是過一會(huì)兒才會(huì)狂風(fēng)大作？”宋勇問。這個(gè)從電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的小伙子，笑起來露出兩個(gè)大酒窩。對(duì)于第一次被派出追風(fēng)，他有很多期待，不停地追著卞赟問東問西。

卞赟是氣象學(xué)專業(yè)畢業(yè)，已經(jīng)“追”風(fēng)三年，此時(shí)卻也不知原故，“明明已經(jīng)登陸了，根據(jù)路徑看，臺(tái)山是必經(jīng)之地，但不知道為什么風(fēng)會(huì)這樣小。”

根據(jù)臺(tái)山市氣象局的監(jiān)測(cè)結(jié)果，“杜蘇芮”此時(shí)已經(jīng)行進(jìn)到臺(tái)山市東北部，按道理，登陸的同時(shí)，臺(tái)風(fēng)的影響就會(huì)立刻顯現(xiàn)，但是，此時(shí)的“杜蘇芮”卻似乎跟追風(fēng)小組玩起了躲貓貓。

根據(jù)世界氣象組織規(guī)定，臺(tái)風(fēng)是特指在菲律賓、中國(guó)、日本一帶登陸的強(qiáng)熱帶氣旋，中心持續(xù)風(fēng)力12級(jí)或以上，但只要中心風(fēng)力達(dá)到8級(jí)以上，就要進(jìn)行編號(hào)并冠名，以備追蹤和觀測(cè)。卞赟一行此次負(fù)責(zé)追蹤的是今年第6個(gè)被冠名的太平洋熱帶風(fēng)暴，它生成于菲律賓以東洋面，6月26日，剛剛從專門負(fù)責(zé)臺(tái)風(fēng)“冠名”的日本氣象廳取得了 “出生證明卡”。

“杜蘇芮”一詞來自韓國(guó)，意為“一種猛禽”。根據(jù)臺(tái)風(fēng)委員會(huì)規(guī)定，臺(tái)風(fēng)的名字由國(guó)際氣象組織臺(tái)風(fēng)委員會(huì)的14個(gè)國(guó)家（含中國(guó)、日本、韓國(guó)等受臺(tái)風(fēng)影響明顯的國(guó)家）各自提出10個(gè)名字，輪流使用，10年一輪回。一旦某個(gè)臺(tái)風(fēng)對(duì)于生命財(cái)產(chǎn)造成了特別大的損失，該名字就會(huì)從命名列表中刪除，以專指此次超大破壞力的臺(tái)風(fēng)，空缺的名稱則由原提供國(guó)補(bǔ)充推薦。

例如2006年的8號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”，在馬利安那群島、中國(guó)東南沿海以及臺(tái)灣省總共造成458人死亡以及25億美元的經(jīng)濟(jì)損失，“桑美”隨即被除名，桑美的命名國(guó)越南提供了另一個(gè)替補(bǔ)名字：山神。

6月28日，“杜蘇芮”已出生兩天，經(jīng)過海面上氣流和水汽的不斷醞釀累積，逐漸加強(qiáng)為強(qiáng)熱帶風(fēng)暴，這意味著，它的中心風(fēng)力達(dá)到了10至11級(jí)。10級(jí)風(fēng)會(huì)是什么樣？卞赟說，“小臂粗的樹，一吹就斷。”

自生成以來，“杜蘇芮”一直穩(wěn)定地以25公里的時(shí)速向西偏北方向移動(dòng)，直奔中國(guó)廣東。中國(guó)把臺(tái)風(fēng)分為黃、藍(lán)、橙、紅逐級(jí)遞升的四級(jí)預(yù)警機(jī)制，一旦預(yù)警級(jí)別達(dá)到橙色，追風(fēng)小組就要出發(fā)。卞赟小組是在6月29日接到廣東氣象臺(tái)對(duì)此次臺(tái)風(fēng)的橙色預(yù)警，隨即帶領(lǐng)著追風(fēng)小組從北京與臺(tái)風(fēng)相向而行，趕赴廣東。

“出發(fā)就意味著落湯雞開始?！北遐S調(diào)侃。他們一行四人清一色的短裝打扮，T恤、短褲、沙灘鞋，背包里裝著特制的分體式雨衣和保護(hù)安全用的繩子，這里面最重要的是那條繩子，因?yàn)椤按┦裁春玫?，最后都是一身濕”?/p>

這是追風(fēng)小組十年經(jīng)驗(yàn)總結(jié)下來最便捷的裝備?！白凤L(fēng)的時(shí)候，最忌諱穿雨靴了?！北遐S說，臺(tái)風(fēng)帶來的大雨積水最淺也會(huì)到小腿，雨靴不僅沒用，反而變成水桶，灌一腳泥水，徒增負(fù)擔(dān)。

“粗活兒”

卞赟坦言，“追風(fēng)干的實(shí)際就是個(gè)是攝制的粗活?！?/p>

西方國(guó)家早在上世紀(jì)50年代就開始了追風(fēng)的活動(dòng)，中國(guó)卻直到21世紀(jì)才開始進(jìn)行這一工作。2001年，第一支追風(fēng)小組在華風(fēng)氣象影視信息集團(tuán)成立，華風(fēng)影視集團(tuán)總工程師韓建鋼說，在那之前，國(guó)內(nèi)連一套完整的臺(tái)風(fēng)視頻素材都沒有，成立追風(fēng)小組最初的目的，是用攝像機(jī)記錄下臺(tái)風(fēng)的第一手資料。

12年來，追風(fēng)小組慢慢從“拍攝者”向“記錄者”和“報(bào)道者”轉(zhuǎn)變，2006年中央氣象頻道正式成立后，追風(fēng)小組升級(jí)為災(zāi)害天氣報(bào)道小組，專門深入臺(tái)風(fēng)、沙塵暴等災(zāi)害天氣的最前線，將很多人無法看到的災(zāi)害天氣的真實(shí)情況用影像表現(xiàn)出來。

美國(guó)已可以通過空投檢測(cè)儀對(duì)臺(tái)風(fēng)內(nèi)部進(jìn)行檢測(cè)，但中國(guó)尚不具備這個(gè)條件，只能通過追風(fēng)小組在陸地的記錄來分析臺(tái)風(fēng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

“災(zāi)難是不可再現(xiàn)的，追風(fēng)小組拍到的資料能為防災(zāi)減災(zāi)提供參考，為防御和救援工作提供氣象保障服務(wù)，幫助政府和公眾了解災(zāi)情，這些珍貴的資料保存下來 還可以用于科研和教學(xué)?！比A風(fēng)集團(tuán)副總經(jīng)理、高級(jí)工程師朱定真說，“追風(fēng)小組是廣大觀眾的眼睛，也是氣象工作者的眼睛?！?/p>

為了對(duì)抗惡劣的環(huán)境，追風(fēng)車增加了能負(fù)重9000磅的保險(xiǎn)杠，裝上了射程達(dá)500多米的大燈，連車子的底盤都整個(gè)提高。

這份“粗活兒”也有令人驚喜之處。比如，一旦能夠追到“臺(tái)風(fēng)眼”，便可以看做是對(duì)追風(fēng)辛苦的犒賞。

“臺(tái)風(fēng)眼”，是熱帶氣旋的中心地帶，由于外圍的空氣旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力，臺(tái)風(fēng)的中心區(qū)內(nèi)會(huì)形成一個(gè)像由云墻包圍的孤立的管子，相對(duì)于臺(tái)風(fēng)席卷之處的急風(fēng)驟雨、烏云遮天，臺(tái)風(fēng)眼卻是陽光明媚，風(fēng)和日麗，真的如臺(tái)風(fēng)的“眼睛”一般清澈明凈。

然而臺(tái)風(fēng)眼也是臺(tái)風(fēng)登陸后最容易被破壞的部分，卞赟追了三年風(fēng)，一次臺(tái)風(fēng)眼都沒有遇到過。不過，在追風(fēng)小組中，有位堪稱“臺(tái)風(fēng)眼神話”的成員，屢次追到了“臺(tái)風(fēng)眼”，還是位女性。

她的名字叫劉輕揚(yáng)，是追風(fēng)小組的元老，從2006年起，她一直是追風(fēng)小組的負(fù)責(zé)人。劉輕揚(yáng)還記得，她第一次遇到臺(tái)風(fēng)眼，是2005年7月帶隊(duì)追臺(tái)風(fēng)“泰利”時(shí)。

當(dāng)時(shí)，他們像往常一樣開著車在臺(tái)風(fēng)里穿梭，聽著車窗外橫飛的雨點(diǎn)像機(jī)關(guān)槍一樣掃射著玻璃，只有一瞬間，突然雨停風(fēng)歇，四周無比寂靜，大家有些驚恐，停車觀察，抬頭一看，天居然放晴了，太陽明晃晃地掛在天上，仿佛人身上每個(gè)毛孔都能看得清清楚楚。

小組成員都是第一次碰到這種情況，不明所以，突然有人意識(shí)到：可能進(jìn)入臺(tái)風(fēng)眼了！剛才還怔怔地看著的“追風(fēng)人”趕緊架起機(jī)器取景拍攝。

“臺(tái)風(fēng)眼是確定臺(tái)風(fēng)登陸點(diǎn)的關(guān)鍵。”劉輕揚(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“臺(tái)風(fēng)登陸后通常需要過一到兩個(gè)小時(shí)才能做出判斷，需要將各項(xiàng)數(shù)據(jù)傳回氣象部門，對(duì)其高峰和低峰值進(jìn)行分析，才能確定臺(tái)風(fēng)是否已經(jīng)登陸?！?/p>

這種感受當(dāng)然過于審美化了。多次遇到臺(tái)風(fēng)眼后，劉輕揚(yáng)的總結(jié)是：“第一次興奮，第二次害怕，第三次是轉(zhuǎn)頭就跑?！币?yàn)椋@樣令人神往的“浪漫時(shí)光”不會(huì)為追風(fēng)人而停留。不到二十分鐘后，臺(tái)風(fēng)眼隨著臺(tái)風(fēng)的移動(dòng)消失了，另一輪暴風(fēng)雨重裝上陣，片刻寧靜后接踵而來的風(fēng)暴仿佛鍋蓋一樣帶著雨水從天上倒扣下來，在劉輕揚(yáng)看來，臺(tái)風(fēng)似乎稍稍喘了一口氣，繼而醞釀出了更大的力量。

第一次追風(fēng)的宋勇早就聽說過臺(tái)風(fēng)眼的圣景，非常期待他的首次出征就“中獎(jiǎng)”。

6月30日凌晨3時(shí)，卞赟帶領(lǐng)小組到達(dá)了他們事先選定的直播地點(diǎn)——臺(tái)山市山咀港碼頭。此時(shí)，天氣悶熱，巨大的雨點(diǎn)一陣陣從海上席卷上來，這正是強(qiáng)熱帶風(fēng)暴即將到來的前兆。

隨著“追風(fēng)”次數(shù)的增加，小組成員們逐漸摸索出一套有效的裝備及追蹤方法。比如身穿分體雨衣，要戴防風(fēng)鏡罩，攝像機(jī)事先都捆好保鮮膜以防水，拍攝時(shí)腰上系著繩子?！懊鎸?duì)臺(tái)風(fēng)，記者們有時(shí)連眼睛都睜不開，一張嘴，風(fēng)雨就直接灌到嘴里，話也說不出?！币虼?，選擇地點(diǎn)就變得非常重要，最好有半室內(nèi)的場(chǎng)所，可以遮蔽，或者在最佳拍攝地點(diǎn)附近，有能夠隨時(shí)躲藏的建筑物，以備風(fēng)雨太大時(shí)提供保護(hù)。

但眼下，這些招數(shù)卞赟小組的成員們還用不上，他們都既焦急又有些不安地等待著“杜蘇芮”的到來……

冒險(xiǎn)之旅

毫無疑問，每次追風(fēng)都是一次冒險(xiǎn)之旅。

卞赟小組的攝像宋曉甫從2006年就開始追風(fēng)了。不過，他第一次參與任務(wù)，追的就是1949年以來在中國(guó)大陸登陸的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)：桑美。

宋曉甫還記得，在上飛機(jī)前，“桑美”還只是強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，兩三個(gè)小時(shí)后下飛機(jī)時(shí)，桑美就已經(jīng)從強(qiáng)臺(tái)風(fēng)演變成了超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，中心風(fēng)力達(dá)到18級(jí)以上。

18級(jí)，是臺(tái)風(fēng)中的最高級(jí)別，“這么說吧，如果在腰上拴條繩子，人就可以當(dāng)風(fēng)箏放了。”宋曉甫說。

不過，宋曉甫到達(dá)預(yù)計(jì)登陸地點(diǎn)時(shí)，絲毫感覺不到臺(tái)風(fēng)就要到來，萬里無云，陽光普照。一切都是突然發(fā)生的。宋曉甫他們還在房間里等待氣象局的通知，窗外瞬時(shí)就刮起了大風(fēng)，天昏地暗中，暴雨傾盆而至。追風(fēng)小組人員們沖出門去的第一秒，就被橫掃的雨水濕透了全身，宋曉甫最慘，“剛走出門，還沒站穩(wěn)，就被風(fēng)掀倒在地”。

趴在地上時(shí)，宋曉甫還能看到街上有人在匍匐前進(jìn)，有三個(gè)人手臂環(huán)套在一起，拉著右邊大橋上的欄桿，正一點(diǎn)點(diǎn)地努力在臺(tái)風(fēng)中挪向安全地帶。但他很快就什么也看不清了，大雨成了一面遮在面前的雨墻，電線桿在風(fēng)雨中搖擺得像根皮筋，廣告牌早就呆不住了，打著卷在天上飛。

狂風(fēng)暴雨就這樣一直持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，從頭到尾絲毫都沒有喘息。風(fēng)太大，戶外拍攝根本無法進(jìn)行，追風(fēng)小組最后只好轉(zhuǎn)移到了當(dāng)?shù)氐乃谋O(jiān)測(cè)站，轉(zhuǎn)而進(jìn)行室內(nèi)拍攝，“當(dāng)時(shí)特別希望能夠完整地記錄臺(tái)風(fēng)從來到走的過程。但最后拍到帶子都不夠了，持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)了?！?/p>

為了追到“桑美”，氣象頻道一共派出三隊(duì)人馬去追，生怕會(huì)錯(cuò)過，宋曉甫這一組趕上了，他也不知道，這應(yīng)不應(yīng)該該算是幸運(yùn)。

追風(fēng)小組另一名成員李景旸在追臺(tái)風(fēng)“莫巴克”的時(shí)候，遭遇是的13級(jí)大風(fēng)，他們當(dāng)時(shí)還在海邊漁村尋找最佳拍攝地點(diǎn)，一陣大風(fēng)不期而至，李景旸直接就被大風(fēng)拍在了路邊建筑物的墻上，連轉(zhuǎn)身都不行，最后只好像壁虎一樣在墻上爬著走。

受傷自然是難免的。宋曉甫的小腿正面至今還掛著一塊五角硬幣大小的傷疤，那是去年追風(fēng)時(shí)候踢到鋼筋磕壞的，當(dāng)時(shí)就露出了骨頭，他疼得眼淚差點(diǎn)掉下來。但是涂抹了防水的藥膏后，就繼續(xù)工作了。

更危險(xiǎn)的是劉輕揚(yáng)追臺(tái)風(fēng)“云娜”時(shí)。那是在浙江溫嶺的人民廣場(chǎng)，劉輕揚(yáng)正和攝像師緊靠著蹲在一起，拍攝廣場(chǎng)附近一個(gè)不斷搖晃的大吊車，突然，一塊他們身后數(shù)十米遠(yuǎn)的巨大廣告牌被連根拔起，飛將出來。攝像師好像感覺到了，下意識(shí)地把劉輕揚(yáng)從他背后拉到身前保護(hù)起來，廣告牌擦著他們身邊飛過去，劉輕揚(yáng)的膝蓋被碰成輕傷，攝像師后背也被擦破，幸好都無大礙。

據(jù)另一位同事說，他親眼看到那塊廣告牌先是橫著飛過來，在追風(fēng)車頭上彈了一下，改變了方向向劉輕揚(yáng)他們拍了過去，“如果不是在車頭彈那一下，廣告牌很可能橫著飛過來把我們倆給切了！”劉輕揚(yáng)事后對(duì)此還心有余悸。

據(jù)預(yù)計(jì)，“杜蘇芮”的中心風(fēng)力將達(dá)到10或11級(jí)，也算得上強(qiáng)熱帶風(fēng)暴了。然而，卞赟一行在碼頭等了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雨即將“駕到”的勢(shì)頭似乎消失了，追風(fēng)小組轉(zhuǎn)而又去當(dāng)?shù)貧庀缶至私馇闆r，直到天亮，又不甘心地再去碼頭。

暴風(fēng)雨沒有如期而至，但“杜蘇芮”確實(shí)來了。

第二天，臺(tái)風(fēng)論壇的微博這樣寫道：“杜蘇芮為裸奔臺(tái)風(fēng)，有風(fēng)雨分離的特點(diǎn)?！睆V東省氣象局氣候中心在珠海金灣區(qū)設(shè)置的臺(tái)風(fēng)探測(cè)點(diǎn)，也沒有迎來預(yù)期的暴風(fēng)雨。中心主任劉錦鑾說，“這是由典型的偏心結(jié)構(gòu)造成的，即氣旋中心和對(duì)流云層分離，大雨降在了粵西一帶。同時(shí)因?yàn)椤盘K芮’的行動(dòng)很快，能量積蓄不足，因此沒有對(duì)整體天氣造成明顯的影響?！?/p>

凌晨即跑出去追風(fēng)的小組，除了幾次急雨，什么也沒追到。事實(shí)上，這也是小組成立11年來，追到的第一個(gè)“祼奔臺(tái)風(fēng)”。最失望的莫過于第一次來追風(fēng)的宋勇，“沒想到第一次追風(fēng)，追到的就是最弱的臺(tái)風(fēng)?！?/p>

然而“杜蘇芮”還是以另一種方式對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姰a(chǎn)生了影響。因?yàn)轭A(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)將正面襲擊，為了減少損失，農(nóng)民們提前將田里的六七成熟的稻子都收割上來。如今臺(tái)風(fēng)悄無聲息地過去了，稻子白割了。

劉錦鑾說，“這說明我國(guó)臺(tái)風(fēng)預(yù)測(cè)能力的準(zhǔn)確性還有差距，另一方面，臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度的預(yù)測(cè)難度也很大，這也正是需要追風(fēng)小組持續(xù)提供關(guān)于臺(tái)風(fēng)的數(shù)據(jù)和資料的原因?！北遐S也認(rèn)為，追到了史上第一次裸奔臺(tái)風(fēng)，也算是成功，“只有在最近的距離才能了解它。我們的每一次記錄都是在給后人種下一棵樹?！?/p>

（實(shí)習(xí)生王燁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）