西方文明源頭的“盜火者”

“這是兩種脫離現實生活、已經死去的語言?！蓖鯚ㄉ@樣總結古希臘語和拉丁語。這是他大半生都在從事著的工作，把這兩門死語言譯成中文。從《荷馬史詩》、西塞羅《論友誼》《論共和國》，奧勒利烏斯《沉思錄》到普羅佩提烏斯《哀歌集》，再到《古希臘悲劇喜劇全集》，涉及詩歌、戲劇、哲學、政治等眾多領域。

這些古典著作是西方文化的源頭，王煥生更愿意說，“那是一個充滿人情和理性的世界”。王煥生低調，說自己不是“什么翻譯家”，“我只是一個普通的研究外國文學的這么個人”。1999年從中國社會科學院退休后，至今他每天還要讀那些相隔兩千多年并已“死去”的語言。這是他的專業(yè)，也成了愛好，“總覺得不搞點東西，不看點東西，就沒意思?！蓖鯚ㄉ跁坷飳Α吨袊侣勚芸氛f。

去年9月，因“無可爭議的威望和對拉丁文化的研究、傳播貢獻”，王煥生獲“意大利共和國總統(tǒng)獎章”。當時他收到電子郵件，只把它看作是“一個驚喜，是對我業(yè)務上的肯定”。事實上，此前在國內，他已經獲得過國家圖書獎和魯迅文學獎的翻譯獎。

他習慣將翻譯稱之為“業(yè)務”，這是一項“冷門”卻又極為重要的“業(yè)務”。

“那是人家的傳統(tǒng)”

在王煥生的書房里，擺滿了各種西方譯著，電腦桌前堆放著《拉丁語詞典》等工具書。他從書柜里又拿出來兩本厚重的俄文書，這是當年他在莫斯科大學念書時的古希臘語和拉丁語教材，兩本書跟隨他半個世紀，如今翻閱起來紙張已經發(fā)脆。

王煥生拿著書說，“這兩本教程非常地規(guī)范、標準，而且深入、全面，我們國家的都是些簡明的?！彼裕两袼€經常翻閱這兩本俄語老教程。

“從歷史發(fā)展來說，我們國家對古希臘羅馬文化的研究沒辦法跟西方比，那是人家的傳統(tǒng)?！蓖鯚ㄉf。但有意思的是，雖相隔萬里，沒有任何聯(lián)系的情況下，中國出現了春秋戰(zhàn)國百家爭鳴，而古希臘在哲學、文學、藝術上也達到了古典時期的巔峰。孔孟老莊和蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖幾乎是同時代的人。

同樣作為世界文明的精神財富，“我們國家接收西方文化還是比較晚的”，王煥生介紹道，國內翻譯古希臘羅馬的古典文學始于“五四”之后，上世紀三四十年代開始，徐遲、羅念生也開始翻譯古希臘史詩、戲劇。幾十年后，年輕的王煥生作為羅念生在社科院的同事和學生，兩人合譯了《伊利亞特》，王煥生又獨立翻譯了《奧德賽》，兩部合為《荷馬史詩》，這是國內首次從古希臘文完整地翻譯，成為權威版本。此外，王煥生還首次將西塞羅的文集從拉丁文全面翻譯為中文。

亞歷山大里亞曾是古希臘和古羅馬的文化中心，從公元前3世紀建立開始，亞歷山大里亞圖書館收集了西方世界的稿本，進行整理、定稿、校對，希臘的著作是古希臘語，羅馬著作是拉丁語，這些版本在西方流傳至今。

王煥生所翻譯的正是兩千年前的稿本。這是兩門已經在現實生活中消亡的古代語言，古希臘語已演變成現代希臘語，拉丁語演變成西班牙語、意大利語、法語等。

“作為翻譯，盡量忠實原著，在符合漢語的語法習慣下，有些外語特定的習慣還是應該保留。”王煥生說。比如《沉思錄》，關于作者通常的譯法是“奧勒留”，他翻譯成“奧勒利烏斯”。王煥生用拉丁文對《中國新聞周刊》讀著這位羅馬帝王的名字，他是直接從拉丁文音譯的，保留了尾音。

雖然業(yè)已死亡，但拉丁語確實是一種優(yōu)美的古語。6月中旬，在“文景十周年”的分享會上，王煥生用拉丁語朗誦了西塞羅《論老年》的片段。世紀文景在十年間推出“日知古典”叢書中包含了王煥生翻譯的西塞羅的《論共和國》《論法律》《論老年、論友誼》等書。“書里的內容也值得現代人去思考和認識的。人類社會的發(fā)展史是綿延的，人有一些共通的東西，人的存在必然要考慮‘我’是怎么來的，靈魂怎么回事。”王煥生對《中國新聞周刊》說。

“用一種外語學習另兩種古語”

“這是兩種非常難學的語言”，它們幾乎只停留在學者的書房里，現實世界中已沒有它們的位置。更何況，當時王煥生在莫斯科念書時，是用俄語去學習這兩種古語。他笑著說，“用一種外語去學另兩種外語，而這后兩種都是死語言，很難學，很苦惱?！?/p>

1959年，20歲的江蘇南通小伙王煥生考取了北京外國語學院（現北京外國語大學）留蘇預備部。“國家招我們就是準備到蘇聯(lián)學習的，大躍進嘛，當時都是學科技、理工的偏多，很少學文的。”王煥生回憶。

他當時也想著搞石油、化工、軍工之類，這是那批大學生普遍的理念。在外語學院每天上兩個小時的課，其他時間都自習，背俄語。一年之后，準備分配去蘇聯(lián)。

但恰好當時中蘇關系惡化，國內正在搞“反修”，“蘇聯(lián)不一定愿意你去學科技了”。于是一幫學生在外語學院等著分配，學校老師來開會討論，事實上就四個字議題：“服從分配。”學生們也熱烈表示，“愿意服從。”

當宣布到王煥生時，他聽到自己被分配到莫斯科大學語言文學系的古希臘語、拉丁語專業(yè)。當時他對古希臘、古羅馬的唯一認識只停留在“文明古國”“神秘”的印象。“和現代年輕人的思想不一樣，我們那時考上外語學院，就等于把自己交給了國家?！蓖鯚ㄉ鷮Α吨袊侣勚芸氛f。

在國內只學了一年俄語，根本不可能談得上精通，到莫斯科第一學年就開了拉丁語課，又緊接著開古希臘語課，書本、講課、考試都是俄文。一起去的七個同學中，第一學期就有一位申請回國，第二學期又走了一個，“頭腦發(fā)熱，神經衰弱，學不下去了”。剩下五人，回國后有兩人改行，至今又有兩人已去世，王煥生是那批同學中僅存的“碩果”。

回憶起留蘇經歷，王煥生說，“學的時候特別枯燥、特別苦惱，人家學德語、法語的都可以和現實世界交流，而我們學的僅停留在教室里?！碑敃r在莫斯科的生活也可以用清貧來形容，中方給每個留學生每月生活費50盧布，后來又加了10盧布，而來自非洲的留學生，由蘇聯(lián)出資，他們的生活費是90盧布。“怎么來形容60個盧布呢，就是去食堂吃飯都完全不夠，所以我們在宿舍自己煮面條，但當時國內的‘三年自然災害’，我們沒有經歷過。”王煥生說。

1965年夏天，王煥生畢業(yè)回國，被分配到中國社會科學院。當時并未馬上開始工作，社科院的領導“讓我們熟悉熟悉國內的環(huán)境”，那時正趕上“四清運動”。而次年夏天，“文革”又開始了，“基本上沒搞業(yè)務，沒有做研究，所以我們很惋惜，整整十年的時間?！?/p>

在“清理階級隊伍”時，社科院成了“重災區(qū)”，這些學者被下放到“五七干校”勞動。王煥生一回國，還沒來得及趁熱打鐵做翻譯，卻在河南的一個荒灘上蓋房子了?！罢麄€社科院的人都下放，等于把這個攤子一鍋端。最開始連家屬都去，連老掉牙的老太太都跟著去?！蓖鯚ㄉ貞浧鹉嵌谓洑v，這個清瘦、溫和的老人感慨萬端。

“讓你脫離世俗性”

直到“文革”后期，社科院的人員才逐漸回京恢復工作。

“十年，整個把業(yè)務都忘了，是真的忘了，語音、詞匯都記不住了。”王煥生說。當時著名學者、翻譯家羅念生動員他重新學習并繼續(xù)把專業(yè)做下去，王煥生接受了建議，同羅念生及另外一位同事組成了研究古希臘羅馬的小組。

這才開始了真正的“業(yè)務”。他還記得自己首先從《伊索寓言》開始，第二本是《琉善哲學文選》，接著是《古希臘羅馬散文選》，然后才是《荷馬史詩》以及西塞羅的文集。這些中文譯著從1980代開始陸續(xù)出版。

“回憶起這些，有些經歷挺有意思的，真正搞業(yè)務的時間比較短，轉眼間我就退休了?！蓖鯚ㄉ鷮Α吨袊侣勚芸犯锌溃凹偃鐩]有‘文革’，十年我可以出更多的東西，那是青年精力最旺盛的時期。退休以后，對我個人來講無所謂，反正都是在家看書，愿意搞什么就搞什么?！?/p>

和那些第一學期就回國和日后改行的同學不同，王煥生算是堅持了下來，他發(fā)現自己喜歡上了這兩種“消亡”的語言，他將那兩本厚厚的用俄語寫成的教程帶回了國，在“文革”期間“不允許搞業(yè)務，只有學習、搞運動”的情況下，有時晚上回家也偷偷翻翻書。直到1990年代時，他才親自去了希臘、意大利等國，摩挲那些古典文化的遺跡。

如今的中國已經極少有人會去閱讀《荷馬史詩》。在升學、就業(yè)和生存壓力下，無論年輕學子或者社會中堅，人們更愿意學習一門更加實用的“學問”。但畢竟也有些地方出于培養(yǎng)興趣的目的開設了古希臘語和拉丁語的課程?！把芯抗诺浔仨氁Z言才能深入?！蓖鯚ㄉf，這些語言難學，“那些班，一開始報名的比較多，拉丁語班的人稍多些，古希臘語班開始有二十個人報名，最后能堅持下來的有五六個都謝天謝地了?！?/p>

這兩門語言是研究西方古典文化的基礎，甚至是歐美知識分子的基本修養(yǎng)。但作為東方研究者或讀者，王煥生說，“我覺得古典文化對個人的影響，就是讓你脫離世俗性的東西?！?/p>